杂志

我还清楚地记得那个星期二，我试图用哺乳枕搭出一个连土木工程师看了都要落泪的建筑结构，只为了把我的双胞胎女儿们“固定”成坐姿。我当时深信，只要我把她们垫得足够高，肌肉记忆就会产生奇效。剧透一下：根本不是这回事。 她们就像湿纸巾一样慢慢对折，直到鼻子贴到地毯上，完全不在乎自己“核心不稳”。我还花了几个星期，试图用那种看起来像荧光色禁闭室的塑料底座座椅来强行制造出“坐着”的婴儿。后来我才恍然大悟：让“因儿”（对不起，睡眠不足打错字了，是婴儿）直立起来的真正诀窍，就是把她们放在地板上，让地心引力来当老师。 新手父母总是面临着一种奇怪的压力。你在咖啡馆看到别人家五个月大的孩子坐得笔挺，仿佛下一秒就要点一杯焦糖玛奇朵；再低头看看自家六个月大的娃，正平躺在地毯上试图啃掉地上的一团绒毛。你慌了。你开始在半夜疯狂谷歌“宝宝什么时候才能自己坐起来”。你买了一堆辅助神器。但说实话，看着我的双胞胎女儿们自己慢慢摸索学会坐，让我明白了一件事：揠苗助长完全是在浪费时间。 通往直立生活的摇摆之路 当你一头扎进网络，试图找出宝宝掌握这项技能的神奇日期时，你会发现一个从四个月跨度到九个月的巨大时间窗口，完全没有任何参考价值。我们的儿科医生基本上是对我耸耸肩，打印了一份我转头就弄丢的图表，然后嘟囔着说，每个孩子最终都会学会的，除非他们真的是一袋面粉。根据我在客厅地板上的随缘观察，宝宝学坐通常会经历以下几个手忙脚乱的阶段： 摇头晃脑期： 在第四个月里，他们的大部分时间都用来努力支撑那颗硕大且极其沉重的脑袋，同时尽量避免在爬行垫上磕出脑震荡。 三脚架姿势： 大约在五六个月大时，他们会开始尝试一种奇怪的“下犬式”变体。他们能坐着，但必须把双手稳稳地撑在两腿之间的地板上，以防脸朝下摔倒。这是他们天然的“停车脚架”。 短暂的直立胜利： 他们双手离开地板，坚持了整整三秒钟，露出得意的笑容，然后瞬间像一棵被砍倒的橡树一样向后倒下。 如果你很好奇你家的小宝贝什么时候才能不再像一只横躺着的鼻涕虫，盯着这些迹象就对了。一旦他们开始在身前锁住手肘支撑自己，倒计时就开始啦。 为什么塑料学坐椅其实糟透了 这里我必须稍微吐槽一下。我们买了一个那种模压塑料地板座椅，因为它的包装疯狂暗示：如果我不买，我就是一个疏忽大意、漠不关心的父亲。我把大双胞胎塞了进去，她被卡在一个完全僵硬、不自然的C型曲线上，看起来就像一个愤怒的宇航员正在准备一场非常无聊的火箭发射。我那当理疗师的嫂子刚好过来喝茶，看了一眼我引以为傲的育儿装备，毫不留情地指出：我完全是在阻碍她们的核心肌肉发育。 显然，把宝宝卡在一个塑料桶里并不能教他们平衡——这只是把他们“绑架”了。真正的平衡需要通过摇晃、摔倒，以及锻炼那些小小的腹部肌肉来获得。如果一把椅子代劳了所有工作，你的孩子就只是个“乘客”。第二天我就把那把椅子彻底扔了。强烈建议你省下那几十块钱，直接铺块地毯就行了。 当他们在地上各种扭动和摔倒时，穿什么其实非常重要。在这个阶段，我疯狂爱上了长袖有机棉婴儿包屁衣。为什么？因为当一个摇摇晃晃的半岁宝宝在硬木地板上学坐时，他们80%的时间都在向侧面滑倒。这件衣服的袖子提供了恰到好处的摩擦力，让他们能撑住自己，又不会在地毯上擦伤手肘。此外，有机棉材质意味着，当他们为了对抗地心引力而拼命出汗时，我没有把他们裹在合成塑料纤维里。它真的是一件超赞的神器。 我又买了三件，这样就不用每次有人吐奶后都赶着洗衣服了。 俯卧时间依然是绝对的王牌 如果说我真正做对了一件事，那就是经常让她们趴着。别再一边唱着儿歌一边试图拉着他们的胳膊坐起来了。如果你想让孩子学会坐，看看他们在肚子上趴着生闷气的时间有多少就知道了。俯卧时间（Tummy time）能锻炼他们的颈部和背部肌肉，这正是他们日后保持直立的基础。 为了转移她们趴着时满腹牢骚的注意力，我们会把玩具扔到她们刚好够不着的地方。羊驼牙胶在这方面就非常不错。当然啦，它本质上是个牙胶。 当她们牙龈不舒服时，偶尔会啃一啃，但说实话，它在我们家最大的作用，就是一个颜色鲜艳的诱饵，吸引她们用一只胳膊撑起身体去抓。她们有时也会玩松鼠牙胶，它带有一个圆环，当她们笨拙地摆出“三脚架”坐姿时，更容易用胖乎乎的小手指勾住。不过说句掏心窝子的话，你就算把电视遥控器放在够不着的地方，大概也能达到完全一样的锻炼效果。 在你的小宝贝完全掌握坐姿，并突然意识到他们可以够到那些低垂的室内植物之前，不妨先喘口气吧。浏览我们的有机婴儿服饰和柔软毛毯系列，为他们不可避免的向后摔倒做好缓冲准备。 直立儿童带来的瞬间恐慌 没人警告过你，孩子终于学会坐之后会带来怎样的直接后果。你花了好几个月的时间为他们加油打气，每次他们能把躯干直立五秒钟，你就开心得像个傻子一样鼓掌。然后，就在某个星期二，你把他们放进婴儿床，去上了个洗手间，回来却发现他们已经在黑暗中坐了起来，隔着栏杆盯着你，就像一个要求颇多的小囚犯。 这意味着必须立刻做好婴儿防护。 从学会坐到扶物站立，你大概只有四十八小时的缓冲时间。我的儿科医生提到过，如果他们到九个月还不能自己坐起来，最好去找专业人士聊聊，检查一下肌肉张力。但一旦他们跨过了这个里程碑，你那种可以把咖啡杯随手放在矮桌上的好日子就永远结束了。 你还需要把婴儿床的床垫降下来。这简直是一场生存噩梦——涉及内六角扳手、莫名失踪的螺丝，以及无数次小声骂骂咧咧，但这能防止他们像投石机一样把自己翻过护栏弹射到地板上。狗狗的水碗？突然间就到了他们的视线高度。最底层的书架？成了他们的新型自助餐吧。 另外，你可能会注意到他们出现“W型坐姿”（双腿像椒盐卷饼一样向后撇开坐着）。我妈看到这个姿势时，对她们的髋关节担忧得简直要恐慌发作了，还戏剧性地回忆起她1992年读过的一篇文章。我的儿科医生则漫不经心地向我保证，在他们从爬行过渡的阶段，偶尔出现W型坐姿是完全正常的，只要他们不是一整天都只保持这个姿势就行。他们只是在摸索自己的重心。 准备好为你家刚刚能直立行走的“拆家小能手”换上耐摔耐磨的装备了吗？在你钻研下面那些让人焦虑的问题之前，先来我们的商店挑选一些耐穿又柔软的必备品吧。 你可能会在网上疯狂搜索的焦虑问题 为什么我的宝宝坐着时会像对折了一样？ 因为他们现在基本上就是果冻做的，缺乏核心力量。这完全正常。他们只是需要更多的地板时间来锻炼那些腹部肌肉，所以别再把他们塞在沙发角落里指望他们能稳稳坐着了。地心引力总是最终的赢家。 “三脚架”坐姿正常吗？ 正常，把双手撑在身前的地板上是他们避免脸朝下摔倒的方法。这是他们天然的“停车脚架”。看着虽然挺吓人，因为他们好像随时会像火箭一样发射撞上茶几，但这确实是学坐过程中非常重要的一部分。 我应该用枕头把他们垫高吗？ 这么说吧，我试过，但结果往往是她们慢慢滑进靠垫里，直到四脚朝天然后勃然大怒。在她们背后放个哺乳枕，防止向后摔倒时磕破脆弱的小脑壳，这样做倒没什么坏处。但千万别提供过度的支撑。让她们摇晃吧，摇晃本身就是锻炼。 如果宝宝到8个月还不会坐怎么办？ 别慌。在下次见保健医生或儿科医生时提一嘴，好让自己安心。我朋友的孩子到九个半月才学会独立坐，现在都已经能上房揭瓦、碰啥拆啥了。所以，这些发育时间表的主观性可是很强的。 宝宝讨厌俯卧时间，这样好吗？...

凌晨2点14分。床头柜上的婴儿监视器正像一块有辐射的砖头一样发着光。我盯着屏幕上一团灰色的像素块，那本该是我四个月大的女儿，只不过，她并没有像一个听话的系统进程那样平躺着，而是整个脸都埋在了床垫里。我心里顿时一阵恐慌。我连滚带爬地下了床，被加湿器的电线绊了个结实，冲进婴儿房，像个手忙脚乱想要拯救煎糊了的薄饼的餐厅厨师一样，粗暴地把她翻了过来。 她立刻就醒了，吓坏了，开始扯着嗓子大哭。一分钟后，我妻子萨拉裹着睡袍出现在门口，在黑暗中缓缓地眨着眼睛。“你该不会就因为她翻了个身，就把睡得好好的孩子给弄醒了吧？”她小声问道。 是的。我确实这么干了。千万别学我。如果我能回到过去，告诉以前的自己如何应对宝宝的大动作发育阶段，第一步绝对是：千万不要仅仅因为宝宝学会了一个新的物理把戏，就在半夜里对她进行“手动干预”。 在这次事件发生之前，我的搜索记录简直是一团糟，充满了缺觉状态下的抓狂问题：我的宝宝是不是坏了（还拼错了字），为什么宝宝睡觉姿势这么奇怪，以及最经典的宝宝什么时候会翻身。我天真地以为，在我们把她放下之后，她就会老老实实呆在原地，直到大概两岁准备学走路为止。事实证明，婴儿可不是什么静态物体，他们的移动“固件更新”总是猝不及防。 我谷歌到的时间表 VS 现实情况 如果你去查阅各种生长发育表，它们会告诉你，翻身并不是一个单一事件，而是分为两个阶段的“版本发布”。我们的儿科医生林医生告诉我们，V1.0版本通常是“从趴到躺”，大概在3到5个月时发生。我把这记在了我的脑内表格里。根据我极不科学的观察，这第一个方向的翻身之所以会发生，主要是因为他们的头基本上就像个巨大的保龄球，当他们用手臂撑得太高时，重力自然就接管了一切。 但V2.0版本才是让父母们彻夜难眠的主要问题：宝宝什么时候会从躺着翻成趴着？ 这可就复杂了。从躺到趴需要真正的核心力量、臀部旋转和主观意愿。他们不能只是随便一瘫；他们必须主动对抗重力。林医生提到，这个技能通常在5到7个月之间“空投”，但婴儿本身就是个混沌系统，完全按自己的时间表运行。我们花了好几周时间，看着她努力想把小胖腿翻过身体，像一只被翻面卡住的乌龟一样左右摇晃。 伟大翻身的“Beta测试” 在真正完成翻身之前，他们会做各种奇怪的微小动作。我会在监视器里看着她越过身体去抓自己的小脚丫，或者把背拱起来，就好像她试图从职业摔跤的压制动作中挣脱出来一样。为了让他们做好准备，每个人都会告诉你：要多做趴趴时间（Tummy Time）。 我必须稍微吐槽一下“趴趴时间”，因为这真的是我在自己客厅里经历过的最让人压力山大的活动。我的儿科医生告诉我们，在她四个月大的时候，我们应该争取每天总共让她趴一个小时。一个小时啊！你知道当一个小小人类只是把脸埋在地毯上对着地板尖叫时，一个小时有多漫长吗？感觉就像过了一个世纪。我们甚至开始用电子表格记录她的趴趴时间，只是为了证明我们确实在做，然而大多数时候，趴了刚好94秒后，我就不得不把她抱起来并向她连声道歉。 强迫你的孩子去做一件他们全身心都在抗拒的事情，这种感觉很反人类。但显然，建立颈部和肩部的力量，是他们最终学会挺起胸膛并开始翻身的唯一途径。 此外，有时候他们还会做一种叫做“兰道反射”的动作，也就是把背拱起来，像跳伞运动员一样“飞翔”，这看起来挺吓人的，但其实完全正常。 我们意识到，我们需要强有力的动因来熬过趴趴时间的指标。于是，熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶隆重登场。我对这只熊猫有着深厚的感情。它基本上是我女儿能够学会如何转移重心的唯一原因。我通常把她放在地板上，然后把这个特定的牙胶放在刚好她够不着的地方。我不知道手柄上的竹节纹理到底有什么魔力，但她就是对它着了迷。她会哼哧哼哧地挥动小手、扭动小屁股，努力想把它塞进嘴里。老实说，看着她最终成功转动肩膀抓住它的那一刻，简直就像看着人类登月一样激动。我爱死这个小玩意儿了，因为它完美契合了她那还不怎么协调的“小爪子”。 我们还试过松鼠造型牙胶，它挺好的，绝对是食品级硅胶，也非常环保，但我家孩子只是盯着它，那眼神仿佛这只松鼠欠了她钱一样，完全拒绝伸手去拿。根据你家宝宝各种莫名其妙的动物喜好，效果可能会有所不同，但熊猫绝对是我们的“通关秘籍”。 如果你现在正深陷于“试图转移讨厌趴着的宝宝的注意力”的泥潭中，Kianao有一整套感官玩具，没准真能为你换来连续三分钟的安宁。 睡眠协议获得海量“补丁更新” 一旦你看到他们成功执行了一次翻身，或者哪怕只是非常积极地尝试翻身，你所有的安全协议都必须在一夜之间彻底改变。 对我来说，最困难的部分是戒掉襁褓。宝宝什么时候翻身？通常就发生在你终于让他们像个小卷饼一样完美包裹着睡整觉的那一周。林医生告诉我们，她一出现翻身的迹象，襁褓就必须永远被封存进储物箱。因为，如果被裹在襁褓里的婴儿脸朝下翻过去，他们的手臂无法自由活动来支撑起身体，这是一个巨大的安全隐患。 撤掉襁褓毁了我们整整两周的睡眠。她会挥舞双臂，扇自己巴掌，哭着醒来，如此循环。熬过这个过渡期意味着在放弃襁褓的同时，还要升级到安全的防踢被睡袋，并祈祷在你彻底累死之前，他们能学会如何控制自己那完全不受控制的手臂动作。 我们还必须把婴儿床腾得干干净净。除了一张紧绷的床笠，什么都不留。因为我们必须清空她睡眠空间里的所有毯子，所以我们把最爱的宇宙图案竹纤维婴儿毯改作地板游戏垫用了。因为它含有70%的有机竹纤维，超级无敌柔软，所以我就把它铺在客厅的地毯上，让她练习从躺到趴的翻身。上面那些高对比度的橙色小星球，能让她在趴着的时候有东西可以试着抓挠；而且，当她在刚吃饱的情况下成功翻身，不可避免地大口吐奶时，这条毯子也能很好地吸收掉。 尿布台上的“鳄鱼死亡翻滚” 这里有一项通常没被足够强调的数据：一旦他们学会了翻身，他们就会在任何地方、任何时间、不顾一切场合地尝试翻身。 换尿布从一项宁静的两分钟例行公事变成了一场高风险的摔跤比赛。林医生警告我们，无论何时都不要离开尿布台，哪怕是一秒钟也不行，因为突然、意想不到的翻身是婴儿从家具上掉落的主要原因。我现在换尿布时，一只前臂死死地压在她胸前，另一只手则在手忙脚乱地试图贴好尿布贴，而她则试图施展“鳄鱼死亡翻滚”，累得我满头大汗。 为了稍微分散她的注意力，防止她把自己从柜子上发射出去，我通常会塞给她那个羊驼造型牙胶。中间那个镂空的小心形设计，让她在平躺时非常容易用双手抓住，这刚好能占据她的双手，让我有足够的时间完成任务，并把她安全地放到地板上。 “手臂被困”的进退两难 翻身之旅的最后一个阶段是“手臂卡住”时期。当他们刚弄明白怎么从躺变成趴时，几乎总是会把自己的手臂压在胸下。他们不懂得把它抽出来的物理原理，所以就只能躺在那儿，被自己的肢体困住，对着床垫大哭。 我花了好几天时间看着她这样做。我试过亲手帮她挪动手臂，演示向后拉的动作，萨拉说我看起来就像是在试图教一只充满疑惑的猫打太极。林医生向我们保证，她最终会自己搞明白的，我们只需要在游戏时间让她稍微挣扎一下，这样她就能学会其中的机制。 最终，数据恢复了正常。她不再被卡住了。她弄明白了如何趴着睡觉，而不需要我冲进去把她翻过来。我仍然会盯着监视器看太久，看着她呼吸时像素块的起伏，但我已经不再试图去“调试”她的睡姿了。她只是在做她系统设定好的事情。 准备好升级你的地板游戏装备了吗？探索我们的牙胶玩具系列和有机婴儿好物，安然度过下一次大动作“固件更新”。 常见问题：翻身“故障排除” 我的宝宝只从一边肩膀翻身，这正常吗？ 显然是的。我女儿整整一个月都固执地偏爱左侧，拒绝向右翻，这让我一度担心她的代码里是不是有什么奇怪的不对称bug。林医生告诉我们，早期有优势侧是完全正常的，等他们觉得够无聊了，最终会自己学会另一个方向的。 我宝宝学会翻身了，现在晚上在婴儿床里翻个不停。怎么办？ 欢迎加入这个阵营。当他们学会一项新技能时，他们的小脑袋瓜会想一天24小时地练习，哪怕是在凌晨3点。这会破坏他们几周的睡眠。你只能顺其自然，白天给他们大量的地板时间去练习，最终，新鲜感会消失，他们会重新好好睡觉的。 如果宝宝睡觉时翻身趴着了，我需要把他们翻回平躺吗？ 根据我儿科医生的说法，如果你一开始是让他们平躺睡的，而且他们有足够的力量完全靠自己翻成趴着，你通常可以就让他们保持那个姿势。如果你像我以前那样每次都试图把他们翻过来，那全家都别想睡觉了，而且你老婆会生气的。...

凌晨3点14分，床头柜上的监视器像个发光的放射性土豆。平时，我儿子就像一团裹在襁褓里的静态棉花，一动不动，非常省心。但今晚，这团“棉花”不见了，取而代之的是婴儿床另一头一张脸朝下趴着的“扁煎饼”。我的心瞬间提到了嗓子眼。出于老母亲的本能，我冲进走廊，脑子里甚至已经开始准备给我五个半月大的孩子做心肺复苏了。我轻轻把他翻过来，他抬头看着我，对我的打扰显得有些不耐烦，但完全安然无恙，呼吸均匀。就在那一刻，我意识到：我们终于迎来了最难搞的大运动发展里程碑。 大家总爱问宝宝什么时候会翻身，但其实这可是分上下两集的“连续剧”。整个时间线里充斥着偶然的物理现象和真正的自主意图。如果你正琢磨着宝宝什么时候才能完成这套体操般的翻身全动作，那你最好先放低期待。这事儿往往比网上说的要花更长的时间。 翻身的“物理学” 在我们四个月体检时，医生给我详细科普了一番，因为我妈每天早上都发微信“灵魂拷问”我：宝宝会翻身了吗？搞得像在参加竞技体育一样。我不得不向她解释，从趴着翻到躺着通常是最先发生的，大约在三到五个月之间，但这完全是个意外。 当他们趴着并用手臂撑起上半身时，脑袋的重量显得特别突兀。一旦重心偏了，地心引力就会接管一切，然后他们就会像被砍倒的小树一样向后仰倒。每次发生这种事，他们自己通常也一脸懵。这不是什么技巧，纯粹是生物力学的作用。 但从躺着翻到趴着，那就是完全不同的概念了。这需要真正的自主意图和极高的肌肉协调能力。我的医生说，他们必须收紧核心，拱起脊柱，把一条沉重的腿甩过中线，还要想方设法别把自己的胳膊压在肋骨下面。我在诊所见过的绝大多数宝宝，都是在五个半月到七个半月之间才掌握这项技能的。 当然了，我也曾在凌晨4点疯狂刷那些奇奇怪怪的育儿论坛，因为我儿子六个月大的时候还只会躺在床上盯着吊扇看，这让我坚信他发育迟缓了。但现实是，每个孩子都有自己独特的内在时间表。 为什么“俯卧练习”堪称心理酷刑 听着，如果说有什么能让现代父母达成共识，那绝对是对俯卧练习（Tummy Time）的共同心理阴影。在我儿子出生后的前四个月里，我常常盯着手机上的倒计时，看着他脸朝下栽在地板上，哭得好像我正在虐待他一样。这种内疚感简直太沉重了。你坐在那儿看着他们哭，心里却清楚得很：要是现在把他们抱起来，显然就会永远毁了他们的核心力量。 问题在于，他们必须通过这种练习来发展颈部和肩部的肌肉，才能最终完成从仰卧到俯卧的华丽翻转。所以你只能坐在那儿，对着涨红了脸的宝宝不停道歉，擦掉成河的口水，并试图用客厅里任何闪闪发光的东西来转移他们的注意力。这真的太折腾了。我会扔出十几个不同的玩具，唱着现编的儿歌，甚至把自己扭曲成奇怪的姿势趴在地板上，只为了能让倒计时再走个三十秒。 有时候你会看到他们在趴着的时候，四肢同时抬起离开地面，做出一种类似游泳的小动作。别激动，这只是一种神经反射，并不意味着他们马上就要翻身了。 强戒襁褓：一次痛苦的断舍离 当你的孩子表现出一丁点想要翻身的迹象时，你的好觉也就彻底泡汤了。美国儿科学会建议，在婴儿八周大或者出现第一次翻身迹象时（以先到者为准），就必须停止使用防惊跳襁褓。我的医生几乎是用这件事警告过我，提醒我如果宝宝趴着而双手又被束缚，将面临极大的窒息风险。 我在急诊室见过无数起呼吸窘迫的病例。所以在睡眠安全这事上，我绝不含糊。发现我儿子脸朝下趴着的那天晚上，我就把襁褓直接扔进了捐赠箱。 我们立马换成了婴儿睡袋。这个过渡期简直经历了四天的地狱模式。他刚刚获得自由的双手总是不小心打到自己的脸，然后把自己惊醒。我都熬成僵尸了。不过最终，惊跳反射慢慢减弱，他也学会了张开双臂睡觉。老实说，朋友们，你们只能咬咬牙把这层“创可贴”撕掉，硬扛过这些疲惫的日子。 如果你正在为宝宝白天的翻身练习寻找一个柔软的降落点，不妨看看婴儿毛毯系列。毕竟地板很冷，而且你那漂亮的地毯绝对会被吐奶毁掉。 地板练习及幸存下来的好物 既然我们醒着的半数时间都在地板上苦苦等待翻身奇迹的发生，我确实需要在孩子和硬木地板之间垫点好东西。我一时兴起，买了一条Mono彩虹竹纤维婴儿毛毯。 这竟然成了现在婴儿房里我最喜欢的东西。竹纤维面料摸起来软糯极了，但真正的卖点在于，它的赤陶色拱门图案能完美地掩盖住他在练核心时吐出的红薯泥。我每天都把它当临时的爬行垫罩子用。它非常好洗，不起球，而且铺在地上也不会让我的客厅看起来像个爆炸的马戏团。 几周后，我婆婆又给我们买了一条秋日刺猬有机棉婴儿毛毯。它也不错。有机棉很厚实，质量绝对过硬。但是芥末黄做背景色对婴儿来说真的是个灾难。它反射的光线会让宝宝看起来微微发黄，像得了黄疸似的。所以我最后没拿它拍照，而是直接扔在安全座椅上用来遮阳了。 要想认真让他练习翻身，你得使点小计谋，引导他们跨越身体的中线。听着，就把他们放在毯子上，然后在他们的视线范围内拖动一个高对比度的玩具，直到他们烦躁得想要伸手去抓。我过去常把他放在灰鲸图案有机棉婴儿毯上，因为白底黑灰色的鲸鱼很能吸引他的注意力。我会把一个木制沙锤放在他左耳边刚好够不着的地方。他就会伸出右臂跨过身体去抓，接着臀部也会跟着扭转，砰的一下，他就侧过身来了。到了这一步，剩下的就只是交心地心引力和惯性了。 什么时候才需要真正担心 因为我的专业背景，我恐慌的门槛其实相当高。但这里有几个危险信号，意味着你可能需要直接预约医生，而不是上网问网友。如果宝宝到了六个月大，还毫无向任何方向翻身的尝试，那就去挂个号看看吧。 我还会特别留意身体的对称性。如果孩子总是只从左肩翻身，当你试图引导他们向右翻时显得全身僵硬，这就需要做个物理治疗评估了。肌肉张力也是一样。宝宝抱起来应该感觉像一袋结实的面粉。如果你把他们抱起来时，感觉他们像木板一样僵硬，或者异常松软、毫无支撑自己体重的能力，这都是神经系统异常的危险信号，我以前的主治医生肯定会要求立即检查的。 除此之外，亲爱的，你只需耐心等待。他们总会学会的，而且往往就发生在你转身去拿湿巾的那一瞬间。 在你在网上焦虑地疯狂搜索关于宝宝大运动发育的信息之前，不如先从我们的有机婴儿必需品中挑选一些安全柔软的好物给他们练习，然后就放手让他们自己去寻找重心的平衡吧。 大家都在问的那些棘手问题 每次他在睡梦中翻过身，我都必须把他翻回来吗？ 我的医生告诉我，一旦他们有力量独立从仰卧翻到俯卧，他们的大脑和肌肉就已经发育得足够保护自己的气道了。如果你一开始把他们仰放着睡，而他们在睡梦中自己翻成了趴着，你大可不必整晚不睡像翻汉堡一样不停地翻动他们。只要确保婴儿床里干干净净，没有任何毯子和玩具就行。 他的胳膊总是卡在胸下。我该怎么办？ 这是最让人崩溃的阶段。他们翻过身，压住了自己的胳膊，发现动弹不得，然后就开始对着床垫大哭。我以前通常会走进去，轻轻地把他的胳膊拉出来，拍拍他的背直到他睡着。在白天，你可以试着引导他们完成这个动作，在他们翻身时手动把他们的胳膊塞到身体两侧。不过说实话，这也只需要几周的练习，他们自己就能弄明白空间感了。 宝宝翻过身后却讨厌趴着，这正常吗？ 正常。他们花了那么大的力气达成这个里程碑，成功翻身，然后立马发现自己并不喜欢这个视角。我儿子翻过身不到十秒就会开始哭。他们只是因为还没学会怎么翻回来或怎么爬而感到沮丧。你只需坐在那里，把他们翻回去，然后等着他们再来一次。 太早翻身可能是个坏信号吗？ 有时候是的。在诊所里，如果我们看到一个两个月大的婴儿频繁地从仰卧翻到俯卧，我们绝不会夸他是天才。我们通常会检查他们是否有肌张力过高的问题，也就是肌肉紧绷度异常高。通常，他们并不是真的在用意识和核心力量翻身，而是因为背部挺得太僵硬而导致侧翻。如果你的新生儿总是不断地向后仰倒，在下一次体检时一定要和医生提一下。 如果他睡得太多，我应该叫醒他练习吗？ 永远不要叫醒一个正在睡觉的婴儿，除非他们有医学上的体重过轻问题，并且你需要严格按时喂奶。睡眠是他们的大脑巩固白天学到的所有运动技能的时候。朋友，让他们睡吧。等他们醒来又饿又闹脾气的时候，翻身练习正等着你呢。

当我儿子里奥（Leo）七个月大时，在我表妹的准妈妈派对（baby shower）上，我婆婆把我在菠菜蘸酱台前堵了个正着。她信心满满地宣布，就因为里奥正在吹口水泡泡，这孩子简直都快能认字了。“他在发‘mmm’的音呢，”她手里攥着一根芹菜条，像拿着仙女棒一样低声说。“到下周二，他肯定就能跟我们流畅对话了。”然后，大概过了二十分钟，我亲妈递给我一杯温吞的咖啡——结果竟然是无咖啡因的，这对我疲惫的灵魂来说简直是终极背叛——她还告诉我，我快两岁时才发出声音，所以别抱太大期望。最后，为了凑齐这出“离谱建议大满贯”，那位我不知为何仍在凌晨三点发短信咨询的随机哺乳顾问，在回复我发给她的里奥尖叫视频时暗示，所有早期的发声通常都只是胃酸倒流的伪装。 纯属瞎扯。全都是瞎扯。 我记得派对结束后，我坐在车里，身上还穿着那条拉链拉不到底的孕妇裙，用一根大拇指在手机上费力地敲下 宝宝什么时侯说话 和 婴儿里程碑（里面全是错别字，因为我太累了，根本没精力去检查我深夜恐慌搜索的拼写）。当你睡眠严重不足时，互联网简直是个可怕的地方。你在一个论坛上看到有人说你的孩子是个天才，下一个论坛就会告诉你，如果他们在周岁前还不会背莎士比亚，你这个当妈的就太失败了。总之，关键在于，等待宝宝到底什么时候才会叫“妈妈”，就像一场奇怪的等待游戏，你会过度分析他们发出的每一声嘟哝和打嗝。 我极其渴望里奥能证明我的存在。我包揽了95%的半夜喂奶，忍受着乳头皲裂的痛楚，洗着无穷无尽的、总会在烘干机里神秘失踪另一只的小袜子，我只希望他能看着我这张疲惫、没洗的脸，认可我一下。哪怕就只有一个短短的词。 2018年的“爸爸”世纪大背叛 现在我们来谈谈这个显而易见却没人敢提的话题吧，因为一想起来我还是会气得七窍生烟。我老公马克（Mark）是个好人，真的，但在里奥出生的第一年，马克对家庭的主要贡献就是偶尔倒倒垃圾，以及当我在跟一个尖叫的婴儿搏斗，试图把他塞进汽车座椅时，在旁边做做鬼脸。所以你可以想象，当里奥八个月大左右，直勾勾地盯着他爸爸的眼睛说出“爸——爸（Da-da）”时，我内心的惊恐有多大。 我哭了。我真的走进浴室，坐在浴缸边缘，抓着一条湿毛巾大哭起来。这感觉太不公平了。明明是我在拼死拼活地养活这个小人类啊！ 但当我向我的儿科医生——埃文斯医生（Dr. Evans），她身上总是散发着淡淡的薄荷味和一丝温和的评判气息——提起这件事时，她嘲笑了我。她告诉我，说到底这只是一种口腔力学机制，这是我用极不科学的方式解释她关于语音学的原话。显然，发‘d’（爸爸的声母）的音只需要舌头在口腔顶部慵懒地弹一下，而发‘m’（妈妈的声母）的音意味着宝宝必须搞清楚如何以一种非常具体且协调的方式把双唇闭合。说“爸爸”真的要容易得多。此外，埃文斯医生指出，因为我是一整天陪在里奥身边的人，我会经常指着门说：“看，爸爸回来了！”或者“把那块湿答答的吐司给爸爸！”我这简直是在给自己的孩子编程，让他先叫出我老公的名字，因为除了职业摔角手，没人在平时说话时会用第三人称称呼自己。 所以，如果你的孩子先叫“爸爸”，那绝对不是因为他们更爱你老公。纯粹只是因为他们的舌头太懒了。这就是个科学事实，或者至少，为了保护我自己的自尊心，我选择这样来解读医学文献。 儿科医生到底是怎么跟我解释时间线的 埃文斯医生在处方笺背面为我草草画了一个模糊的时间线，我把它贴在冰箱上足足有三年之久。据我了解，宝宝因为意识到自己有声带而发出的声音，与他们真正使用一个词来引起你的注意之间，有着天壤之别。 在六到九个月之间，宝宝们正处于一个吵闹且混乱的练习阶段。我的二宝玛雅（Maya）在七个月大时，会坐在她的高脚椅上，对着她的豌豆大喊“ma-ma-ma-ma-ba-ba-pa”。她根本不是在叫我。她只是在探索自己的嘴唇可以发出声音这个奇妙的事实。这很可爱，但完全没有实质意义。 真正的奇迹显然发生在十到十四个月之间。就在那个时候，他们像海绵一样吸收知识的小脑袋开始明白，特定的声音代表特定的事物。埃文斯医生说，要算作真正意义上的“第一句话”，他们必须在具体的语境中使用它——比如在向你伸手时直视你的脸——而且他们必须每次都这样做，而不是在打喷嚏时碰巧发出的声音。我猜统计数据会表明，大多数孩子会在他们的一岁生日左右（前后误差几个月）说出第一个真正的、有意识的词，但说实话，每个孩子都有自己奇怪且不可预测的成长时间表。 我是如何拼命想要揠苗助长的 因为我是个有点轻度焦虑的控制狂，我试图去“破解”我孩子们的语言发育进程。拜托大家千万别买那些黑白闪卡，那玩意儿不仅蠢，而且你的宝宝反正也会试图把硬纸板吃掉的。 与其强迫他们盯着你的嘴巴，看你一边恶狠狠地嚼着红薯，一边对着他们狂念“妈妈”直到把他们弄哭，你倒不如把这些发音自然地融入日常事物中。我发现吃饭时间真的是练习的最佳时机，因为他们本来就在用嘴唇进食。我会坐在那儿喂玛雅吃胡萝卜泥，每次她吃一口，我就会非常夸张地发出“Mmmmmm（嗯——）！”的声音。听起来简直像个疯子。 既然说到了嘴巴和咀嚼，有一件出奇有效、能帮助锻炼他们口腔运动技能的事情，就是不断给他们提供可以咬的好东西。当我的两个孩子开始长牙时，他们都是疯狂的咀嚼狂魔。在玛雅大概五个月大的时候，我为了阻止她啃电视遥控器，给她买了一个熊猫造型硅胶竹子牙胶玩具。说实话，这是我至今仍在向人推荐的少数婴儿产品之一。它是100%食品级硅胶制成，完全无毒，而且上面有一些小小的纹理凸起，她会拼命用牙龈在上面摩擦。我通常会在泡下午咖啡时把它扔进冰箱里放十分钟，冰凉的硅胶是唯一能阻止她在可怕的“下午4点魔鬼时间”里尖叫的东西。另外，我姐姐是一名言语病理学家，她曾提到，咀嚼不同质地的东西真的能帮助增强他们下颌和嘴唇的肌肉，为最终发出那些较难的‘M’和‘P’音打好基础。所以，我认为它也是有教育意义的。 另一方面，马克坚持要买那个非常有美感的木制游戏架，因为他看了一篇关于感官发育的博客。我们买了那套木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架套装。别误会，客观地说它确实很漂亮。它由来源可靠的木材制成，挂着的小象跟我家客厅的中性色调完美搭配。但玛雅每次对它的兴趣只能维持刚好五分钟。她会躺在下面，拍两下木环，然后立刻翻过身去，试图去吃地毯上的绒毛。它在我的Instagram照片里看起来棒极了，也许还帮助了她的深度知觉之类的，但它绝对不是马克所保证的那个能解决玩耍问题的神奇法宝。小孩子就是这么善变。 凌晨两点让我辗转反侧的那些发育“红灯” 我觉得互联网上的每一篇育儿文章简直都是为了吓唬你而设计的。你只不过是想查查宝宝通常什么时候开始自然而然地做某件事，结果突然之间，你就会坚信你的孩子已经无可救药地落后了。 埃文斯医生给了我一个非常接地的经验法则，这真的让我晚上能睡得踏实点。她说，如果孩子到十个月大时还完全不会咿呀学语，就带他们来做个评估。比如说，如果他们完全沉默，甚至没有尝试把辅音连在一起。她提到的另一件事是，如果我们到了15或16个月，他们还没有说出一个有意识的词——甚至连指代狗或杯子的自创词都没有——那我们可能就应该去检查一下他们的听力，或者去看一下言语治疗师。有时孩子们只是因为反复的耳朵感染导致耳内有积液，把所有声音都闷住了，就像他们在水下一样。这并不意味着有任何永久性的损伤，只是说明他们可能需要一点专业的推力。 总之，里奥终于叫“妈妈”了。那时他十四个月大。我穿着膝盖上还沾着吐奶的运动裤，站在厨房里试图用力刷掉碗里干涸的燕麦粥，而他摇摇晃晃地走进来，抱住我的腿，抬起头，说出了那个词。清晰得如同白昼。“妈妈。” 那一刻太完美了。我一把抱起他，完全把燕麦粥忘到了九霄云外，只是紧紧地抱着他。为了庆祝，我立刻给他换上了他最好看的一套衣服——一件我们一直留着不舍得穿的有机棉婴儿包屁衣——然后我们去了公园，好让我可以向其他妈妈们炫耀。在那之后的整整三天里，他都没有再叫过一次，但我不在乎。我赢了。 如果你现在正身处水深火热之中，苦苦等待那个甜美的小声音终于承认你的存在，请务必坚持下去。继续给他们读书，继续在喝咖啡时发出那些滑稽的“mmm”声，给他们安全的玩具去啃咬，以锻炼口腔肌肉。 想看看那些真正拯救了我理智的磨牙神器吗？探索我们的牙胶玩具系列，寻找有助于早期口腔运动技能发展的无毒“救命稻草”。 你做得棒极了。哪怕他们在弄清楚你的名字之前，先对着邮递员叫了声“爸爸”，也不用怀疑这一点。 准备好用可持续的有机环保材料升级宝宝的日常基础用品了吗？请在这里选购我们的有机婴儿必需品。 关于宝宝说话，我曾经疯狂搜索过的随机问题 如果他们哭喊着尖叫“ma-ma-ma”，算数吗？ 根据我的儿科医生的说法，绝对不算。以前里奥在婴儿床里崩溃大哭时，我还以为他在乞求我过去，但事实证明，“ma-ma-ma”只是婴儿在张大嘴巴大哭时最容易发出的声音。那是求救的噪音，不是在叫你的名字。抱歉让你伤心了。 为什么我的孩子先叫“狗狗”而不是我的名字？ 因为狗狗比我们酷多了呀。说实话，婴儿更容易记住他们周围环境中那些令人兴奋且高度重复的词汇。如果狗狗总是在到处跑，而你又经常大喊：“狗狗！快看狗狗！”你的宝宝自然会把它置于“妈妈”之前，主要是因为你从来不会指着自己兴奋地尖叫自己的名字。 我婆婆说晚开口说话的孩子是天才，这是真的吗？...

亲爱的六个月前的Jess： 现在的你，正坐在凌晨两点的摇椅上，靠着仅仅三个小时的睡眠和一杯冷咖啡强撑着，拼命在新生宝宝面前晃动着一个柔和的鼠尾草绿木制玩具。你屏住呼吸，期待着她的目光能追随它，然而当她完全无视玩具，只是呆呆地盯着窗框边缘时，你开始崩溃了。我太懂你在做什么了，因为我就是你。我现在要真心实意地对你说：把手机放下。别再用你唯一空闲的那根大拇指在搜索栏里输入宝宝什么时候能看见东西了，特别是因为你还总是把字打错，搜成宝宝啥时候能看件，而互联网只会给你推送那些让你恐慌的内容。 我写这封信是为了帮你省下一大笔钱，并减轻你如山般的“妈妈负罪感”。因为此刻的你，正痴迷于你精心布置的那个昂贵、宛如Pinterest网图般完美的中性色调婴儿房，而对于孩子丝毫不懂得欣赏你的室内设计天赋，你感到深受打击。 把那套米色美学扔进垃圾桶吧 听着，我懂。我们都想要那个宁静的、大地色系的、仿佛直接从杂志里走出来的婴儿房。在怀大宝Jackson时，我在这上面栽了很大的跟头。我买了米色的婴儿床床单，燕麦色的襁褓包巾，还有淡芥末黄的墙绘。你猜他出生头三个月做了什么？他完全无视了那个房间里每一件昂贵的东西，只盯着吊扇黑色的扇叶看。谢天谢地，他现在五岁了，拒绝穿任何不是霓虹绿、上面没有印着怪兽卡车的衣服——这简直就是老天对我那段“米色狂热期”的惩罚。 我的医生米勒博士——她有着圣人般的耐心，曾多次把我从崩溃边缘拉回来——告诉我，当这些宝宝刚出生时，他们基本上就像生活在一部老旧的黑白电影里。各位妈妈，他们的视力真的很差。他们只能看清距离脸部大约8到12英寸（约20到30厘米）的东西，而这恰好是你哺乳时，你的脸到他们脸的距离。至于房间里的其他东西？对他们来说，不过是一锅模糊的灰色浓汤罢了。 我奶奶以前常说，要把宝宝放在黑暗、安静的房间里，这样他们的眼睛才能“发育成熟”。这种说法听起来很吓人，在医学上也完全是无稽之谈。但关于对光敏感这一点，她并没有全错。新生儿的瞳孔很小，所以进光量不多。他们确实看不到你花了五十块钱买的那些可爱的淡粉彩色调。他们需要的是对比度。强烈的、粗犷的、醒目的黑白色彩。所以，与其去买昂贵的黑白视觉卡，不如拿一支黑色马克笔，在纸盘上画一个巨大的标靶，然后趁你叠衣服时把它靠在洗衣篮上——我保证她会盯着它看，仿佛那是世界上最迷人的东西。 伟大的红色觉醒 你大概在想，宝宝究竟什么时候才会开始在意爷爷奶奶外公外婆不断买来的那些五颜六色的小玩意儿。嗯，就在两三个月大的时候，情况发生了一些变化。我不是完全懂背后的科学原理，但米勒医生提到过他们视网膜里的“视锥细胞”正在拉长和成熟。说实话，这听起来就像初中生物课的内容，但重点是：他们小眼球里的红绿接收器最先被开启了。 红色绝对是宝宝色彩世界里的“圣杯”。这是他们能从模糊背景中真正分辨出来的第一种颜色。 我完全是偶然发现这一点的。当时我刚给她买了一件有机棉飞飞袖婴儿包屁衣，是那种深邃的铁锈红。说实话，这是她所有衣服里我最喜欢的一件。主要是因为它是有机棉材质的，不会让她的肩膀起那些奇怪的小红疹，还因为它有夸张的飞飞袖，让她看起来就像是一个穿着选美礼服的微型橄榄球线卫。总之，在她大概十周大的时候，我给她穿上了这件衣服，我向你发誓，她花了整整二十分钟，完全变成斗鸡眼，死死盯着自己鲜红的手臂。她不停地把小拳头举到脸前，放下，再举起来，完全被这种颜色迷住了。这件包屁衣弹性很好，我不用吵醒大宝就能给她套上，而且非常耐洗，但它竟然在一个月的时间里充当了视觉发育玩具的功能，这让它绝对物超所值。 那时候，我妈发短信问我：“小宝宝现在能看电视了吗？”——因为我们家解决一切问题的办法就是看屏幕。不，妈，她没在看电视，但每当我穿上那件丑陋的红色大学卫衣时，她的目光绝对已经开始跟着我穿过大半个房间了。这是一个了不起的里程碑，哪怕这意味着要牺牲一下我的尊严。 彩虹大爆发与牙胶陷阱 到了第四个月，他们眼睛里的蓝色和黄色视锥细胞终于决定开始工作了。突然之间，你的宝宝就变成了医生所说的“三色视觉者”，这是一种高级的说法，意思是他们能看到完整的彩虹了，尽管他们在分辨例如浅粉色和桃红色这种微妙差异时还不太在行。不过这也不重要，因为到了第五个月，反正他们会把视线里能看到的所有东西都直接塞进嘴里。 这就是你会被吸引去买那些高颜值牙胶的时候了。我很了解你。我知道你现在正盯着那款羊驼牙胶看。让我实话实说吧：它还可以。也就仅仅是可以而已。它是食品级硅胶做的，不含双酚A（BPA-free），这点很好，因为我坚决不让她咬廉价塑料。但老实讲？对她来说，拿着有点不太顺手。为了发Instagram照片，羊驼的造型确实可爱，但当她拼命啃咬时，它的小腿总是会戳到她的脸颊。现在她长大了些，确实挺喜欢它的彩虹配色，但这绝对不是我在凌晨三点冲动下单时所期待的那种神奇安抚神器。 如果你打算买一个硅胶咬胶玩具来熬过婴儿长牙这场噩梦，那就等到她大概五个月大的时候，去买这款松鼠牙胶。它是圆环形的，所以她可以用肉嘟嘟的小手紧紧抓住，而不会每隔三十秒就把它掉在超市脏兮兮的地板上。而且，既然现在她的空间深度感知和全彩视觉已经协同工作了，那清新的薄荷绿搭配小橡果细节的撞色设计，真的非常吸引她的注意力。她会盯着它看，精准判断出它在空间里的位置，然后砰——直接塞到牙龈上。它还能放进洗碗机清洗，这是目前唯一能让我保持理智的设计了。 如果你现在被熟睡的婴儿压在身下，实在忍不住想买点什么，那就至少去看看婴儿玩具系列里那些真正具有高对比度的物品，别再买米色的亚麻小兔子了。 真正需要看医生的情况 仔细听我说：别一看到她的眼睛飘向两个不同的方向就过度分析。在新生儿的头几周里，他们眼部肌肉的协调性跟一个穿着旱冰鞋的醉汉差不多。米勒医生告诉我，在最初的两个月里，轻微的斗鸡眼是完全正常的。 但是——这是重点——如果她到了四个月大，眼睛还是经常向内对眼或向外飘；或者到了三个月大时，你在她面前挥动一个鲜红的玩具，她仍然完全不跟着看，那你就要打电话给医生了。不要在Facebook的妈妈群里发帖求助，不要去问那个觉得把母乳涂在眼睛上能治散光的阿姨，也不要强迫孩子去做什么视觉追踪训练，搞得两人都大哭一场。直接给医生打电话，让他们来处理。另外，如果你发现她的一个瞳孔看起来比另一个大得多，或者她的眼睛开始不受控制地打转（这是一种叫做眼球震颤的可怕症状），你也需要立刻警惕起来。 不过，在大多数情况下呢？他们只是在按照自己那甜蜜又慢得让人抓狂的节奏在发育而已。他们不需要你成为一个完美的儿童发育专家。他们只需要你陪在身边——最好穿着一件高饱和度的三原色衣服，这样他们就能在模糊的视线中找到你。 所以，六个月前的Jess，把你那杯冷咖啡喝了吧。别再因为自己买了淡粉色的窗帘，就担心毁了她的视觉发育。关掉浏览器，把她抱得离你的脸近一点，这样她就能看到你疲惫的黑眼圈带来的深色对比，然后深呼吸。色彩的世界，正在向她走来。 在陷入另一个焦虑的深渊之前，不妨先退一步，去探索一下Kianao商店，看看那些能够真正经受得住一个即将开始看清——并破坏——你家里所有东西的宝宝考验的好物吧。 手忙脚乱妈妈的宝宝视觉常见问题解答（FAQ） 宝宝完全色盲的状态会持续多久？ 说实话，他们一出生并不是完全色盲，只是视力非常差而已。在头一两个月里，所有的东西基本上就是一团模糊、混浊的灰色。如果他们无视了你那些色彩缤纷的玩具，你完全没有做错任何事；只是他们的小眼球真的还没准备好。大概等到他们8周大的时候，再期待他们对颜色产生兴趣吧。 我该穿什么颜色才能让新生宝宝看我？ 黑色或白色！说真的，高对比度是起初唯一管用的。一旦他们到了差不多两个月大，就套上你衣柜里最亮、最扎眼的那件樱桃红毛衣吧。红色是他们小小的视网膜学会处理的第一种颜色，这绝对会让他们大开眼界的。 我需要买昂贵的黑白视觉卡吗？ 老天，当然不需要。把钱省下来买尿不湿吧。我真的就是拿了一支粗黑色的马克笔，画在废弃信封的背面，然后把它们用胶带贴在尿布台旁边的墙上。宝宝才不在乎一个高对比度的图案是花了40美元买的，还是你边看真人秀边随手画出来的。 我的宝宝有时候看起来像斗鸡眼，我该害怕吗？ 在头几个月里？不用。他们的眼部肌肉非常虚弱，而且还在摸索该怎么协调工作。我的宝宝在头六个星期里看起来就像一只微小而迷茫的变色龙。但我的医生说，如果他们在4个月大之后还在频繁地斗鸡眼或眼球乱飘，那时候你就真的需要打电话给医生检查一下了。 我的宝宝什么时候才能终于看到淡粉彩色调？ 蓝色和黄色的接收器在3到4个月左右开始运作，这让他们拥有了全彩视觉，但他们仍然很难分辨那些浅色、柔和的颜色，直到他们接近5或6个月大时才会好转。所以那个昂贵的鼠尾草绿和浅粉色调的婴儿房呢？没错，在他们半岁之前，那基本就是装给你自己看的。

当时我正坐在客厅地毯上，手里拿着秒表，面前摆着一张电子表格。我的女儿正好八个月零四天大，她乖乖地趴在那里一动不动，看着我的眼神仿佛在说我是不是疯了。按照我脑海中那个过度优化的时间表，她现在早该满地乱爬了。前一天晚上，我还深陷在Reddit论坛的焦虑泥潭里，凌晨两点趁妻子玛雅（Maya）在旁边熟睡时，恐慌地在手机上敲下为什么我的宝宝还不会动。 这种压力简直莫名其妙。只要在朋友圈里看到别人家的六个月大婴儿能完美地匍匐前进，你瞬间就会觉得自家孩子的发育似乎落后于某个无形的进度表。那天早上，我岳母甚至发短信问“宝堡”是不是已经开始在屋里到处探索了——这个打字错漏只会让我的血压一路飙升。婴儿的成长本就不可预测，但我偏偏是个数据控，而手头的数据明明白白地告诉我：我们正在错过一个核心的成长里程碑。 儿科医生如何帮我的数据表“找Bug” 在一次常规体检中，我向H医生展示了我那标满颜色代码的追踪App。我开始列举她缺乏“前进动力”的种种隐患，满心以为医生会给我开一张高强度物理治疗的转诊单。结果，他看了看我的手机，笑出了声，然后说出了一番彻底颠覆我认知的话。 他告诉我，2022年，美国疾病控制与预防中心（CDC）其实已经将“爬行”从官方的婴儿发育里程碑列表中删除了。听到这个消息，我的大脑基本上直接蓝屏了。几十年来，这可一直是个绝对的里程碑啊！但显然，只有当75%的婴儿在特定年龄都能达到某项技能时，它才能被列入官方名单。因为大约有7%的孩子会完全跳过爬行阶段——他们就是喜欢静静地坐着，直到有一天突然扶着茶几站起来，直接开始学走路——所以“爬行”已经不再符合严格的统计学定义了。 H医生解释说，如果宝宝在九到十个月大时还没开始蹭着往前移动，这并不意味着“系统故障”。真正的衡量标准是：他们能否协调身体两侧、能否独立坐直，以及是否对周围环境表现出好奇心。爬行基本上只是个可选的“软件补丁”，而不是核心的“操作系统”。 地板移动的奇葩物理学 当宝宝的“固件更新”终于完成时，他们的动作几乎永远不会像教科书上画的那样标准。我花了好几个星期，满心期待着纸尿裤广告里那种经典的双手双膝并用、四肢交替爬行的动作出现。我可以用一句话来打发那种经典姿势：它实在太无聊了，而且几乎没有哪个孩子一开始就能做得那么标准。 相反，我女儿发明了一种我只能称之为“倒车扫地机器人”的战术。显然，婴儿上半身力量的“安装速度”比腿部协调能力快得多。她会用手臂撑起身体，但膝盖却完全用不上力，结果反而把自己向后推，直到卡在沙发底下。然后她就会开始大哭，因为她想要的玩具现在离她有三英尺远了。这简直是个绝妙的设计缺陷。 还有一种叫“特种兵匍匐”，他们用前臂拖着身体在地板上滑行，仿佛想要潜入敌方阵线。有些孩子则会像熊一样僵硬着腿走路；有些甚至干脆坐在屁股上，用脚后跟在地毯上把自己向前“划”。医生说，只要他们身体两侧都在发力，具体的动作姿势好看与否根本不重要。 执行“俯卧时间”程序 尽管不再是硬性指标，但儿科物理治疗师们显然还是非常推崇爬行，因为这是一项极佳的全身运动。它能增强肩部的稳定性，还能锻炼手部的小肌肉群——这可是以后握笔必不可少的能力。但你总不能直接命令宝宝做俯卧撑吧？你必须得套路他们。 玛雅从克利夫兰诊所（Cleveland Clinic）找到了一些数据，提出了一个公式：宝宝每满一个月，每天就需要10分钟的俯卧时间（Tummy Time）。也就是说，一个四个月大的婴儿每天需要分散进行40分钟的俯卧。我曾试图精确掐表计时，直到玛雅让我别再像个魔鬼健身教练一样，就让女儿安安静静在地板上趴一会儿吧。 于是我们开始使用“诱饵”战术。你只需要放下大人的尊严，跟他们一起趴在地毯上，把一个极具诱惑力的物件放在他们触手可及的范围之外，刺激他们向前扑腾。在我们尝试的不同道具里，效果喜忧参半。 有人送了我们一个手工木制硅胶牙胶，它不仅颜值高，而且客观地说，是一款很棒的可持续环保产品。但老实说，作为移动的诱饵，它表现平平。木环在我们的地毯上滑起来有点笨重，而且当我女儿好不容易够到它时，她基本只会用它来敲击地板，活像个愤怒的迷你小法官。用来磨牙它很棒，但做诱饵就很糟糕了。 真正发挥出奇效的是松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。我不知道这只薄荷绿的硅胶小松鼠对我孩子到底施了什么心理魔法，但她就是对那个小橡果的设计极其着迷。我会把它放在刚好离她四英寸远的地方。当她试图驱动身体向前够时，眼里的那种坚决简直让人有些害怕，但效果出奇的好。因为这款牙胶很轻，且采用全食品级硅胶制成，一旦她拉近距离就能轻松抓住圆环。而且，当她不可避免地把它扔向房间另一头时，也不会在我们的地板上砸出坑来。 如果你目前也想为自家宝宝优化“地板时间”装备，不妨来逛逛我们的感官与木制玩具系列，这是为你的小宝贝寻找完美动力的绝佳起点。 牵引力控制与滑溜溜的公寓 有一个我完全没有考虑进去的变量是：摩擦力。我们住在波特兰的一套公寓里，重新打磨过的硬木地板非常滑。我女儿四肢撑地想爬起来时，她的小膝盖瞬间就会哧溜一下滑开，就像冰面上滑倒的卡通人物一样。 我曾以为婴儿衣服不过是一些昂贵又小巧的织物筒，但玛雅指出，合成纤维材料基本上是把我们的孩子变成了一个人体除尘拖把。我们立刻给她换了衣服，试着给她穿上有机棉婴儿紧身裤。我平时对服装品牌的宣传总是持怀疑态度，但这件裤子的罗纹质地确实让她的膝盖有了足够的抓地力，能在地板上发力而不打滑。它们采用弹性腰带设计，当她把自己扭成奇怪的瑜伽姿势时，也不会勒到小肚子；而且一旦她终于掌握了向前的推进力，这柔软的有机棉竟然也扛住了她在地毯上成千上万次的粗糙摩擦。 脱掉他们的袜子，让脚趾能抓住地板，显然也能带来巨大的改变。你基本上需要把他们当成攀岩者来对待——四肢裸露，关节要有抓地力。 什么时候才需要真正感到恐慌？ 因为我天生容易焦虑，所以我还是问了H医生，到底什么时候我才应该真正为宝宝的移动能力感到担忧。这些“危险信号”出人意料地具体，这也让人松了一口气，因为这意味着你不用为了些微的迟缓而过度紧张。 他告诉我，要留意身体的不对称性。如果宝宝只拖着身体的一侧移动，或者只用右臂和右腿，而左侧毫无动作，那就是一个需要“上报的Bug”。身体极度僵硬或者极度松软也是需要看医生的理由。如果到了10到12个月大，你的孩子对移动、伸手够东西或以任何形式探索周围环境表现出零兴趣，那就值得去预约一次评估了。但如果他们只是在悠哉游哉地慢慢摸索自己膝盖的机械原理，你只需要耐心等待就好。 不过，一旦他们弄明白了怎么移动，你的“好日子”也就到头了。你大概只有48小时的时间，赶在他们发现可以把狗当成垫脚石之前，去把家里每一个书架都固定好。趁着他们还不怎么动弹，好好享受这段静止的时光吧。 准备好升级宝宝的“地板时间”衣橱，帮他们更好地探索世界了吗？即刻选购我们的有机棉必备单品。 来自地板一线的常见问题解答 要是我的孩子只会坐着靠屁股到处蹭怎么办？ 显然，这完全没问题。屁股蹭地是一种合理且被认可的婴儿移动方式。我的医生说，只要他们能对称地使用身体两侧在客厅里把自己“划”来划去，他们就在完成大运动技能的达标任务。这姿势看起来确实好笑，但很管用。 俯卧时间真的有那么重要吗？ 我曾很讨厌做这个训练，因为我女儿只会脸朝下趴着大哭，但是，是的，这是所有移动能力的“底层代码”。它迫使婴儿对抗重力，从而建立起最终撑起身体所需的颈部和肩部力量。如果他们讨厌趴在地板上，你可以试着自己平躺下来，让他们跟你胸贴胸趴着。这同样计入有效数据。 我需要给爬行的宝宝买护膝吗？ 凌晨3点，我差点就在亚马逊上下单了婴儿战术护膝，好在玛雅理智地阻止了我。除非你们家铺的是碎石地，否则在普通地板上，他们的膝盖完全能承受。多余的垫层只会让他们更难感受到地面并掌握平衡。如果他们需要一点抓地力，给他们穿上罗纹棉紧身裤就足够了。 我该多早开始做居家安全防范（Babyproof）？ 越早越好，最好昨天就做好。我本以为在“坐”和“动”之间会有一段缓冲期，但婴儿的发育速度能在某个周二的下午瞬间从零飙到六十。趁他们还没学会如何把自己置于险境之前，赶紧固定好重型家具，把各种电线藏起来吧。 如果我的宝宝完全跳过了爬行阶段，这很糟糕吗？ 不一定。大约有7%的孩子会从坐立直接过渡到扶着家具站起并学会走路。他们完全绕过了“地板爬行补丁”。只要医生认为他们的整体肌肉张力和协调性发展正常，你算是走运，直接跳过了那个看他们成天试图吃地毯绒毛的抓狂阶段。

从来没有人警告过你，你的孩子第一次成功翻身，绝对不会是一个在4K高清镜头下记录的、充满电影感的光辉里程碑；相反，它往往发生在凌晨2点13分，当你惊醒时，发现那个被裹得像个墨西哥卷饼似的小家伙，正脸朝下在婴儿床里愤怒地扑腾。在当爸爸之前，我曾以为人类的大运动发育是一个平滑、合乎逻辑的过程。你躺在那儿，弄明白你的胳膊怎么使唤，然后翻身，爬行，最后走路。听起来简直高效极了。然而，看着我儿子第一次尝试翻身，感觉完全像在看一个物理引擎崩坏的软件程序不断死机。他的上半身扭成了一团，而下半身却死死地钉在地毯上，最后把自己拧成了一个“愤怒的椒盐卷饼”。 我和妻子为了这事儿纠结了好几个星期。我们开始追踪数据。我甚至专门做了一个表格，对比他每天趴卧练习（tummy time）的时长和脖子转动的角度。凌晨3点，我在Reddit的帖子里越陷越深，读着那些睡眠不足的父母敲出的绝望求助，比如“怎么才能让我的宝宝不在婴儿床里翻身”，还有“为什么我的孩子一翻身就尖叫”。显然，从一个“你把他放哪儿他就在哪儿”的静止婴儿，变成一个“主动试图把自己从尿布台上扔下去”的移动婴儿，是人类经历过的最混乱的“固件升级”之一。至于时间线？那简直让人抓狂。 反正所谓的时间线大多是瞎编的 如果你去Google宝宝应该什么时候开始翻身，迎面扑来的将是一堆完美的生长发育图表，弄得这事儿好像是一门精确的科学一样。我的儿科医生比我耐心多了，她温柔地向我解释，所谓的时间线，本质上就是一条裹着猜测外衣的巨大钟形曲线。显然，整个过程通常在三个月到五个月之间拉开序幕。这时候，他们通常会执行“从趴到躺”的动作。我用了“执行”这个词，但在我们家，这看起来更像是他那巨大的脑袋实在太重了，导致重心偏移，然后地心引力接管了剩下的一切。他就像一棵被砍倒的树一样直接倒下，然后对他眼前的全新世界露出一脸震惊。 接着就是“从躺到趴”的翻身了。我们的医生说，这通常发生在五到七个月之间，因为它需要真正的核心力量和有意识的臀部扭转。对我们来说，第五个月悄无声息地过去了，我们的儿子依然心满意足地平躺着，像个懒洋洋的微型贵族。我妻子总是忍不住提起，我们波特兰父母群里的孩子都已经能来回翻身了，而我不得不一直提醒她（也提醒我自己）：拿宝宝们做比较绝对是焦虑的催化剂。他们都按照自己奇特的内部生物钟在运行。就在六个月左右，我祖母寄来了一张贺卡，上面原原本本地写着“恭喜小宝宝学会新花样”。我实在不忍心去纠正她那拼写错误的单词，更不忍心告诉她，她的曾孙此刻正在客厅地毯上死磕最基础的几何学，并且一败涂地。 硬件的Beta测试阶段 你没法真的强迫一个孩子翻身，但当他们准备尝试时，确实会开始抛出一些“错误代码”——抱歉，是“信号”。大概在第四个月的时候，我们开始注意到这些诡异的“物理系统Bug”。在练习趴卧的时候，他会突然用前臂撑起身体，手肘锁定，搞得好像想威慑我似的。儿科医生管这叫“婴儿俯卧撑”；而我则称之为“你管不着我”的霸气站姿。 接下来是“游泳阶段”。他会趴在肚子上，弓起背，手脚同时离地，像跳伞一样四下扑腾。显然，这被称为“兰道氏反射”（Landau reflex）。但在我看来，这简直太费劲了。他会这么折腾三分钟，对着地毯尖叫，然后沉沉睡去。他还开始做一种“半翻身”动作：把腿蜷起来，将臀部甩向一侧，然后卡在半路，就那么保持着侧板支撑的姿势，直到彻底累趴下。看着他们调试自己神经系统的过程，真的太狂野了。 彻底告别襁褓的那一夜 这就是真正让人恐慌的地方了。当你的孩子表现出任何企图翻身的迹象的那一秒——我是说绝对的那一毫秒——你必须彻底告别襁褓。我们的儿科医生在这个问题上的态度严肃得令人害怕。如果他们把手束缚在襁褓里的情况下一把翻到了肚子上，他们是没法把脸撑起来的，这就变成了极其严重的窒息隐患。 我们以前极度依赖襁褓包巾。那是我们应对惊跳反射（正是这玩意儿不断把他惊醒）的唯一防线。剥夺了这层防线，感觉就像是拆除了我们家里唯一管用的安保系统。美国儿科学会（AAP）建议，必须立刻停用襁褓，把宝宝换进手臂露在外面的睡袋里，并且始终让他们仰卧睡觉。这在理论上听起来很棒，但当你真的这么做时，你会发现婴儿床里突然多了一只撒欢的“八爪鱼”。最初的三个晚上，简直是一场伴随着手臂乱舞和嚎啕大哭的灾难。 不过在白天，我们不得不重新规划整个休息策略。因为我们不能再在有大人看护的客厅小睡时给他裹襁褓了，于是我开始在各种有机婴儿必需品中寻觅，希望能找到真正透气的东西。波特兰的公寓下雨时会变得异常闷热，而我儿子的体质又特别怕热。我妻子买了一条陶土色的纯竹纤维婴儿毛毯，老实说，这是我唯一真正在乎的毯子。它是我绝对最爱的婴儿用品，因为竹纤维材质似乎能神奇地调节他的体温，这意味着我坐在沙发上盯着他起伏的胸膛时，不用再因为担心他过热而紧张得汗湿T恤了。它难以置信地柔软，但更重要的是，它用起来简直就像一件专门为婴儿设计的硬核“黑科技”装备。 我们还有一条秋日刺猬有机棉婴儿毛毯，因为我妻子特别迷恋那种森林系美学。它其实挺好的——有机棉厚实又耐用——但说实话，我主要拿它来遮盖沙发上那些尴尬的咖啡渍。它确实是一条不错的毯子，但我实在是太神经质了，根本不敢在他练习“体操”的时候把这么一层厚厚的棉质毯子放在他附近，所以它已经被永久分配去执行“充当沙发垫”的任务了。 趴卧练习和其他“酷刑” 既然你没法给一个五个月大的孩子口头指导如何收紧腹斜肌，那么帮助他们学习翻身的唯一方法，就是让他们去经受“趴卧练习”（Tummy time）这种绝对的酷刑。我们的儿科医生告诉我们，到了第二个月，我们每天应该做15到30分钟的趴卧练习。实话告诉你吧，看着一个婴儿对着地垫足足尖叫30分钟，感觉就像熬了12年那么漫长。 显然，这里的诀窍就是把他们自己的好奇心变成武器。不要一直盘旋在他们身边不断调整他们的胳膊，更绝对不要试图用手强行掰翻他们的屁股，而是把他们真的很想要的东西放在稍稍够不着的地方，迫使他们必须用身体扭动才能拿到。 对我们来说，这碰巧和他的第一次出牙噩梦撞在了一起。他变成了一个口水直流、脾气暴躁的捣蛋鬼。我拿出了松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶——一个他极其痴迷的薄荷绿小圆环——把它放在刚过他左手一点点的位置。因为它采用的是食品级硅胶，而且出奇地耐咬，他特别喜欢啃那个小橡果的部分。他太想要那只松鼠了，以至于弓起背，猛地把右臂甩过身体，完全是在纯粹而彻底的愤怒驱使下，不小心完成了翻身。他仰面朝天躺着，一脸懵逼地盯着天花板，然后开始哇哇大哭，因为那只松鼠现在彻底从他的视线中消失了。育儿就是这么“伟大”。 什么时候才真正需要找儿科医生聊聊 如果到了第七个月，你家的人类幼崽依然完全静止不动，对地心引力、扭动身体或移动毫无兴趣，那就在下次体检时问问你的医生吧；否则，他们很可能只是在遵循自己的节奏，慢慢来。 这一整个里程碑的真实情况是：大约有三周的时间你会感到极其抓狂，然后这就变成了你们的新常态。你不再纠结于他们颈部肌肉的物理学原理，而是开始纠结另一个残酷的现实——你再也不能把他们单独留在床上哪怕三秒钟去拿张湿巾了。做父母的“静态阶段”已正式结束，“移动阶段”正式开启。去拿杯咖啡，清理干净客厅的地板，让翻滚大赛开始吧。如果你目前正处于这混乱的过渡期中，以下是我凌晨3点在手机里疯狂输入的那些问题的答案。 我凌晨3点疯狂Google的问题 如果他们睡觉时翻到了肚子上被卡住怎么办？ 这是我最大的噩梦。我的儿科医生基本上告诉我，如果他们有足够的力气把自己翻成趴着的姿势，他们的大脑和脖子通常也足够强壮，能够把头偏向一侧呼吸。话虽如此，如果你醒来看到他们脸朝下，而且他们还没掌握翻回去的技巧，那就温柔地把他们像翻煎饼一样翻过来吧。一旦他们能自信地双向翻滚，你终于可以停止扮演“午夜婴儿床监视器”的角色了。 通常是先学会从趴到躺吗？ 通常是的，主要是因为他们脑袋硕大，在撑起身体时地心引力帮了他们大忙。但是我们家这小子，却是因为想去够小狗，硬生生先学会了从躺到趴的翻身。这事儿没有严格的规律，完全取决于他们决定先“Beta测试”哪部分肌肉。 为什么我的孩子每次翻身都要哭？ 因为这太吓人了呀！想象一下，你正躺在地板上，突然重心一偏，整个房间跟着旋转了180度。而且，他们的胳膊经常被压在身下，又缺乏把它抽出来的运动技巧，所以他们就只能躺在那儿，对着自己四肢的“建筑结构缺陷”哇哇大哭。他们需要一段时间才能意识到，自己其实是能控制这种动作的。 我什么时候才能把枕头或毯子放回婴儿床？ 在非常、非常长的一段时间内都不行。AAP（美国儿科学会）的指南基本上要求，在他们至少满12个月大之前，婴儿床必须保持像一片贫瘠的荒原，里面除了一张紧绷的床笠什么都不能有。一旦他们开始翻身，任何松散的布料都会变成巨大的隐患。老老实实用睡袋吧。如果你想用那些可爱的毯子，就在客厅里当你时刻盯着他们的时候用。 他们会忘记怎么翻身，这正常吗？ 是的，显然婴儿的记忆力糟透了。我儿子在一个星期二连续翻了三次身，然后将近两个星期再没翻过。我差点以为他的系统回档到了之前的存档记录。他们只是在处理海量的新数据，有时候他们会把某项技能搁置一旁，转而去攻克别的事儿，比如吐口水打嘟噜，或者全神贯注地盯着天花板上的吊扇。

我婆婆告诉我，听说唱音乐会阻碍孩子的语言发育，我应该只给孩子听古典长笛。我老公则坚称，在车里放重低音是重要的文化熏陶，能培养孩子的性格。而Facebook上那些让人神经紧绷的本地妈妈群更是咬定，任何高于气声耳语的声音都会造成永久性的神经损伤。 凌晨两点，我只是坐在那儿刷手机，试图搞清楚“baby keem”到底是个什么鬼。 我总是看到这个词在社交媒体上弹出来。我那睡眠严重不足的大脑理所当然地以为这是个什么新潮的襁褓品牌，又或者是斯堪的纳维亚半岛传来的某种先进睡眠训练法。我甚至花了二十分钟去搜寻和它相关的发育里程碑。 结果呢？人家是个23岁的说唱歌手。是肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）的表弟。拿过格莱美奖。他是一个事业极其成功的成年男性，而我，是一个头发上沾着红薯泥、已经完全跟现实世界脱节的老母亲。 当你的流行文化雷达失灵 听着，生孩子这事儿会让你的文化敏锐度发生奇妙的化学反应。以前你门儿清谁在霸占公告牌（Billboard）榜单；现在你对《汪汪队立大功》里每只小狗的背景故事如数家珍，甚至连湿巾的化学成分都能倒背如流。 意识到自己已经过了那个对流行文化了如指掌的年纪，还挺让人受打击的。当人们在网上搜索这位歌手，满心期待能看到嘻哈新闻，却意外撞见一群精疲力竭的妈妈在找“baby k”出牙期缓解妙招时，这就证明了我们的生活圈子已经变得多么地与世隔绝。 老实说，“baby k”这个缩写听起来就像是那种自然疗法药房强推给你的难喝维生素补充剂。我就当没看见好了。 不过，这场深夜谷歌闹出的乌龙，确实引发了一个非常真实的临床问题，这也是我以前在儿科病房经常见到的。父母们想和孩子分享自己的生活，想在车里播放自己最爱的歌单，想做一对酷爸酷妈。但他们完全忘了，小宝宝娇嫩的耳朵和我们成年人的可不一样。 关于分贝，我的医生到底说了啥 在分诊台我见过无数这样的病例。一对年轻夫妇抱着哭闹不止的婴儿走进来，信誓旦旦地说宝宝一整天都好好的。但在我询问病史时，他们几乎总是会顺嘴提到，刚才参加了放着巨型音响的家庭烧烤派对，或者开车兜风时把低音炮开到了最大。 我的医生平时态度像极了疲惫的图书管理员，但他对此的总结却非常精辟。他说，我们总以为婴儿的耳膜只是成人耳膜的缩小版，但实际上，它们是微型的“声音陷阱”。 我没记错的话，美国儿科学会（AAP）的指南建议环境噪音应保持在60分贝以下。给大家一个参考：60分贝基本上就是我老公嚼麦片的声音大小。这声音真的不大。而当你在封闭的车厢里把一首嘻哈歌曲音量开大时，轻轻松松就能飙到90或100分贝。 由于婴儿的耳道非常狭窄，它会放大高频声音。重低音可不仅仅是掠过他们的耳朵就算了。声音会进入那狭小的耳道，在里面来回反弹，本质上把你最爱的歌变成了压在他们耳膜上的物理压力。这就是他们尖叫的原因。是真的疼啊，家人们。 你也不能随便给三个月大的宝宝套上一副降噪耳机就万事大吉了。他们的头骨还在发育融合呢。沉重的耳罩会给他们的囟门带来奇怪的压迫感。把音响音量调低，接受在接下来的两年里你的车就是个“静音区”的现实吧，或许你可以试着给他们哼哼歌。 没有音量键的玩具 既然我们在家里已经大幅降低了音量，你就得想别的办法来刺激宝宝的感官，而不是靠循环播放Spotify的歌单。在这一点上，我对玩具极其挑剔。 我极其反感电子玩具。就是那种闪着刺眼的光、播放着音质极差又经过压缩的公版儿歌的玩具。它们简直是在强奸我的感官，而且老实说，宝宝最后通常也只是像个丧尸一样呆滞地盯着它们看。 如果你想要安全的感官刺激，那就得回归传统。 在我家孩子大概三个月大时，我们最终买了这个彩虹动物木制婴儿健身架。它其实就只有木头和布料，听起来很无聊，但对宝宝来说却充满了魔力。 我喜欢它，是因为它的高颜值不会让我的客厅看起来像是个塑料垃圾堆。天然木材非常坚固。我最喜欢的部分是那个小大象玩具。当我家孩子第一次弄明白怎么拍打它、并让木环发出咔哒声时，那绝对是个巨大的认知飞跃。这种声音很自然。那是他们通过自己的身体努力发出的一种柔和的原声咔哒声，而不是因为触发了某个微芯片。 它能帮助培养深度知觉和空间意识，又不会过度刺激宝宝脆弱的小神经系统。另外，当他们不可避免地在上面吐奶时，你只需要用湿布把木头擦干净就行了。 探索更多不会损害你听力、也不会破坏家里格调的安静木制婴儿玩具。 口水问题与感官输入 环境一安静下来，你就会开始注意到其他事情。比如当婴儿牙龈酸痛时，这一个小人儿居然能分泌出那么多的口水。 出牙期真的是众生平等。无论你是流行巨星还是儿科护士，当牙齿顶破牙床时，大家的日子都不好过。 我家孩子的口水多到一天能浸透三套衣服。我很快就学到了一个教训：人造纤维面料是出牙期宝宝的宿敌。聚酯纤维被口水弄湿后，水分就一直积在那儿，不断摩擦他们脖颈的褶皱处，直到捂出可怕的红疹子。 我把所有的衣服都换成了有机棉材质。Kianao 的这款有机棉婴儿包屁衣基本上是我在夏天唯一会给他穿的衣服。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成。 老实说，那5%的氨纶非常重要。当他们因为嘴巴疼而烦躁乱动时，你需要有弹性的衣服，能毫不费力地套过他们的大脑袋。这些包屁衣的信封领设计能轻松地往下拉。以前在急诊室，遇到宝宝屎尿漏得一塌糊涂时，我甚至不得不把他们身上的廉价包屁衣剪开。肩部有弹性的设计，能让你在脱掉被弄脏的衣服时直接往下拉，免得把粑粑糊在孩子脸上。 有机棉吸收口水的效果更好，而且因为它在种植过程中不使用刺激性杀虫剂，所以不会刺激宝宝下巴处娇嫩发红的皮肤。你只需要把它丢进洗衣机冷水清洗就行，它的版型也能保持得很好。 可以安全啃咬的东西 当真正进入出牙猛长期时，你会买上十几种不同的东西，祈祷其中能有一个管用。我真的买过无数个牙胶。 有些人极其推崇那种需要放进冰箱冷冻的注水塑料圆环。但我很讨厌它们。它们太冰了，容易冻伤宝宝的嘴唇，而且我总是有个被害妄想症：怕他们把圆环咬破，喝下里面不知道是什么鬼的神秘凝胶。 我们试过小熊木环摇铃牙胶。说实话效果一般般。它确实很可爱，蓝色的钩针编织小熊非常柔软，放在婴儿房的架子上也很好看。未经处理的榉木也绝对可以安全地让他们啃咬。 但根据我的经验，当臼齿快要长出来时，木环的弹性就不够了。对于牙龈异常敏感的那几天来说，它有点太硬了。作为一款感官摇铃它倒是很称职，因为宝宝喜欢感受坚硬木材和柔软棉纱之间的触感差异；但如果单纯为了缓解疼痛，我家娃通常只想咬我的食指。...

在达拉斯35号州际公路旁的一个露天卖场里，我唯一一件干净的哺乳内衣已经被汗水完全浸透了。我抱着一个正尖叫的八个月大的婴儿，而旁边十二个打扮得完美无瑕的婴儿正以一种死寂、挑剔的眼神盯着我们。我的大儿子，现在是个像野孩子一样的学龄前儿童，也是我大部分育儿选择的活体反面教材，刚刚才像喷泉一样把呕吐物吐在了他那件我精心挑选的米色毛衣上。选角导演是一个拿着夹板、看起来从2014年起就没碰过碳水化合物的女人，她叹了口气，叫了下一个号码。就在那个瞬间，我彻底意识到：婴儿广告这个光鲜亮丽的世界，绝对会要了我的老命。 在你自己真正生娃之前，七大姑八大姨都会告诉你，你未来的宝宝会有多可爱。我亲爱的老妈，愿上帝保佑她，曾让我深信不疑：就凭怀亚特（Wyatt）出生时那双大大的蓝眼睛和还算浓密的头发，他注定会成为帮宝适（Pampers）的下一个代言人。外婆在教人怎么去掉牛仔裤上顽固油渍时总是眼光毒辣，但在娱乐圈这事儿上，她可错得离谱了。在那种虚幻的母爱自豪感膨胀下，我记得有天凌晨两点，我坐在黑暗中一边喂奶，一边像个不折不扣的傻瓜一样，在手机上疯狂搜索“我附近的婴儿模特”——还天真地以为，只要宝宝露个没长齐牙的微笑，就能帮我火速还清房贷。 我就跟大家说句实话吧，你在Instagram上看到的那些画面——成套的中性色运动服、对着镜头安静微笑的宝宝、打满光鲜亮丽标签的文案——全都是精心包装的假象。现实情况是：开不完的车，堆积如山的法律文件，以及暗自祈祷你的孩子千万别在一个举着巨大反光伞的陌生人面前感官超载、彻底崩溃。 陌生人测试与“可爱宝宝”的迷思 你大概觉得你的孩子是降临在这个星球上最美丽的生物——你当然应该这么想，但模特经纪公司对常规意义上的“可爱”其实根本不感冒。他们真正在意的是：在刺眼的荧光灯下，你的小天使能不能任由一个完全陌生的人抱着，而不至于彻底抓狂。 我的儿科医生有次提到，宝宝在六个月大左右会产生强烈的“陌生人焦虑”，因为他们的大脑终于开始建立“客体永久性”的认知。但老实说，她说话那会儿我正忙着阻止怀亚特啃检查床上的褶皱垫纸，所以我可能把科学原理给记岔了。重点是，婴儿成长过程中有那么一个极其短暂的“黄金窗口期”：这时候他们能自己坐起来，但还没意识到抱着自己的选角导演其实并不是亲妈。如果每次邮递员跟你的孩子挥手，他都会哇哇大哭，那你还是别指望拍什么全国性商业广告了。他们想要的，是那种裹着纸尿裤的“金毛寻回犬”型宝宝。 怀亚特在这个测试里败得一塌糊涂。除了我和我丈夫，只要有其他人试图抱他，他立刻就会僵得像块木板，并发出一声足以震碎玻璃的尖叫。有次我们为了一个复试通知开了三个小时的车，在休斯顿市中心花了20美元停车费，然后在试镜室里只待了短短45秒，他们就礼貌地把他还给了我，并客套地说“我们会保留他的照片”。其实他们根本没留。 那些让你想哭的银行文件 如果你以为只要按时出现、拍几张可爱的照片，然后他们就会递给你一张支票存进账户，那你可要被现实狠狠打脸了。政府对于雇佣婴儿其实有很多规定，这在保护儿童方面当然是好事，但对于一个疲惫不堪、还得对着一式三份的表格抓耳挠腮的妈妈来说，绝对是一场噩梦。 让我给你描绘一下某个周二早上，我是怎么试图开设一个业内称为“库根账户”（Coogan Account）的。这是一种在很多州受法律强制要求的特殊冻结信托账户，目的是为了防止父母把孩子做模特的钱拿去买新家庭客车。孩子赚的每一分钱，都必须有一定比例存入这个账户，而且在孩子满18岁之前谁也不能动。听起来很负责任对吧？那你试着去跟我们德州乡下的第一国民银行的主管柜员雪莉（Sheryl）解释看看，她从老花镜上方盯着我，那眼神仿佛我是在给某个贩毒集团洗钱一样。 我在她的办公桌前坐了整整两个小时。她不得不叫来分行经理，经理又不得不打电话给奥马哈的总部，就为了搞清楚怎么开立这种极其冷门的信托账户。与此同时，怀亚特正在大厅里有条不紊地拆卸着免费咖啡台。等我们好不容易把账户开通，我还得自掏腰包交了50美元的定金，当时我就意识到，在他甚至还没接到任何工作之前，我们其实就已经在亏本营业了。 接下来你还需要工作许可证。你必须让儿科医生签一份表格，声明你的孩子“身体状况适合工作”——这简直太可笑了，因为他们的“工作”也就是坐在毯子上啃自己的脚趾头。我的医生虽然签了字，但她看我的眼神明摆着在说：这是哪里来的戏精亲妈。你要把表格提交给州劳工部，等上好几个星期才能拿到一张纸，而且每次去试镜都必须带着它。折腾完这一切之后，你的宝宝可能只是呆呆地看着镜头，而客户却选中了旁边那个碰巧在完美时机打了个可爱饱嗝的宝宝。 哦，对了，如果有任何所谓的婴儿模特经纪公司要求你预先支付拍照费用，或者当地Facebook群组里某个自称“星探”的女士要你的信用卡，说能把你的孩子录入数据库，请立刻抓起你的妈咪包，赶紧跑。 给他们穿什么才是对的 好不容易争取到了试镜机会，你一定会有一种强烈的冲动，想给他们穿上三件套西装，或者戴个比头还大的蝴蝶结发箍。千万别这么干。选角导演要的是一张“白纸”，这样客户才能想象出宝宝穿上他们想要推销的产品时的样子。 我可是吃过大亏才学到了这一课。当时我带着穿了一件小巧纽扣衬衫的怀亚特去试镜，那让他看起来像个迷你小会计。他非常难受，衬衫又硬又僵，最后选角导演居然要求我把他脱得只剩纸尿裤，因为那身衣服太让人分心了。从那以后，我彻底改变了策略。 我就老实跟你说吧，一件纯色、舒适、完全没有任何图案的连体衣才是你最强的武器。在我们还在试图做这份副业的那段短暂时间里，Kianao的有机棉婴儿连体衣成了我们的“官方制服”。这是我的最爱，因为它绝对没有任何品牌Logo或惹眼的图案，经纪公司超级喜欢这一点；但更重要的是，它不会让我的孩子起疹子。有些影棚里全天开着干燥的冷气，而有机棉的透气性真的非常好。另外，它还有信封领的设计，所以当你的孩子在等候室因为紧张而不小心拉臭臭“炸弹”时，你可以把衣服从臀部往下脱，而不是把弄脏的衣服从他们脸上扯下来。我一口气买了三件大地色的，用过之后就再也回不去了。 如果你想彻底告别那些扎人的布料，欢迎看看我们有机婴儿服装系列中全套柔软、中性的基础款。 如何在等候室里“幸存”下来 你注定要漫长地等待。等待的时间甚至比你在车管所排队还要长，而且你还得带着一个错过了午觉的“小神兽”一起等。与其费力把一辆巨型婴儿车塞进狭小的影棚门、拼命记广告台词，或者带三套不同风格的替换衣服，倒不如只在手提包里塞上一件纯色中性连体衣，然后祈祷一切顺利。 我以前总是背着一个塞满了家里所有玩具的巨型妈咪包，但事实是，大多数玩具都会发出声音。如果隔壁房间正有另一个宝宝在拍摄，而你的孩子突然按响了某个会发光的塑料农场动物玩具，选角导演绝对会用眼神在你的灵魂上烧出几个洞。你需要的是能安静转移注意力的东西。 后来带着老二去参加这类活动时，我给她买了一个熊猫牙胶。说实话，它也就还行吧。外表很可爱，竹子的造型很讨巧，能让她安静整整六分钟，然后她就会把它扔飞到油毡地板上。不过它最大的优点在于，它是由一整块食品级硅胶制成的。所以当它掉在脏兮兮的影棚地板上时，我只需用婴儿湿巾随便擦擦就能再塞回她手里，完全不用恐慌她到底把什么商业级别的细菌塞进了嘴巴。 当婴儿模特最美好的环节，通常是打道回府的那一刻。当我们在达拉斯的晚高峰里堵了两个小时终于到家时，那种如释重负的感觉真是难以言表。在被陌生人折腾了一整天之后，唯一能让孩子们情绪完全平复的方法，就是躺在客厅的木制彩虹游戏架下面。让他们做回一个正常、不用“上班”的婴儿，随心所欲地拍打上面的木头大象，再也没有人试图调整他们的光线，或者拿着吱吱作响的玩具来哄他们微笑了。 如果你有圣人般的耐心，住在大城市20分钟车程以内，并且有一个觉得“陌生人只是还没认识的朋友”的宝宝，你可能真的能靠这个赚上几百块钱。但对于我们这些仅仅是为了在带娃日常里保持理智就已经拼尽全力的人来说，让孩子的“模特生涯”开始并终结于你自己的手机相册里，也绝对是个不错的选择。 准备好给宝宝换上他们发自内心愿意穿的衣服了吗？在下次带娃大出动之前，快来选购我们最爱的有机棉连体衣吧。 关于这场折腾，我经常被问到的问题 我们需要花钱拍专业的定妆照吗？ 绝对不需要。婴儿的样貌简直是每两周变一次。如果你砸三百美元拍一套专业写真，等到你拿到精修图的时候，你的孩子可能已经长高了两英寸，还多长了四颗牙。经纪公司其实更喜欢你直接用手机拍。只要把他们放在靠近窗户的空白墙壁前，确保他们脸上没沾满红薯泥，抓拍几张清晰的照片就完全足够了。 说实话，宝宝做这个到底能赚多少钱？ 如果你指望靠这个赚足他们未来的大学学费，那我真的很抱歉要戳破你的幻想。大部分工作都是按小时计费的，通常在五十到一百美元之间。有时候你走运，接到了全国性广告的高昂买断费，但等经纪公司抽走20%的提成，再扣除税费，然后算上汽油费，以及为了开车续命而买的昂贵咖啡，基本上也就刚够回本。这顶多是个有趣的爱好，算不上一份正经工资。 如果我的宝宝在片场哭了怎么办？ 他们会换上“替补宝宝”。我真没开玩笑。对于大型拍摄，客户几乎总是会预定一个首发宝宝和一个外貌相似的替补宝宝。如果你的孩子决定今天就是他们讨厌全世界的日子，而且一直尖叫个不停，导演就会礼貌地感谢你的付出，然后请替补宝宝上场。这确实有点伤自尊，但老实说，这就是这行的规矩。毕竟，宝宝就是宝宝嘛。 那里有那么多强光和设备，安全吗？ 我的儿科医生提到过，婴儿的眼睛对刺眼的影棚闪光灯确实很敏感，不过正规的片场都有严格的监管。在任何情况下，你都不应该和孩子分开。如果摄影师让你退出房间，好让宝宝“集中注意力”，请立刻收拾东西走人。你是孩子的保护伞，如果房间太冷或者灯光实在太刺眼，你必须站出来发声。 如果我不住在大城市，当地会有工作机会吗？ 基本没有，这是我作为一个周围全是奶牛的乡下人的肺腑之言。绝大多数真正有报酬的经纪公司工作都在纽约、洛杉矶、芝加哥和迈阿密。有时候达拉斯或亚特兰大也会有不错的市场。如果你住的地方离大城市有几个小时的车程，那么下午4点放下手里的一切，去赶第二天早上8点的试镜，这种折腾会彻底摧毁你们家的日常作息。当地的一些精品店可能需要拍点照片发社交媒体，但他们通常只会送你几件免费衣服作为报酬，而不是真金白银。