杂志

昨天我正埋头在一筐根本配不上对的学步车袜子里，百思不得其解：一个五口之家到底是怎么造出73只落单的左脚袜子的？这时，我十四岁的外甥在沙发上噗嗤笑出了声。他本来应该帮我看着孩子们的，结果却死盯着手机，嘴里嘟囔着什么“超级小溪在玩咕咕宝贝”。我的心立马悬到了嗓子眼。 当你家里有三个不到五岁的神兽时，任何听起来像是发育里程碑或者新玩具的词儿，通常都意味着你的钱包要遭殃，或者你的理智要崩溃。我当时的第一反应是：这要不就是TikTok上某种让孩子吃洗衣液的可怕新挑战，要不就是Instagram上某个穿着米色亚麻装、妆发精致的网红妈妈正打算用道德绑架让我掏90美元买的有机感官起泡胶。于是，我扔下袜子，没收了他的手机，花整整45分钟在网上顺藤摸瓜，期间我那个刚学会走路的娃就在客厅地毯上直接捡放软了的麦圈吃。 姐妹们，我跟你们说实话吧——这根本不是什么蒙台梭利玩具。所谓的“超级小溪咕咕宝贝”，其实是一款日本手机游戏里的梗，游戏里是一群化身为赛马的青春期少女。是的，你没看错。据说里面有个叫“超级小溪”（Super Creek）的角色开了一家托儿所，把玩家当成婴儿来对待，而网上的年轻人们觉得这简直搞笑到了极点。 网络游戏简直荒唐透顶 让我先借机吐槽一下这个事儿，因为这些游戏有一种叫做“抽卡”的机制，说白了这就是科技直男们给无证数字赌场起的文雅名字。他们让这些孩子花真金白银给他们的赛马娘买虚拟胡萝卜和空气衣服。这真让我恨不得把家里所有的iPad都扔进屋后那条真正的小溪里。我妈以前常警告我，90年代看太多MTV频道会让我脑子变笨，但老天保佑，至少那时候的主持人卡森·达利可没打算偷偷刷她的Visa信用卡去买什么电子马蹄铁。我们在德克萨斯州的乡下精打细算地规划买菜和买尿布的钱，而这些App开发者却在这里开着老虎机，专坑那些连高考（SAT）都还没考过的小孩。 不管怎么说，如果你还没弄清楚怎么锁定孩子们设备上的购买设置，你最好赶紧去研究一下。 儿科医生关于“婴儿语”的真相 这一堆关于电子游戏的破事儿，让我回想起了我以前对“婴儿语”的误解，以及我现在才知道的真相——毕竟我现在已经是第三次拉扯这小神兽了。带我家老大的时候（他现在基本成了我的反面教材），我读过一篇言辞激烈的博客，说千万千万不要对孩子用婴儿语。我当时坚信，如果我不像对待一个严肃的小号英国管家那样跟我的新生儿说话，他以后就会不识字，最后只能一辈子啃老赖在我的地下室里。所以，你可以想象我在超市里的样子，用那种毫无波澜的单调成人嗓音解说着我的采购过程：“纳撒尼尔，我正在挑选西兰花。”而他当时只是直勾勾地盯着我，仿佛我是在查他的税。 但是当老二出生后，我们在奥斯汀的儿科医生米勒大夫告诉我，我完全搞反了。她说，发出那种高亢的、像唱歌一样的声音，其实正是婴儿学习交流的方式。她当时甩出了一堆诸如“元音延长”、“大脑突触像乐高一样拼接”之类的专业术语，不过老实说，我当时正忙着拦住我家老二去舔检查台上的垫纸，所以那些科学原理想必我是左耳进右耳出了。但我get到的重点是：你不是在说完全没有意义的胡言乱语，而是用真正的词汇，只是把它们拉长，把音调提高，就像在唱一出关于护臀霜的夸张又滑稽的歌剧。 前几天我妈发短信问我“babi（打错的baby）睡了没”——她打字太快，又死活不肯戴老花镜——这让我意识到，我们和这些小生命之间的交流，本来就像是一场略带笨拙的跨界翻译。你在努力理解他们，他们也在努力搞懂你，如果听起来像个卡通人物能够帮助跨越这道鸿沟，那我是举双手赞成的。 那些真正能抗住地板折腾的母婴好物 如果你想好好运用这种“父母语”，你就得在地上和他们面对面交流。既然我家老三现在正处于每天艰难打卡“趴趴时间”的阶段，我们基本就是长在俏皮企鹅有机棉婴儿毯上了。我不骗你，我一开始买它，纯粹是因为上面黄黑相间的企鹅跟我们给婴儿房刷的那种奇怪配色很搭，但最后它成了我的绝对最爱。它的双层设计足够厚实，让我觉得不用把宝宝直接放在冷冰冰、硬邦邦的木地板上。而且，这种高对比度的颜色，让我在他上方发出尖细的怪声时，他的眼睛能有聚焦的地方。它已经被我扔进洗衣机洗了差不多六十次，依然没有变形，而这对于母婴用品来说，是我唯一在乎的硬指标。 另外，我婆婆送了我们一条彩色宇宙竹纤维婴儿毯，感觉就那样吧。别误会，竹纤维面料确实比云朵还要柔软，但它实在太滑了，每次我想把它搭在摇椅上，它都会直接滑到地上，然后瞬间把方圆十里内的狗毛全都吸附过来。所以现在它对我们来说只能当婴儿车毯用，因为至少婴儿车的带子能防止它掉在地上沾灰。 既然聊到那些真正实用的好物，我必须要提一下松鼠硅胶牙胶。当时我家老二长臼齿的时候，简直就像个得了狂犬病的小浣熊，啃茶几，啃我的鞋，还啃狗尾巴。这只硅胶松鼠是唯一拯救了我们家家具的神器。上面的小橡果形状足够长，刚好能咬到后面的牙龈，而且因为它是硅胶的，弄脏了直接扔进洗碗机就行，再也不用在凌晨两点手忙脚乱地烧水去煮它了。 如果你受够了那些洗一次或者拉一次粑粑就报废的破烂儿，想找点真正能在你们家活下去的耐用品，去看看Kianao的有机婴儿必备系列吧。 当大孩子也变回“小婴儿” 让我们把话题绕回网上那个关于青少年或成年人想要被当成宝宝对待的离谱段子吧。网上显然有专门的俚语来形容这个，但在我们家，我们管这叫“星期二的日常”。当老三出生时，我那个原本极度独立的四岁老大，突然决定他忘记怎么走路、说话或自己吃饭了。他会在厨房里爬来爬去，像个小婴儿一样哼哼唧唧，非要我抱他上楼——而当时我已经背着汽车安全座椅和一大包尿布了。 起初，我那当过老师的脑子一下子慌了。我以为我伤了他的心，或者他出现了永久性的行为倒退。半夜里我发疯似地在网上搜索儿童心理学。但我奶奶以前常说，拉伸的橡皮筋在固定成新形状之前，总会稍微回弹一下。当一个孩子对家里新添了宝宝、或者换了新学校、或者只是单纯对长大的压力感到不知所措时，他们就会倒退。他们想回到那个感到绝对安全、被无微不至照顾的时期。 当你正给新生儿喂奶，而你的大孩子却开始满地爬、说着婴儿语时，深呼吸，把他们拉到你的腿上，给他们一个渴望已久的结实拥抱就好，不要急于在这一秒去分析或者纠正他们。他们不需要被罚站反省，他们只是需要知道，他们依然是你的宝贝。 我绝不是个完美的妈妈，家里也经常乱得像刚被打劫过，但我知道什么办法对我们有效。如果你想看看什么神仙好物能在我家客厅每天的鸡飞狗跳中存活下来，在去对付下一座洗衣山之前，去入手那条企鹅毯子和松鼠牙胶吧——相信我，你每天都会用到它们的。 你可能还在头疼的一些小问题 为什么我家青春期的娃在谈论什么“超级小溪咕咕宝贝”？ 因为他们完全沉迷于网络热梗文化了，老天保佑。这是一个日本抽卡游戏的汉化版里的梗，里面的角色会把你当成婴儿一样对待。这根本不是什么真正的婴儿产品，你也不需要买任何东西。你只需要告诉他们放下手机，去把洗碗机腾空就行了。 如果我只用胡言乱语跟宝宝说话，这很糟糕吗？ 怎么说呢，这倒不至于毁了他们，但从米勒医生告诉我的来看，你这是错失了一个绝佳的教学机会。你宝宝的大脑就像一块小海绵，正试图弄懂语言是怎么回事。如果你只说“咕咕嘎嘎”，他们就学不到真实词汇的韵律。用你真实的成年人词汇——比如“看看这一堆脏衣服！”——只不过是用夸张的高音唱出来。这感觉很傻，但确实管用。 我怎么才能让我家大孩子不再像个新生儿一样装模作样？ 其实你顺其自然熬过去就好了。当年我家老大出现倒退时，我越是逼迫他“要有大孩子的样”，他就越是像个婴儿一样黏着我。后来我索性投降了，每天像摇小婴儿一样摇他十分钟，等这股新鲜劲儿一过，他就又回去搭他的乐高塔了。他们只是需要一点定心丸，确认自己没有被取代而已。 高对比度的东西真的对他们的大脑有帮助吗？ 根据我对自己三个娃极不科学的观察，答案是肯定的。当他们非常小的时候，视力差得一塌糊涂，基本只能看到模糊的轮廓。像我们用的那条企鹅毯子上的黑黄配色，这种高对比度的图案能给他们的眼睛提供一些清晰的焦点。他在那里盯着看，刚好能为我换来五分钟安安静静喝咖啡的时间——这就足以证明它有效了。 硅胶牙胶真的比我们90年代用的那种塑料牙胶更好吗？ 哦，百分之百更好。我们小时候用的那种塑料牙胶，被咬过之后会留下恶心的小咬痕，甚至会刮破手指，而且有一半的牙胶里面还有些不知名的诡异液体，你绝对不想让这些东西漏进孩子的嘴里。硅胶几乎是坚不可摧的，你可以把它扔进洗碗机，而且不容易发霉。这也是我发自内心认可的为数不多的现代母婴升级产品之一。

周日晚饭时，我无意中发现十几岁的侄女正偷偷把她的iPad递给我两岁的儿子。屏幕上一片柔和的粉色，画着一个穿着褶边裙、大眼睛、脸颊红扑扑的小宝宝。我当时累极了，正吃着冷掉的菠菜奶酪。我想着，算了吧，不过是个动画片而已。于是我没去当“屏幕时间警察”，而是由着他们去了。这绝对是个巨大的错误。三十分钟后，我侄女轻描淡写地跟我解释说，屏幕上那个可爱的小宝宝，其实是一个25岁的顶级刺客转世，她进入这个小小的身体，是为了对她那个有毒的原生家庭展开血腥复仇。 可爱的外表下隐藏着怎样的“毒鸡汤” 原来我儿子根本不是在看动画片。我侄女是在滑着看一部网络漫画。这是当下席卷青少年数字世界的一股巨大网络潮流。如果你听到有人提到“小精灵宝宝是个反派”，他们说的可不是什么迪士尼新电影，而是一种极度流行却又颇具“毒性”的漫画和网漫类型——异世界转生（Isekai）。 为了弄明白这到底是怎么回事，我黑着灯在手机上熬夜看了整整一晚。这类漫画的设定总是如出一辙：一个成年人死去后，醒来变成了一个小婴儿，然后用他们完全发育成熟的成人大脑去操纵周围的所有人。他们下毒、策划宫廷政变，行为举止简直就像个小小的反社会分子，而外表却长得像嘉宝（Gerber）辅食罐头上的小天使。 听着，把iPad直接扔进垃圾桶并不现实，但盲目信任那种粉嫩可爱的封面绝对是我不会再犯的低级错误。我跟我侄女说，哎，他确实看不懂剧情，但他会吸收那些愤怒的面孔和混乱的动作画面。你以为你只是打开了一个无害的宝宝App或漫画，想为自己争取五分钟的清净，但突然之间，宝宝刚发育的脑细胞就浸泡在了谋杀和情感虐待的主题里。 虚构的“小人精”与我家真实的娃 这些故事的问题不仅仅在于“大人的灵魂装进婴儿的身体”这种怪异的套路，更在于它们完全扭曲了一个小不点真正能做到的事情。在漫画里，一个两岁的孩子能制定推翻帝国的十年计划；而在我家的客厅里，我两岁的儿子刚刚花了大半个小时大哭，因为他要我帮他剥香蕉，然后又因为香蕉被剥开了而大发脾气。 我曾在儿科分诊处工作过，在候诊室里见过无数次这种崩溃大哭的场面。父母们走进来时总是疲惫不堪，低声抱怨着说他们的孩子“太有心机”或者“在故意报复”。他们总觉得宝宝在算计他们，是故意在试探底线，就想看看大人什么时候会崩溃。 我儿子18个月大体检时，我跟儿科医生提起了这事——因为他之前用一块沉甸甸的木头积木准确无误地砸中了我的头，准得吓人。我的儿科医生笑了笑说，我们实在太高估了幼儿“蓄谋已久”的能力。用我能听懂的医学常识来说，他们大脑的前部——也就是前额叶皮层，基本上还是个“施工现场”。这部分负责处理复杂的逻辑、情绪调节和冲动控制。它甚至要到孩子四五岁时才开始正常工作。说实话，从我以前共事过的一些外科医生来看，这部分可能要到三十岁才能完全发育成熟。 当你的小宝贝打你时，他们可不是在执行什么邪恶的阴谋。他们只是一个长满了敏感神经、词汇量却为零的小肉团，连地心引力的存在都会让他们感到挫败。说他们“有心机”，就像因为金鱼不会骑自行车而生金鱼的气一样荒谬。 应对真实问题的现实“护甲” 在网络漫画里，转世的小婴儿总是穿着神奇的护甲来抵御诅咒和毒药。但在现实世界里，我家宝宝最大的敌人不是什么被诅咒的匕首，而是中央空调和湿疹。 我们不需要什么魔法盾牌，只需要不让他们起红疹的衣服。我最终把婆婆买的那些廉价化纤衣服全扔了，换成了无袖有机棉婴儿包屁衣。它采用95%的有机棉制成，用护士的行话来说，这意味着一种会呼吸的面料，不会把汗水捂在他们娇嫩的皮肤上。 这衣服没有刺人的标签，接缝也很平整。去年冬天我儿子起了一身奇怪的疹子时，这是我唯一能给他穿上而不会让他尖叫哭闹的衣服。它真的很管用，让我无比省心，这就是我对一件衣服所能给出的最高赞誉。 这里唯一的“反派”，其实是刚长出的牙齿 如果你想聊聊什么是真正的“反派起源故事”，那我们就来谈谈门牙穿透牙龈的那一刻吧。这真的能让一个孩子性情大变。 上个月有那么一个星期，我那个甜美温顺的宝贝儿子简直变成了一只充满野性的小野兽。他咬茶几，咬我的肩膀。他甚至盯着家里的狗，好像在考虑要不要也咬它一口。长牙是一个残酷的生理过程，因为这是骨头在划破组织。他们表现得像个小怪物，真的是情理之中的事。 我们试过冷冻毛巾，试过那种用一次就恶心到不行的奇怪网状咬咬乐。唯一能真正平息这场风暴的，是这款熊猫咬胶牙胶。那是我在一个异常折磨人的育儿夜班里，凌晨三点下单买的。 这是一个扁平的硅胶环，做成了熊猫的形状。听起来很普通，但它的触感才是关键。它上面的纹理能完美按摩红肿的牙龈。它是食品级硅胶，完全不含BPA，所以就算他连续咬上三个小时，我也完全不用恐慌。 我真正喜欢它的是它的形状。它足够扁平，宝宝完全可以自己稳稳地握住。市面上有一半的牙胶都太厚重，宝宝总是握不住掉地上，然后大哭，让你一天不得不弯腰捡一百次。而这个，他可以一直牢牢抓在手里。不过记得把它放在你们家金毛猎犬够不着的地方，因为我家那只狗显然把它当成了自己的新磨牙玩具，害得我们只好又买了一个备用。 “数字保姆”的残酷现实 让我们再说回屏幕的问题，因为这正是现代育儿最让人感觉像个陷阱的地方。我们都精疲力竭。我们都会用屏幕来为自己争取二十分钟洗个澡，或者趁热喝杯咖啡。但在电子设备共用的“狂野西部”，灾难随时都在酝酿。你把平板电脑递过去，以为他们在玩幼儿App，但只要滑错一下，他们就会陷入YouTube的算法里，或者点开那些用可爱动漫包装着暴力主题的青少年漫画App。 美国儿科学会建议，两岁以下的儿童除了和爷爷奶奶视频通话外，不应该有任何屏幕时间。这听起来是很棒，前提是你有全职保姆和私人厨师。对于我们这些普通人来说，这只会让人充满负罪感。但他们核心的观点是正确的：幼儿的大脑需要物理的三维空间来弄清楚这个世界是如何运转的。平板屏幕，尤其是那些闪烁着高速动画或包含不当主题的画面，会让正在发育的注意力“短路”。 所以，在设备上建立一道“防护墙”已经不是可选项，而是必选项了。用专门的儿童模式把iPad锁起来，从物理上屏蔽掉这三个经过你允许的App之外的所有内容；千万别指望大一点的孩子帮忙监督；看在上帝的份上，在你走开去叠衣服之前，亲自检查一下屏幕上到底在播什么。 至于那些给婴儿用的防蓝光眼镜，我就更不想吐槽了——那不过是用来骗疲惫的父母掏钱的智商税罢了。 尽可能回归传统，放下电子产品 那个周日，当我终于把iPad从儿子手里拿走时，他已经完全处于过度刺激的状态。他甚至不知道手该往哪儿放，整个人带着神经质的能量不安地躁动着。 我们不得不进行一次“硬重启”，回归到传统的实物玩具。我们用的是彩虹婴儿健身架。它挺好的，木质的，上面挂着一些动物形状的挂件，放在客厅里也很好看。它教不了他微积分，但它也不会对他闪烁刺眼的灯光，更不会试图向他推销什么。它只是让宝宝以自己那种略显无聊却又符合发育规律的节奏去伸展、抓握，练习基本的空间感知。而有时候，“无聊”正是他们神经系统最需要的东西。 如果您正在寻找既能让孩子开心，又不用把他们塞进“母体（网络世界）”的方法，不妨看看Kianao的无电子婴儿玩具系列，重新找回属于您的内心宁静吧。 为大孩子设定界限 整个事件中最难办的部分并不是管教我两岁的孩子，而是对付我那个十几岁的侄女。她并没有恶意。对她来说，一部关于一个腹黑小婴儿的漫画只是一部有趣的虚构作品。她缺乏生活经验，无法理解为什么两岁的孩子不应该看这种东西。 你必须硬着头皮和家人进行那些略显尴尬的对话。告诉青少年们、叔叔舅舅们，以及好心的爷爷奶奶们，你孩子的“媒介摄入”现在是处于严格管控状态的。告诉他们餐桌上不许玩手机。去做那个“烦人的妈妈”吧。毕竟，现在面临风险的是你家孩子的大脑发育，而不是他们的。 现在我们在家里实行了一项严格的规定：如果屏幕亮着，我必须清楚地知道上面在播什么。如果我侄女想和她的小表弟一起玩，她就会给他读实体的纸板书。结果发现，她其实非常喜欢给他读书。只是需要一个大人来设定好界限，这一切就会自然发生。 在您再次递出屏幕换取片刻清净之前，不如投资一些能真正支持孩子身体发育的用品吧。选购我们的长牙舒缓系列，用自然的方式抚平现实世界带来的小痛楚。 关于这些问题的常见问答 我家娃在托儿所打了别的孩子，这是不是意味着他有行为问题？ 当然不是，这只意味着他拥有一个幼儿的大脑。他们还没有足够的词汇来表达想要一个玩具，所以就动手了。对我们来说这很尴尬，但对他们来说，这在生理上是完全正常的。你要做的是转移他们的注意力，示范温柔地使用双手，并祈祷他们在上学前班之前能改掉这个习惯。如果你实在担心，可以问问儿科医生，但我保证，这个问题他们一周能听到五十次。 到底怎样才能彻底把iPad锁定住？ 你需要进入“辅助功能”设置里找到并开启“引导式访问”（Guided Access）。它能把屏幕彻底锁定在某一个特定的App上，让他们无法滑出去。退出需要输入密码。在候诊室里，这真的是我唯一敢把手机交给孩子的方法，不用担心他会不小心在eBay上买辆车，或是翻出一本奇怪的青少年漫画。...

晚上六点。芝加哥的寒风在外面疯狂拍打着窗户，仿佛在无情地提醒你：出门绝对是个糟糕的主意。我的大宝正坐在我的膝盖上，有条不紊地把全麦饼干渣揉进我运动裤的布料里。我抓起遥控器，极度渴望能有90分钟不被打扰的清净。我随手点开了一部动画片，本以为那只是又一部吵闹且毫无营养的工业流水线作品，我已经做好了放空大脑的准备。结果，它却深深戳中了我的痛点。 在我自己当妈之前，我觉得《宝贝老板》不过是个荒谬的商业圈钱噱头——讲一个穿着西装的婴儿，太扯了。以前在儿科病房工作时，我常看到家庭在应对二胎的到来，老实说，我曾以为同胞竞争不过是一个短暂又烦人的阶段，多给点零食、买个新玩具就能打发了。那时，看到那些因为四岁孩子无理取闹而崩溃的父母，我心里还会暗暗评判一番。 当我自己生了娃，并在育儿的泥沼中摸爬滚打活下来后，我的整个视角彻底改变了。这部婴儿题材的电影根本不是喜剧。它是一部精准到让人害怕的纪录片。它是一部心理惊悚片，讲述了一个大宝的生存生态系统是如何被全面摧毁的。电影把婴儿比作恶意收购的商业大鳄，要求全天候24小时服务、对着管理层大吼大叫、而且完全拒绝谈判。这是我在银幕上见过的、从临床角度来看最精辟的隐喻。 对你家客厅的“恶意收购” 听着，把一个新生儿带回一个已经有大宝的家，简直就像在急诊室里处理心肺骤停的紧急抢救（Code Blue），同时还有人在旁边一直催你给他做个烤奶酪三明治。你在流血，你累得半死，而且四处都在拉响警报。电影完美捕捉了哥哥走向疯狂的全过程。七岁的主角蒂姆，基本上是在经历一种“代理型”产后抑郁。 他眼睁睁看着这个光头小独裁者乘着出租车驾到，并立刻垄断了父母所有的时间、精力和认知功能。我的医生曾告诉我，从进化论的角度来看，当新婴儿到来时，哥哥姐姐是真真切切地对自己的生存感到恐惧，虽说老实讲，我觉得进化心理学有一半是在看谁哭得最大声来瞎猜的。但你在电影里看得很清楚：宝宝就是老板。父母则是睡眠严重不足的僵尸，端着奶瓶的姿态，就像在给一个暴虐的CEO端咖啡一样。 我回想起以前在病房值班的日子，我们收治过一个婴儿病患。为了保护隐私，我们暂且称他为M宝宝。M宝宝有着和动画角色一模一样的那种充满要求、带着节奏的尖叫声。那种声音不仅仅是在求关注，它简直是在强制重组你这整个班次的所有工作。当你看到“宝贝老板”组织他那些忍者般的婴儿伙伴去摧毁蒂姆的生活时，你就会意识到：编剧绝对曾在产后病房待过，亲眼目睹了一个七磅重的人类幼崽所具有的绝对统治力。 为应对“婴儿CEO”武装自己 如果你家那个小婴儿现在正像个拒绝睡觉、要求极高的霸道总裁，那他们很可能是在长牙。长牙是终极的“管理危机”。宝宝痛苦，你也跟着遭罪，而且一切看起来都那么莫名其妙。 我家大宝以前常常在凌晨三点醒来，那个暴躁的样子就像个股票刚刚崩盘的愤怒股东。唯一能阻止这场彻底崩溃的神器就是熊猫牙胶。我说这块食品级硅胶拯救了我的理智，真的毫不夸张。它有一个小竹子的细节设计，提供了多重纹理表面——说白了，就是能全方位地按摩发痒的牙龈。它是扁平设计的，所以宝宝其实能自己拿稳，而不是每隔四秒钟就掉在地上，然后冲你大声尖叫让你去捡。半夜我会把它扔进洗碗机，第二天早上再冰冰凉凉地递给宝宝。它完全无毒，这就太好了，因为我儿子啃它的样子就像这牙胶欠了他钱一样。 当小宝在啃熊猫牙胶时，你还得给大宝找点事干，免得他们总是试图来“帮忙”抱婴儿。我们试过婴儿软体积木套装。它们是软胶材质的，不含甲醛，还能在洗澡水里漂浮。挺好用的。它们不会改变你的人生，也教不会你的孩子高等微积分，但当你试图给新生儿喂奶、而大宝又想往你肩膀上爬时，这套积木能为你争取到大约14分钟的宝贵安宁。 关于“宝贝公司”的医学真相 我需要花一分钟来聊聊这部电影的核心设定。它的情节严重依赖于“宝贝公司（BabyCorp）”——这是一个云端上的巨大工厂，婴儿们在传送带上被制造出来，被分为“家庭型”或“管理层”，然后乘坐出租车被送到地球上。 显然，这是一种巧妙逃避“宝宝从哪里来”这个尴尬话题的便捷方式。作为一名护士，我通常主张从第一天起就使用符合人体解剖学的正确词汇，因为对孩子们撒谎只会让他们来体检时，让我的工作变得更困难。但我必须承认，当你精疲力竭，而你的孩子问你宝宝是怎么钻进你肚子里的，告诉他们“是一个神奇的公司通过Uber送来的”，听起来真的超级诱人。 问题是大宝会把这种说法当真。如果小宝宝是被运过来的，那是不是也可以运回去？这就是第一部电影的全部核心驱动力。蒂姆想把宝贝老板打包好，原路退货。至于续集，讲什么把成年人变回婴儿的神奇配方，情节完全脱轨了，最好直接忽略。 但是，那种“把宝宝退货”的核心欲望，在发育阶段是真实且有文献记载的。我们在诊所里经常看到这种情况。大宝出现了行为倒退。他们开始尿床。他们会要安抚奶嘴，哪怕他们已经两年没用过了。他们这是在试探整个家庭系统，想看看“当一个无助的婴儿”是不是获得你全部爱的唯一方法。你只能挺过去，降低你的期望值，并无视婆婆的指指点点。 如果你现在正身处这个艰难的过渡期，深呼吸。来逛逛我们的木制婴儿健身架吧，它能让新生儿在垫子上安全地玩耍，这样你就能腾出手来，向大宝证明他们依然是你的最爱。 小独裁者的专属制服 电影的视觉笑点在于，亚历克·鲍德温配音的角色穿着定制的黑西装，提着公文包，还打着领带。这很搞笑，因为它太荒唐了。新生儿真正的“制服”可没那么光鲜亮丽，而且往往沾满了各种身体排泄物。 你完全不需要为了拍张照片发朋友圈，就给小婴儿穿上僵硬、不舒服的衣服。他们的皮肤异常敏感。我见过无数起因为廉价合成面料导致的起疹子，那些面料把热量和水分闷在新生儿娇嫩的皮肤屏障里，根本排不出去。 婴儿真正需要穿的只有无袖有机棉婴儿连体衣。这才是他们真正的制服。它由95%的有机棉和少许氨纶制成，这意味着它可以轻松撑开，套过他们摇摇晃晃的大脑袋，完全不费吹灰之力。它有信封领设计，直到我遇到孩子弄得满身都是大便，不得不把弄脏的连体衣从肩膀一路往下脱，以避免便便糊满他一脸时，我才真正体会到这个设计的伟大。平整的接缝不会引发湿疹。抛弃那些迷你西装和硬邦邦的牛仔裤吧。给他们穿上柔软的纯棉衣服，就可以安心歇着了。 关于屏幕时间的“急诊分流” 让孩子看电视总是伴随着深深的内疚感。医疗机构特别喜欢发布那种“两岁前零屏幕时间”的指南。我的医生一脸严肃地把那本小册子递给我，明明知道我正独自带一个新生儿和一个大宝，眼袋大得都能装下从超市买回来的菜了。 屏幕时间其实是一种“急救分流工具”。当你每天只能断断续续睡三个小时，而新生儿又在密集哺乳期时，那就打开电影吧。诀窍在于陪同观看。你不需要从头看到尾，但在旁边坐着，偶尔指引一下，告诉大宝蒂姆和宝宝正在学习如何成为同一个团队的伙伴，这有助于消除隔阂。你可以利用电影里那种混乱无序的情节来提醒你的大宝：爱不是一块数量有限的馅饼，即使有时感觉小宝宝好像把饼全吃光了。 我们都在尽自己最大的努力让这些小人类好好活下去。你不需要成为一个完美的管理者。你只需要熬过这场“公司合并”就赢了。 在你为你家的小独裁者播放这部电影之前，一定要确保你已经准备好了合适的装备，让每个人都感到舒服。来浏览我们的有机婴儿服饰系列，囤好那些真正不可或缺的必备好物吧。 二胎过渡期的混乱现实问答 如果我家大宝已经表现出嫉妒了，我还应该让他们看这部电影吗？ 说实话，这可能会有帮助。孩子们通过投射来处理他们的焦虑。看着蒂姆因为日常作息被彻底打乱而表现得像个疯子，其实是在证实和接纳大宝的感受。只不过，你要做好准备，在看完电影后跟他们好好谈谈：为什么我们在现实中不能真的尝试用投石机把婴儿弟弟弹出窗外。提醒他们，亲爱的，那只是一部动画片。 自从二胎出生后，我家大宝又开始尿裤子了。这正常吗？ 这是世界上最正常不过的事了。我经常遇到这种情况。他们看到小宝宝因为拉在裤子里而获得了全心全意的关注，他们的小脑袋瓜就会算出“行为倒退等于获得疼爱”的公式。别把这当成什么大不了的事。清理干净，递给他们一把拖把让他们帮忙，并且一定要确保之后你能花十分钟的时间，在完全看不到二宝的情况下，给予大宝不受打扰的专属陪伴。 Kianao有机连体衣真的值得多花钱买吗？ 如果你家孩子的皮肤像普通人一样耐糙，那或许买便宜的打包组合就足够了。但如果你的宝宝每次一出汗就长出红肿发炎的疹子，那么这钱花得绝对值。有机棉的透气性是完全不同的。你花这些钱，买的是“不用每隔三天就给他们涂满氢化可的松药膏”的安心。这就是一种预防性的保养。 如果他们看了这部电影，我该怎么解释“宝宝是从哪里来的”这个问题？ 察言观色、见机行事吧。如果他们只有三岁，你只需告诉他们这是一个搞笑故事，宝宝真的是在妈妈肚子里长大的。如果他们大一点了，你可以开始讲解生理知识。这部电影给了你一个完美的切入点，你可以问他们：“你真的认为婴儿是从天上的工厂来的吗？”让他们自己回答。你会惊讶地发现，他们能多快指出其中的逻辑漏洞。 我家宝宝讨厌所有的牙胶。他们真的会用这款熊猫牙胶吗？ 每个宝宝都是严苛的挑剔者，宝贝。但这款熊猫牙胶通常奏效的原因，在于它的扁平设计。那些又厚又圆的咬咬胶对于一个四个月大的婴儿来说太重了，很难握住。他们掉在地上，就会生气、大哭。扁平的竹节部分能直达牙龈深处，那才是真正疼痛的根源。你可以先把它放进冰箱冰一下，用来麻痹发炎的区域。如果他们还是不喜欢，至少它是可以直接放进洗碗机清洗的，留给下一个孩子用也不亏。

凌晨3点14分，我坐在走廊的地板上，把一袋冰冻豌豆敷在额头上，眼看着我们家的杰克罗素梗有条不紊地舔扯着踢脚线上被猛烈吐出来的米饼残渣。楼上的某个角落里，双胞胎中的一个正在进行发声练习，听起来活像个坏掉的汽车警报器；而另一个大概正在婴儿床里跟自己的睡袋上演一场摔跤大赛。正是在这个极为具体、悲催得毫无形象可言的时刻，我意识到了我们这代人被灌输的最大的谎言：居然有人觉得，养活一只容易焦虑的宠物，就能算是为人父母的合格彩排。 在女儿们降生之前，我们简直自大得让人受不了。我们真心实意地把狗子称为我们“毛茸茸的长子”。我们以为，既然我们能成功地每月给狗驱虫，还偶尔记得买那种吃完不会让他肠胃胀气的昂贵狗粮，我们就已经具备了抚养人类的超高资质。我们真的是错得太离谱，太尴尬了。 照顾一只宠物狗和照顾人类幼崽之间的差距，根本不是升了个级那么简单；那完全是在另一个维度进行的一项全新运动，而且你常常还要被别人的体液吐满全身。如果你现在怀着孕，看着正在打盹的金毛猎犬，满心以为自己已经完全拿捏了“照顾生命”这件事，我必须带着最深切的关爱对你说：你对即将到来的风暴一无所知，属于你的现实暴击马上就要来了。 医院毯子大法以及其他中度翻车事件 在我妻子怀孕晚期时，我们读遍了所有教你怎么让狗子适应“新成员入侵”的靠谱建议。书上说，要播放新生儿哭闹的录音来给狗子脱敏，我们也照做了。结果我们家狗子只是带着些许不屑瞥了蓝牙音箱一眼，然后就跑到楼下洗手间睡觉去了。我们当时还以为养了只天才小狗。（其实并没有。只要不是打开装奶酪的抽屉，他就会选择性失聪）。 接着就是著名的“医院毯子大法”。理论上说，你需要把裹过新生儿的毯子带回家，好让狗子在那个“会尖叫的土豆”正式进门前熟悉气味。因为我们生的是双胞胎，所以我们带回来了两条毯子。我还记得我当时走进家门，整个人已经被医院的咖啡和纯粹的恐慌彻底掏空了，我把这两块小小的纯棉平纹布捧到梗犬面前，那架势仿佛在向哪位神明进献乳香。他草草闻了一下，猛烈地打了个喷嚏，然后直接吐在了地毯上。我倒愿意相信，这是在强烈表达他拒绝跟别人分享注意力的立场，不过后来我们的兽医说，他可能只是在花园里瞎吃了狐狸的粪便。 还有一段短暂而歇斯底里的时期，严重的睡眠剥夺彻底摧毁了我与外界沟通的能力。我的岳母会在凌晨4点发来关切的信息，问“孩子怎么养了（how is the babie）”（在这场危机中，她连拼写都跟着乱套了），而我的标准回复通常是：一个孩子死活不肯含奶嘴，另一个不知怎么把手臂卡进了我的手表表带里，与此同时，狗子正像个维多利亚时代的幽灵一样在楼梯平台上走来走去。那真的是鸡飞狗跳。你根本没法让狗为这种混乱做好准备。你只能祈祷自己能活下来。 用严重缺觉的大脑过滤医疗恐慌 当然，一旦你宣布要带着孩子回到有宠物的家里，你遇到的每一位专业人士都会立刻化身为公共卫生恐慌制造者。我们的健康访问员坐在我们的沙发上，盯着我们的狗（他当时正在极其不合时宜地舔沙发垫），然后开启了一段关于卫生的长篇大论，坦白说，这让我甚至都不敢在自己家里大口呼吸了。 她忧心忡忡地嘟囔着人畜共患病、免疫系统，以及CDC关于宠物唾液的严格规定。在我昏昏沉沉的大脑中，这些话被粗略地翻译成了：只要狗冲着女孩们呼一口气，我们就会立刻感染上某种中世纪的恐怖绝症。听着，我又不是医生，让一个只睡了三个小时碎片觉的人去理解弓形虫或沙门氏菌的确切传播率，简直超出了我的认知负荷。我们的医生基本是在暗示我们，应该把狗和孩子们养在完全不同的大气环境中，直到女孩们长到十八岁。 现实远比这混乱得多。当你有一只把吃掉在地上的吐司当成竞技体育的梗犬，还有两个完全靠把东西塞进嘴里来体验世界、四处爬行的人类幼崽时，你根本不可能维持一个无菌实验室。你最终只能妥协。你会洗手洗到脱皮，疯狂地用环保喷雾擦拭游戏垫，并在心里默默祈祷，那点微不足道的狗皮屑对他们正在发育的免疫系统能有一丁点儿好处，否则，为了在宠物细菌和宝宝手指之间划出一条隐形的界线，你绝对会把自己逼疯的。 保卫地板空间 从宠物父母向真正父母转变的真正战场，其实是地板。多年来，地板一直属于狗。那是他的领地，到处散落着咬了一半的网球和神秘的潮湿斑块。突然之间，你必须清理出一块无菌区给宝宝做俯卧爬行练习，而狗会把这视为对他在家权威的直接挑衅。 我们需要找到一种方法，能占领地毯的一小块区域，让它感觉上受到了某种保护，但又不能看起来像是在中等安全级别的监狱里抚养女儿。这时候，婴儿健身架就成了我们的第一道防线。我们把树叶仙人掌婴儿健身架套装直接安在了客厅正中央。说实话，这绝对是一步绝妙的战术棋。 因为它采用的是未打磨原木制成的基础A型框架结构，所以起到了一个温和物理屏障的作用。狗子对任何木质但又不允许他撒尿的东西都深感怀疑，于是远远地躲开了它。与此同时，双胞胎完全被羊驼和仙人掌形状的未上漆木制玩具迷住了。这些玩具带有可爱的钩针编织纹理和不含BPA的硅胶珠子，摇晃时会发出非常轻柔的沙沙声，比我亲戚们试图偷偷带进屋里的那种装电池的塑料恐怖玩具简直要好上一万倍。它没有任何化学物质，切割得像丝绸一样光滑，真正看起来像是一件时尚的家具，而不是一堆扎眼的三原色大爆炸。它拯救了我们的理智，让女孩们安全地沉浸在玩耍中，而狗子只能在沙发上愤愤不平地盯着。 如果你现在正试图从会发声的毛绒松鼠玩具和宠物毛发中夺回客厅地板的控制权，我强烈建议你去看看我们的婴儿健身架系列，来建立一些既带点时尚感又能有效防狗的边界。 玩具大混淆 因为我们有两个宝宝，我们曾天真地以为需要布置多个地面玩耍区来防止她们打架（开玩笑的，她们依然会打架，通常是为了抢一张湿纸巾）。我们还买了小熊婴儿健身架套装，不过我对这个套装的感情有点复杂。 别误会，它的材质棒极了——实木挂件，中性色调中点缀着马卡龙色，如果客人来了需要把它塞到角落里，也能轻松折叠。但那些木头小熊稍微有点笨重。双胞胎A发现，她可以用惊人的力量拍打木头小熊，让它像一个迷你而美观的破坏球一样直接荡到双胞胎B的额头上。（随之而来的就是尖叫）。而且，不知什么原因，狗子认定小熊的形状看起来简直和他最喜欢的咀嚼玩具一模一样。有整整三个星期，我都在反复从狗嘴里抠出一个沾满口水的木头小熊，最后我终于放弃了，换成了考拉星空婴儿健身架套装，这款对狗子的吸引力似乎要小得多。 重点是，这些健身架的可拆卸结构意味着，当你的宠物不可避免地试图偷走玩具时，你可以轻松地把玩具换下来，而不需要工具箱和工程学学位。你只需要解开固定绳，把沾满口水的那块滑下来清洗。这种实用设计，只有当你严重睡眠不足、还试图把一只领地意识极强的梗犬从牙胶上拉开时，才能体会到它的好。 教宝宝“动作轻点”完全是白费力气 渐渐地，婴儿变成了蹒跚学步的幼童，局势也随之发生了转变：原本是狗对宝宝构成轻微威胁，现在变成了宝宝对狗构成了极其可怕的主动威胁。那些育儿博客教你，当孩子和宠物互动时，你要示范什么是“轻柔的双手”。他们把它描述得就像是一场平静的、充满禅意的跨物种联结练习。 我必须得强调，把这套用在两岁的双胞胎身上简直就是个天大的笑话。对于一个两岁小孩来说，“轻柔”这个概念在他们的神经系统框架里根本不存在。当我握住我女儿胖乎乎、黏糊糊的小手，一边轻柔地抚摸狗背，一边柔声说着“轻轻的，轻轻的”，她会紧紧地跟我对视，露出天使般的微笑，然后突然一拳揪住狗毛，那股狠劲就像在试图把一根杂草从干涸的泥土里连根拔起。狗子惨叫，我惊慌失措，另一个双胞胎则试图把狗当设特兰矮马骑，整个局面迅速演变成一场混乱的尖叫比赛，而谁也没有从中学到任何东西。 你没法跟一个把狗尾巴当成割草机拉绳的小孩讲道理。你只能像拳击比赛里紧张的裁判一样在他们身边盘旋，在一次拍打升级为咬人之前不断介入。我们每天都在做干扰工作，试图确保狗有逃跑路线，同时还要把女孩们从狗的水碗旁硬拉开——她们把那当成了室内的戏水池。忘了Instagram上那些金毛猎犬把头靠在熟睡婴儿身上的田园诗般的照片吧；我的现实是，我得一边强忍着女儿踢我的小腿，一边从她嘴里抠出一块湿漉漉的狗粮。 我们装了婴儿围栏；结果狗直接跳了过去，小屁孩们则学会了像监狱里的囚犯一样哐哐摇晃它，于是我们立马把它拆了。这招没用，下一个。 在过渡期中生存下来 事实是，在生孩子之前养宠物并不能让你为带娃的工作量做好准备，但它在很小的程度上，确实让你对“情感过山车”有了一点心理预期。你早就体会过那种“深爱着某个经常毁掉你地毯和睡眠的小东西”是什么感觉。现在，你只需要把这种感觉放大一千倍，剥夺你所有的空闲时间，再加上堆积如山的脏衣服，就对了。 你要学会在那个曾经是你宇宙中心的毛孩子，和那些现在真正成为你宇宙中心、脆弱得可怕的人类幼崽之间平衡需求。这个过程很混乱，很吵闹，而且完全谈不上体面。但偶尔，你会看到狗睡在她们的游戏垫边上，用他自己那种奇怪又带点臭味的方式站岗放哨，这时你会意识到，即使他不是“带娃的演习”，他依然是这个家的一份子。 在你为了让狗远离宝宝爬行垫而彻底抓狂之前，来看看我们的Kianao婴儿健身架吧，它能让人类幼崽安全地呆在里面自得其乐，同时也让狗子能重新夺回他的沙发。 一团乱麻又无比真实的常见问题大揭秘 宝宝出生后，我对我的宠物感到极度厌烦，这正常吗？ 哦，太正常了。这可是新手父母圈里不可说的最大秘密。在双胞胎出生之前，我甚至愿意为那只梗犬挡子弹。但产后两周，光是他舔爪子的声音就让我产生了想离婚然后搬去孤岛的冲动。你的耐心已经被人类幼崽彻底榨干了；你已经没有任何多余的情绪带宽，去应对一只因为晚开饭了四分钟就嘤嘤叫的狗。这种情况通常几个月后就会过去，但是，请千万不要因为狠狠瞪了你的猫一眼而感到内疚。 我该怎么防止宠物毛发沾到宝宝的东西上？ 没法防。就算你买光北半球所有的粘毛滚筒，你还是会在本该干干净净的尿布里发现一根狗毛。我们直接投降了。只要让宠物远离直接的睡眠环境（我们的医生非常坚决地要求婴儿床必须是“零狗区”，以防止窒息风险），至于其他的，就接受你的孩子会吃下一定量毛发的事实吧。就当这是在锻炼品格，或者增强免疫力，随便你怎么骗自己，只要心里能好受点就行。 我应该让狗舔宝宝的脸吗？ 网上会有人告诉你狗嘴比人嘴干净，这绝对是一个巨大的谎言，传播这个谎言的人肯定没见过他们的狗吃死鸽子。为了宝宝正在发育的免疫系统，我们的全科医生非常严厉地教育我们必须避免唾液传播。我们尽量严格执行“不准舔宝宝”的政策，不过我承认，有时候我实在累瘫了，没来得及在那条调皮的舌头扫过宝宝脸颊之前出手干预。在手边备点湿纸巾，尽量别慌就行。 宠物吃醋了怎么办？...

我婆婆发誓，每次我儿子在摇篮里做鬼脸时，他都是在回忆前世在浦那（Pune）附近村庄里的生活。她会在黑暗中守在他熟睡的小身体旁，当他把小脸皱成一团时，轻声安抚着：“宝贝，这只是个梦。”几周后，医院的母乳喂养顾问信誓旦旦地告诉我，宝宝睡梦中的微笑意味着他梦到了我的母乳。接着，我以前在小儿神经科的主治医生发短信告诉我，这孩子大概只是在放屁。 三个成年人。对于一个基本上只是个“吵闹又漏水的土豆”的新生儿，竟然有三种截然不同的理论。 把我们自己复杂的情感投射到熟睡的婴儿身上，这再正常不过了。看着他们的小眼皮颤动，呼吸忽快忽慢，你会非常想相信在他们正在发育的小脑袋里，正上演着一场丰富多彩的电影宇宙。新手父母经常问我，当宝宝在黑暗中抽搐和呜咽时，他们究竟在梦些什么。我表妹最近就发来一条惊慌失措的信息，问她刚满三周的小宝贝是不是在经历夜惊。 听着，关于婴儿睡眠的真相，远没有我们想象的那么有诗意，它更多是纯粹的生物学反应。虽然我们不能把每个新生儿都连上机器去读取他们的心思，但儿科医学已经向我们清晰地展示了关灯后他们身上发生的一切。 混乱的快速眼动（REM）睡眠期 如果你曾盯着熟睡的新生儿看过，你就会知道他们看起来就像在打一场看不见的小仗。他们的呼吸极不规律。眼珠在半透明的眼皮下翻滚。还会像个小老头一样发出哼哼唧唧的声音。 基本上，婴儿有极长的时间都处于快速眼动（REM）睡眠期。成年人可能每晚只有四分之一的时间在这个阶段，这也是我们做那些离奇、情节丰富的梦（比如光着大腿去上高中）的时候。而宝宝呢，他们整个睡眠周期的大约一半都在REM期。 我的儿科医生解释说，这种大量的活动性睡眠实际上是一种发育锻炼。他们的大脑正在铺设数英里的神经通路，处理子宫外生活的恐惧与困惑。他们不像你我终于倒在枕头上那样平静地、恢复性地睡着。他们的大脑完全被点亮了，正在编写着最终让他们能够走路、说话和讨要零食的“代码”。 所以，所有那些抽搐和翻白眼只不过是“机器在高速运转”。这看起来让人担心，但其实只是大脑在进行“繁重施工”时的生理副作用。在产房里，我见过成千上万个这样抽搐、吵闹的睡眠者，而因为这些真正在失眠的，只有盯着监视器看的父母们。 母乳与声音理论 当人们试图弄清楚婴儿是否真的会做梦时，这其实取决于你如何定义“做梦”这个词。 如果你指的是有开头、中间和结尾的叙事故事情节，那答案是否定的。新生儿还没有认知能力或抽象思维能力来想象各种场景。他们不知道故事是什么。他们甚至刚意识到自己有手。他们肯定不会做因为错过了午睡时间而感到焦虑的复杂梦境。 但如果你把做梦看作是一种感官处理过程，那么是的，他们的小脑袋里确实在发生着什么。我曾经共事过的小儿神经科医生倾向于这样一种理论：婴儿的梦基本上只是感官的“快照”。他们的大脑在回顾白天收集到的数据：客厅窗户闪过的一道光；配方奶的味道；狗狗的叫声；被襁褓紧紧包裹的感觉。 这不怎么像电影，而更像是模糊的、没有上下文关联的幻灯片。如果你朋友的搜索记录里全是“我的宝宝是不是在做噩梦”这样惊慌失措的问题，你可以告诉她，孩子可能只是在脑海里重播吊扇旋转的画面。 那次惊跳并不是梦到掉下悬崖 我们得聊聊宝宝手臂猛烈挥舞的现象。 你懂的。宝宝睡得死死的，看起来活像个小天使，突然两只手臂笔直地向两侧伸出，好像刚从高处掉下来一样。经常有父母把孩子带到儿科急诊分诊台，以为这些动作是癫痫发作，或者是因为梦到坠落而造成了深层的心理创伤。 这只是莫罗氏反射（惊跳反射）。这是我们还是灵长类动物时留下的进化残余——那时我们需要紧紧抱住母亲以免从树上掉下来。突如其来的噪音、温度的变化，甚至只是他们自己中枢神经系统的随机放电，都会引发这种反射。他们绝对不是梦见自己从尿布台上掉下来了。 还有一种叫作“婴儿良性睡眠肌阵挛”，这只是一个医学术语，指的是他们在熟睡时四肢有节奏地抽动。这是无害的。他们的神经系统只是还不成熟，容易出些小故障。这就好比一个新发布的软件更新，在能够流畅运行之前总有几个需要修复的漏洞（bug）。 噩梦是学步期宝宝才有的烦恼 这通常是让父母们最松一口气的部分，即使这打破了他们关于“宝宝夜晚受到创伤”的猜想。 人们总愿意相信，凌晨两点那突如其来、令人毛骨悚然的尖叫声，意味着宝宝梦里出现了怪物。我经常在妈妈群里听到这种说法。有人会发一段四个月大的宝宝哭醒的视频，寻求安抚夜惊的建议。 你的婴儿绝对没有做噩梦。就这么简单。 要做噩梦，你必须具备恐惧的概念。你必须明白某些东西是危险的、可怕的或有威胁的。新生儿根本不知道怪物是什么。他们不理解与你分离的概念，因为他们甚至还没意识到你们是两个独立的人。他们的整个存在仅仅是“舒服”或“不舒服”的二元状态。 当宝宝从熟睡中尖叫着醒来时，罪魁祸首完全是生理原因。比如他们肠道里卡了一个气泡，痛得就像被刀扎一样；或者他们的尿布又湿又冷；或者房间的冷风吹到了他们露在外面的小脚丫；再或者是他们极其不成熟的昼夜节律短暂地“卡壳”了，因为在黑暗中醒来且忘记了怎么重新入睡而感到恐慌。 真正的噩梦需要想象力。你很快就会确切地知道噩梦什么时候开始，因为你三岁的孩子会在半夜尖叫着跑进你的房间，说壁橱里藏着一只紫色的鸡。在那之前，你要应对的不过是宝宝的消化和体温控制问题。这听起来极不浪漫，但至少你不用为一个爱放屁的婴儿去请心理医生。 控制你能切实控制的事情 听着，与其执着于他们的脑电波，试图破译他们细微的咕哝声，你倒不如好好管理一下他们的物理环境，让那些“爱出故障”的小神经系统不再把他们吵醒。 既然我们知道惊跳反射会毁掉美好的睡眠，你的第一道防线就是把他们包裹起来。你需要把这种“混乱”控制住。但你还得调节好他们的温度，因为婴儿的体温调节能力极差，而一个浑身是汗的宝宝绝对是个尖叫的宝宝。 这就是为什么你为婴儿床选择的纺织品，比你床头柜上那本正被冷落的睡眠训练书要重要得多。如果你想深入了解安全、透气的面料，你可以看看一些真正能应对婴儿各种体液状况的有机婴儿必需品。 就我个人而言，我绝对最爱的“生存法宝”是这条松鼠印花有机棉婴儿毛毯。它采用经过 GOTS 认证的纯有机棉制成，这意味着它的透气性极佳，不会像大家在新生儿派对上送的那些廉价涤纶抓绒毯那样闷热。这块毛毯在我家的出场率极高。我儿子拖着它在地板上爬，每天都在上面吐奶，我用强力洗涤模式洗它的次数都数不清了。但它反而变得更柔软了。松鼠的图案有一种奇妙的魅力，一点也不浮夸；因为它是双层棉的，既能保暖，又不会让宝宝在混乱的快速眼动睡眠期“内部温度计短路”。 如果你偏爱竹纤维，Kianao 出品了一款蓝色碎花竹纤维婴儿毛毯。老实说，我对碎花并不感冒，这种风格对我位于芝加哥的公寓来说有点过于“田园风”了。但它面料的质感毋庸置疑。竹纤维具有难以置信的清凉感。如果你的宝宝在夏天出生，或者你住在一个湿度高得令人窒息的地方，这种材料排汗的速度非常快，宝宝绝对不会因为睡袋湿透而冷得发抖醒来。冬天用它可能稍微有些单薄，但对于怕热的宝宝来说，它的功能性非常强大。 另外还有一款森林蓝狐竹纤维婴儿毛毯，它使用了同样的凉爽竹纤维混纺面料，但采用了更具高级感的北欧风印花。蓝色调非常柔和，狐狸设计极简，而细腻的格子纹理正好让不安分的小手指在努力重新入睡时有东西可以抓挠。如果你既想要竹纤维的控温效果，又不想那么有“花朵感”，这是一个非常完美的折中选择。 不管你给他们包什么，只需确保婴儿床床垫平整坚实，房间凉爽通风，并且你要接受一个现实：反正接下来的几年里，你是别想一觉睡足八个小时了。 如果你准备好停止分析他们的面部抽搐，开始优化他们实际的睡眠空间，去看看我们的毛毯系列吧，找一款真正透气的产品。当他们终于能在胀气时也能安稳睡个好觉时，你会感谢我的。 关于婴儿睡眠凌乱真相的常见问题（FAQs） 宝宝什么时候才会真正开始做梦？...

亲爱的正好六个月前的莎拉： 你现在正在打包一个大得有些可疑的过夜旅行包。你自告奋勇要帮你姐姐照顾她五个月大的女儿克洛伊一个长周末，好让她和姐夫去参加一场婚礼。现在的你感觉非常得意。你心里正盘算着：我都有一个7岁和一个4岁的娃了。我可是个母婴育儿记者。我靠写这些破事儿谋生呢。照顾一个小婴儿能有多难？ 你真是个彻头彻尾的小丑。 我从未来给你写这封信，是为了警告你，你已经彻彻底底、完完全全、奇迹般地把长牙期的创伤给忘光了。你以为你还记得。其实你没有。里奥还是婴儿的时候，长第一颗牙是几个月来着？七个月？玛雅发育得晚，直到会走路了才冒出一颗牙。但是小克洛伊呢？克洛伊即将作为一个流着口水、暴躁愤怒、彻夜难眠、牙龈红肿的“小怪兽”降临你家，而你马上就要崩溃了。 在周六凌晨2点，穿着戴夫那件目前闻起来有股吐奶和酸奶味的宽大大学卫衣，你会在走廊里抱着她来回踱步。你会用大拇指掏出手机，真的在谷歌上搜索宝宝几个月开始长牙，因为你坚信她是不是染上了什么中世纪的黑死病。 她没染上黑死病。她只是有一把微小的、显微镜级别的剃须刀片正试图从她的牙床上挤出来。不管怎样，既然你现在信心爆棚，而我目前正在喝第三杯冰燕麦拿铁，仅仅是为了在回想起那个周末时能勉强睁开眼睛，那么以下就是我希望在这场“口水海啸”再次袭击我们家之前能想起来的所有事情。 长牙时间表基本是乱写的，根本不用太当真 在“侄女事件”过去几周后，我带玛雅去做4岁健康体检。我随口问我们的医生米勒大夫，这种“新鲜的折磨”通常什么时候开始，因为我姐姐当时快要被逼疯了。米勒大夫听完直接笑了。她告诉我，虽然长牙的潜在过程——大多数时候看起来只是疯狂流口水和啃自己的拳头——通常在2到4个月之间就开始了，但真正的牙齿通常要到6个月左右才会冒出来。 但也可能呢？可能是3个月。或者是12个月。甚至是14个月！这在生物学上完全就是个开盲盒的未知数。 她说经常有父母因为孩子的长牙进度没有遵循教科书而惊慌失措地跑来就诊。只要他们在18个月大之前长出几颗牙，就完全没问题。如果到了18个月还没长牙，那你可以去看一下儿童牙医，让他们来弄清楚。但大多数情况下，婴儿们就是想干嘛就干嘛。 通常情况下，最先长出来的是下面两颗门牙。你会在牙龈下摸到一个硬硬的小鼓包。然后它变成一条白线。直到某天早上，他们冲你一笑，看起来就像个脾气暴躁的迷你小吸血鬼。接着是上面两颗。然后是旁边的。磨牙要到一岁多以后才会长出来，那完全是另一场噩梦了——当你试图看他们嘴里时，他们会爆发出幼儿级别的无理取闹，不过我们还是先别扯远了。 看在老天的份上，别再把什么毛病都怪到长牙头上了 这部分简直让我气得想对着枕头尖叫。里奥小的时候，我婆婆把几乎所有的不舒服都归咎于长牙。流鼻涕？因为长牙。大便不正常？因为长牙。心情不好？因为长牙。考不上哈佛？因为长牙。 在那命中注定的周末的周日早上，我姐姐发短信问我：宝宝怎么样了？她睡了吗？ 我回复说她每两个小时就醒一次，而且感觉有点发热。我姐姐立刻说那只是长牙引起的发烧。错！米勒大夫在这件事上跟我说得非常明确，因为我以前也相信这种说法。长牙可能会引起非常非常轻微的体温升高。比如华氏99度（约37.2℃）。但真正的发烧？体温达到华氏100.4度（38℃）或更高？大家注意，那是感染。那是病毒。那绝对不是因为长牙。 爆炸性拉稀也是同理。不知为何，坊间一直流传着一个神话，说吞下口水会导致腹泻。根本不会。如果他们拉肚子拉到漏满整个纸尿裤并且还发烧，那就是生病了。请给你的医生打电话。别再让中切牙背锅了。 那什么是正常的呢？因为口水成河导致嘴巴周围长了疹子。轻微的烦躁不安。咀嚼他们能拿到的任何东西，包括你的鼻子、你的锁骨和狗的尾巴。比平时醒得更频繁。仅此而已。 凌晨3点我在恐慌中买下，却真正救了我的命的好物 因为我对克洛伊的到来完全没有准备，最后我只能疯狂翻找玛雅以前的婴儿储物箱，结果毫无用处，因为她把所有的牙胶都咬烂了。谢天谢地，我姐姐自己带了几件东西过来，然后我又在网上冲动下单买了一堆，因为当一个婴儿大哭时，我毫无自制力。 绝对的救星，那个拯救了我的理智并阻止了我开车冲到姐姐的婚礼现场在宣誓时把宝宝塞还给她的神器，就是这个带橡果设计的松鼠硅胶婴儿安抚牙胶。我姐姐在包里装了这个薄荷绿的救命稻草，克洛伊疯狂啃咬那个小小的橡果细节，简直就像那颗橡果欠了她钱一样。我喜欢它是因为它是一个实心的圆环，对她胖乎乎的5个月大的小手来说超级容易抓握。另外，它是100%食品级硅胶制成的。戴夫在黑暗中不小心踩到了它，它没有像廉价塑料那样碎裂，只是被压扁了。我用温肥皂水在水槽里洗了洗，然后直接还给了她。说实话呢？我把它留下了。我跟我姐姐说我把它弄丢了。其实没有。它现在就躺在我的手套箱里，以防她哪天再来拜访。 接着，因为我想当个酷阿姨，我还订购了兔子摇铃木环感官固齿玩具。我得跟你说实话：它非常漂亮。拍起照来特别美。但在功能上呢？当一个婴儿进入暴躁的长牙期时，那个可爱的小钩织兔子头会被口水浸得湿透。简直就像个吸满水的海绵。它适合轻度咀嚼，木环部分也能很好地提供反向压力，但如果你的孩子正处于“口水战壕”中，你就会不断地需要风干那只兔子。把它留作感官游戏用吧，在重度长牙期可能就不太合适了。 戴夫平时对婴儿用品毫无主见，几天后他竟然亲自上了Kianao的网站，订购了马来貘无BPA硅胶益智安抚牙胶。是的，一只马来貘。他觉得这是有史以来最搞笑、最酷的东西，因为“日托中心绝对没有其他孩子会有一只马来貘”。他确实没说错！实际上，黑白高对比度的设计对克洛伊来说非常吸引人，而那个奇怪的小鼻子形状完美契合她塞进牙龈深处去咬。仅凭它能成为绝佳的聊天话题这一点，我就强烈推荐。 如果你想看看我们真心信赖的所有安全、硅胶和木制好物，可以直接在这里浏览Kianao的牙胶玩具系列。因为相信我，你需要为备用品再准备一些备用品。 求求你千万别买的“原生态妈妈”项链 好了，我必须在这里吐槽一下，因为我实在受够了在网上看到这玩意儿了。千万不要买那些琥珀磨牙项链。 我才不在乎你表哥邻居的导乐是不是发誓说它有效。我也不在乎某个有着完美冷淡风美学的网红是不是说琥珀里的“琥珀酸”会被皮肤吸收来缓解疼痛。那都是伪科学垃圾。你知道它到底是什么吗？是勒颈窒息的危险。美国儿科学会非常讨厌它们。FDA（美国食品药品监督管理局）甚至发布了官方警告，因为有婴儿被这些珠子噎住而丧命。 我们到底为什么要给睡觉的婴儿戴项链？！这违背了所有逻辑。我求求你了，把它扔进垃圾桶。买一个安全、结实的硅胶牙胶。如果你的医生同意，给他们吃点婴儿泰诺。千万不要把一串随时可能引起窒息的危险品绑在你宝宝的脖子上。吐槽结束。 另外，也不要把湿毛巾冻成坚硬的冰块，因为那真的会冻伤他们的牙龈，只要把它放进冷藏室就行了，接着往下说。 等等，所以我们现在就得给他们刷牙了？ 是的。很遗憾。当那把白色的小“剃须刀片”突破牙龈表面的那一刻，你就得开始给它刷牙了。我知道这听起来很荒谬。我知道你已经筋疲力尽了。但是乳牙蛀得非常快。 米勒大夫告诉我，甚至在牙齿冒出来之前，从严格意义上讲我们每晚都应该用湿布擦拭他们的牙龈，把奶垢清理掉。我在带里奥的时候绝对没有这么做，我对此感到非常内疚，不过管他呢，他现在连一颗蛀牙都没有，所以我们也算挺过来了。 但是一旦牙齿长出来了，你就得买一把极软的微型婴儿牙刷，在上面挤一点点含氟牙膏。我说的“一点点”，是指一粒米的大小。我想这种做法的逻辑是，即使他们吞下去了（他们肯定会吞下去，因为他们直到差不多3岁才知道怎么吐水），那种剂量的氟化物也不会伤害他们，但足以保护牙齿。做就是了。如果有必要，把他们按住也得刷。这是值得的。 祝你好运，过去的自己 所以，六个月前的莎拉，当你在凌晨4点惊慌失措地在医疗网站上输入为什么我的宝宝流这么多口水时，深吸一口气。她没事的。她只是在努力长骨头而已。 给她那个硅胶松鼠，给她戴上防水口水巾，然后给自己再倒一杯咖啡。这个阶段非常难熬，但就像所有其他阶段一样，它总会过去的。最终，他们会长齐所有的牙齿，然后他们就会开始顶嘴反驳你，那又是一个完全不同的麻烦了。 如果你正在读这篇文章，并且正处于因口水泛滥而导致的崩溃边缘，请不要惊慌。确保你准备了合适的装备来熬过这些夜晚。点击这里查看Kianao完整的安全、可持续婴儿必需品系列，这样当长牙期来袭时，你就能真正做好万全准备。 邋遢疲惫老母亲的长牙期快问快答 我可以每天晚上给他们吃止痛药吗？ 天哪，不行。我的意思是，当玛雅长磨牙的时候我也想这么做，但我的医生非常明确地告诉我，你不能让他们连续几周都吃药。长牙的过程极其漫长。在他们极其难受的非常非常糟糕的日子或夜晚，你可以使用婴儿对乙酰氨基酚（泰诺）或布洛芬（美林）（如果他们到了适用年龄），但你需要向医生确认剂量和频率。不要把它当成每晚必喝的“睡前鸡尾酒”。 为什么总是下面的牙齿先长？...

我在怀孕期间花了三个月的时间，在儿子的婴儿房墙上画了一幅完美的柔和灰绿色壁画。我精挑细选了灰褐色的婴儿床单。我买下了脏粉色的襁褓巾。我花了一大笔钱，确保他的房间看起来像一个令人平静的米色圣地。然后他出生了，我才意识到，我基本上为一个小家伙设计了一个“感官剥夺室”，而他的眼睛现在的视力只有大约百分之六十的功能。我的儿科医生在我们第一次家庭走访时看了一眼我的极简主义布置，然后笑了。她告诉我，新生儿对米色几乎是“法定盲”。 听着，如果你站在房间另一头，对着一个两周大的婴儿挥舞一个柔和色彩的拨浪鼓，你简直就跟隐形人没两样。深夜里，你发现自己不停地刷着论坛，看着疲惫的母亲们单手打下焦急的问题。你会看到那些极度缺觉的人打出的拼写错误，问他们的宝堡（babi）什么时候才会笑，或者他们的抱抱（babie）是不是在故意无视他们。我完全懂。你只是想知道，你带回家的这个小土豆什么时候才能看着你，真正看到一个母亲，而不是一个模糊的、肉色的轮廓。 作为一名前儿科护士，我见过无数次这种恐慌的时刻。父母们把他们的婴儿带到诊所，确信孩子的眼睛结构出了什么问题。我总是那个不得不告诉他们坏消息的人：他们宝宝的视力还处于“紧张施工中”。硬件已经有了，但软件需要整整一年才能下载完毕。 八英寸的生物生存法则 在出生的第一个月，宝宝的世界小得不可思议。我的儿科医生解释说，他们的焦距锁定在离脸正好八到十英寸（约20到25厘米）的地方。如果你仔细想想，这是一个非常聪明的生物学把戏。八到十英寸正好是母亲哺乳时面部与宝宝的距离。他们不需要看到房间另一头草丛里的老虎，他们只需要看到此刻维持他们生命的那个人。 超过十英寸以外的一切都是一团浑浊的灰色模糊影。他们还没有协调眼部肌肉的能力，无法在你穿过房间时追踪你。有一半的时间，他们的两只眼睛甚至都不会同时移动。在医院分诊处工作时，我数不清有多少泪流满面的父母冲进大门，因为他们新生儿的左眼懒洋洋地向鼻子方向游移，而右眼却直视前方。这看起来很可怕，但这只是虚弱的肌肉在摸索如何协同工作而已。 这就是为什么如果你想让他们意识到你的存在，你必须凑到他们脸前。你基本上得离得足够近，能闻到他们呼吸里的奶香味。在我儿子出生的头四个星期里，我像个石像鬼一样笨拙地盘旋在他的摇篮上方，就为了能让他描绘出我发际线和眼睛的对比轮廓。 为什么你那色调柔和的婴儿房现在毫无用处 这引出了我对现代婴儿审美最大的抱怨。父母总是问我宝宝什么时候能看到颜色，而事实是，要让世界不再看起来像一台老式电视机，还需要一段时间。在最初的几个月里，他们主要看到的是黑色、白色和各种灰色。他们视网膜里的颜色受体就像是还没睡醒一样。 因为他们看不到柔和的色彩或微妙的色调，他们极其渴望强烈的、极具视觉冲击力的对比度。这就是我那个米色婴儿房彻底失败的地方。我儿子根本不在乎那面灰绿色的墙。他在乎的是天花板风扇在白色天花板上投下的鲜明黑色阴影。 我最终认输了，买了一条斑马纹有机棉毯。我本来对这种抢眼的黑白单色风持怀疑态度，但我发誓这条毯子简直是救命稻草。趴睡练习（tummy time）的时候，我会把它铺在地上，他就会死死盯着那些强烈的黑白条纹，仿佛在读一本引人入胜的小说。有机棉的重量恰到好处，能平铺在地上，同时又足够柔软，所以当他不可避免地把脸埋进去时，我也不会担心。这是唯一能让他在趴着时不至于大哭的神器。如果你只打算为新生儿的视觉发育买一样东西，跳过那些昂贵的木制玩具，买点高对比度的东西吧。 第二个月的“斗鸡眼”大考验 到了两三个月左右的时候，情况开始变得古怪。他们开始意识到物体存在于他们眼前的呼吸空间之外，但他们的视觉追踪“软件”仍然有bug。你可以在他们的视野内慢慢移动一个玩具，他们的眼睛会跟着它移动，但动作就像机器人一样卡顿。 这也是第一抹色彩开始渗入他们视野的时候。红色通常是第一个打破灰度视界的颜色。我记得我婆婆买了一个极其难看的鲜红色塑料环玩具。我很讨厌它。我希望我的儿子玩那些符合审美、蒙特梭利认可的柔和原木玩具。但现实却无情地嘲笑了我，因为他盯着那个难看的红色塑料环，仿佛那是他见过最美丽的东西。 我试图妥协，引入了自然木制游戏架。那是一个非常漂亮的木制结构，带有柔和的芥末黄和棕色调。我很喜欢它放在客厅里的样子。但说实话，在两个月大的时候，他根本不在乎这种微妙的亲自然设计。他只喜欢盲目地拍打那些形状。直到四个月大的时候，他才真正懂得欣赏上面的不同纹理和颜色。它确实是一件很棒的装备，但别指望新生儿能理解木珠的自然之美。他们就是想拍打东西而已。 当模糊感终于消散 如果你正在焦躁地踱步，想知道宝宝什么时候才能看清楚，这个神奇的时间点通常出现在四到五个月大左右。这时候双眼视觉开始发挥作用。这是一个花哨的医学术语，意思是他们的两只眼睛终于同意团队合作，创造出深度知觉了。 当他们不再随机把拳头挥到自己脸上，而是开始精准地抓起你的一把把头发时，你就知道这一切发生了。他们突然能够判断距离了。他们能看到坐在走廊里的宠物狗了。他们能看着球在地板上滚动，而不会为了找不到它而崩溃了。 到了六个月大时，他们的色彩视觉基本就和你的一样了。他们能分辨微妙的色调。他们开始注意到细节，比如你衬衫上的图案或他们自己衣服上的扣子。我注意到我儿子在检查别人送的一件飞飞袖有机棉包屁衣上的小荷叶边。他会拉扯那块布料，全神贯注地盯着它是如何抖动的。看着他们突然意识到世界上充满了微小而复杂的细节，这种感觉真的很奇妙。 说到你可能收到的礼物，不可避免地会有人送你一条竹纤维抱毯。我们有一条小狐狸竹纤维婴儿毯。它挺好的。摸起来非常柔软，材质自带凉感，在夏天用很舒服。但说实话，它就是一条毯子而已。因为睡眠安全规定的原因，在头一年里，你无论如何都不能把它放在婴儿床里。我主要是趁我们推着婴儿车去公园散步时把它搭在车上。它很实用，但我不会说它是发育上的必需品。 我的儿科医生真正关心的异常信号 因为我在临床环境中工作了多年，所以我感到恐慌的门槛相当高。我知道三周大的宝宝眼睛游移不定只是个小插曲，而不是什么医疗危机。但有几件事还是会让我的儿科医生坐直身子、认真做起笔记来。 如果你的宝宝到了六个月大时，眼睛仍旧经常性地交叉或游移，那就是你该打电话求助的时候了。到了那个阶段，眼部肌肉应该已经完全训练好了。我的医生还告诉我，要注意对光线极度敏感，或者是用温热毛巾也清理不掉的持续性眼屎，这通常意味着泪管堵塞。 我在护理学校学到的最奇怪的异常信号是“白瞳症”（白色反光）。如果你给宝宝拍闪光灯照片，其中一个瞳孔显示为红色，而另一个显示为纯白色，那就别去刷什么网络论坛了，直接去医院。这种情况很罕见，但这是我们被教导过绝对不能忽视的临床体征之一。 不过大多数时候，他们的视力都在按照预定的轨迹正常发育，哪怕你觉得这个过程慢得让人抓狂。你只需要忍受几个月的“米色色盲”和“斗鸡眼对视大赛”就好。还没等你反应过来，他们就能从房间另一头跟你眼神交汇了——通常是在他们把食物扔到地板上之前的那一刻。 如果你想在宝宝出生的头几个月里保持理智，你也许可以探索我们的有机婴儿玩具系列，找一些能真正吸引他们注意力的好东西。 还在深夜为宝宝的眼睛感到焦虑吗？我什么样的问题都听过。 凌晨两点我收到的那些杂乱的问题 我宝宝的眼睛会永远是蓝色的吗？ 可能不会的，亲爱的。大多数新生儿的眼睛呈蓝灰色或灰色，因为黑色素还没有产生。这就像是一张拍立得照片，需要六到九个月才能完全显影。我儿子的眼睛在头三个月里看起来像浑浊的玻璃，然后才渐渐稳定为深邃的棕色。在他们过完周岁生日之前，别急着去买跟他们蓝色眼睛搭配的衣服。 屏幕会永久损伤我新生宝宝的眼睛吗？ 我很确定，偶尔瞥一眼你的电视不会让他们失明。新生儿阶段的问题不在于屏幕本身，而在于屏幕是高对比度的光源。你的宝宝会像飞蛾扑火一样盯着电视看，因为对他们正在发育的视网膜来说，那是房间里最容易看到的东西。如果在夜间喂奶时你想刷真人秀节目，又不想让他们受到过度刺激，只要把屏幕背对着他们就可以了。 为什么我的宝宝总是盯着天花板上的风扇看？ 因为你在他们眼里是模糊的，而风扇有着强烈的、高对比度的阴影。它在动，在浅色的天花板衬托下显得很黑，而且它不需要复杂的焦距调整。别往心里去。天花板风扇基本上就是他们目前有限的视觉影院里正在上映的最精彩的电影了。 我需要买那些昂贵的黑白视觉闪卡吗？ 你可以买，但真的没必要花三十块钱买几张纸板。我只用打印纸打印了一些粗黑的几何图形，然后把它们贴在尿布台旁边。在我处理那些“炸屎”场面时，这招完美地分散了他的注意力。任何能在浅色背景上呈现锐利暗色边缘的东西，都能起到一模一样的效果。 我怎么知道我的早产宝宝是否有视力问题？ 早产儿完全遵循另一套规则，朋友。他们的视觉发育时间表是基于他们的矫正胎龄，而不是实际出生日期。但是，早产儿患上一种叫做“早产儿视网膜病变”的风险确实更高。你们的新生儿重症监护室（NICU）团队绝对会在你们出院前安排一次小儿眼科的复诊。你只需要按时赴约，让专家们做好他们的工作就行了。

我盘腿坐在客厅的地毯上，被沙发靠垫围成的一座“堡垒”困在中间。我那六个月大、完全无视地心引力的儿子，刚刚完成了他今天早上的第四十次“脸朝下扑街”。他奶奶在 FaceTime 视频里喋喋不休地问我，为什么他不能像他表哥在这个月份时那样乖乖坐着。虽然我有护理学位和儿科背景，但我心里的恐惧感却在不断膨胀：我的孩子是不是真的有什么问题啊？ 当然，他一点问题都没有。他只是在按照自己那“极其龟速”的节奏来。我还记得当时我严重睡眠不足，居然发短信问我老公，这“孩纸”到底还能不能学会坐了，还是说从数学角度来看，他的头对他的脖子来说实在太大了。因为深夜里我发疯般地搜索了太多关于发育迟缓的内容，直到现在，我的手机输入法还会自动把“孩子”联想成错别字“孩纸”。 听着，关于宝宝发育里程碑的压力真的让人窒息。在游乐场里，总有家长把我拉到角落，压低声音问我宝宝到底什么时候才能自己坐起来，就好像期望我能给他们一个精确的日子，比如“在宝宝六个月大的某个星期二”。大家想要一个明确的答案，想要一个保证。但现实是，大动作发育根本就不像教科书上写的那样，它更像是一个喝醉的人在充气城堡里努力寻找重心。 发育时间表往往都是“骗人”的 儿科文献里列出了一套套整齐的时间窗口，如果你的孩子没有如期达标，你就会觉得自己是个失败的妈妈。从我在诊所工作的记忆来看，书上说宝宝在四到六个月大时会出现“三脚架式坐姿”。也就是他们双手向前撑着地，像一只摇摇晃晃的小青蛙。然后书上又声称，六到八个月之间宝宝能独立坐稳。最后，他们说宝宝在八九个月左右，就能自己从平躺状态熟练地坐起来了。 我在分诊处见过成千上万个孩子，可能只有三个是完全按照这个时间表来的。大多数宝宝要么把这些阶段全部混在一起，要么就在“三脚架阶段”停滞了两个月，留下你在那儿暗自恐慌。如果你家宝宝是早产儿，你还得用纠正月龄来算，这无疑又给缺觉的你增加了一道数学题。请一定要明白这一点：儿科医生的时间表只是一个平均值，而不是强制规定。 为什么我极其讨厌婴儿学坐椅 家长们买那些模压泡沫学坐椅，以为它们能给宝宝的核心肌肉发育按下“快进键”。其实根本不能。它们只是把宝宝的骨盆锁在一个奇怪的后倾角度，阻碍了所有真正的肌肉发力。这就好比把你死死绑在过山车座椅里教你骑自行车。你根本学不会平衡，只是被困在一个直立的姿势里，还要让稚嫩的脊椎承受所有的重量。 我以前在医院急诊分诊处工作过，因为从这种座椅里摔出来而被送进来的婴儿，数量多到足以让我的头发全白。家长们觉得这种座椅又重又稳，就把它们放在厨房料理台或餐桌上。结果宝宝猛地伸手去抓一把亮闪闪的勺子，重心一变，突然间你就得坐在急诊室里等头部 CT 结果了。千万别把坐在学坐椅里的宝宝放在高处，哪怕只是你倒杯咖啡的那十秒钟也绝不可以。 物理治疗师们普遍讨厌这种座椅是有原因的。我也讨厌它们。如果你只是想用个十五分钟，好让宝宝盯着你，而你能趁机狼吞虎咽地吃下几片冷吐司，那没问题，但千万别自欺欺人地认为它能教你的孩子如何坐立。它充其量只是个“禁闭室”而已。 真正有助于锻炼核心力量的方法 你不需要带着宝宝做些奇奇怪怪的婴儿卷腹。 把他们放在地板上就行了。这听起来简单得有些不可思议，这也许就是现代父母很难接受的原因。我们总想买点装备，想要一些可操作的、复杂的系统来“优化”我们的孩子。但坚硬的地板才是他们身体弄清楚如何应对地心引力的唯一场所。他们需要一个平坦的表面去推、去支撑。他们需要摇摇晃晃。 摇摇晃晃其实就是他们的小肌肉在学习如何发力并进行自我修正。有几个星期的时间，我就直接坐在我儿子身后，双腿呈宽 V 字形张开，当一个人肉防撞垫。每次他像个砍倒的小树苗一样向后仰倒时，我的大腿就能接住他。这很累人，但这就是必须要做的功课。 真正改变我们现状的是我们的彩虹游戏健身架。我买它并不是为了教他坐，而是因为那些带有闪烁灯光的巨大塑料活动中心让我头痛欲裂。它就是一个简单的木制 A 型支架，上面悬挂着一些小动物。一天下午，我儿子用双手撑地呈三脚架坐姿，目不转睛地盯着那只小木象。他因为够不到而感到非常沮丧，于是他冲动地把一只手离开地板去抓它。 他立刻侧翻了过去。但这就是他需要的火花。他太想得到那头小象了。因为天然木材不会让他过度受刺激，他可以完全专注于伸手去够这个肢体动作上。玩具挂在刚好让他够着有点费劲的地方，这迫使他运用核心力量去获取他想要的东西。我现在把这个木制健身架推荐给了我所有的妈妈朋友，因为它足够有分量，能够承受一个笨拙的婴儿用力拉扯，虽然布料部分确实会被长牙期的口水弄得有点脏。 长牙期的碰撞 人类生物学在这里开了一个残酷的玩笑。就在你的宝宝正努力在那脆弱的小躯干上平衡他们的大脑袋时，他们的牙齿偏偏决定要冲破牙龈。六个月大的时候，家里简直鸡飞狗跳。他们因为不断摔倒而感到沮丧，又因为牙龈阵痛而暴躁不安。 在整个阶段，我儿子的嘴里基本一直咬着一个松鼠硅胶牙胶。我选择这款纯粹因为它是食品级硅胶材质，当它不可避免地沾满地毯绒毛和狗毛时，我可以把它扔进洗碗机的顶层搁架里洗。它的圆环形状对他来说堪称完美。他可以一只手紧紧握住它，同时用另一只手在地板上支撑自己。它并没有奇迹般地治愈他的长牙痛，但它的质感给了他足够的舒缓感，让他停止尖叫的时间足以让我喝下一杯温热的印度奶茶。 如果你目前正沉浸在深夜研究“我的孩子应该会做什么了”中无法自拔，深呼吸。你可以在这里浏览一些真正有用的发育期益智玩具，但请不要在宝宝愿望清单上过度焦虑。 为“坠机区”铺好垫子 一旦他开始出现要坐起来的迹象，我们就意识到，我们家的硬木地板简直就是随时可能导致脑震荡的隐患。我们需要软垫，但那种泡沫拼图垫容易散开，而且接缝处藏污纳垢的程度你简直不敢相信。最后，我把我们的缤纷宇宙竹纤维婴儿毯铺在客厅地毯上，以此来缓解那些不可避免的“头部撞击”。 就这个特定用途而言，它只能说勉强凑合。不可否认，这料子非常柔软，是有机棉材质，而且如果你的孩子像我儿子一样容易发热出汗，它的透气性极其出色。但老实说，毯子终究只是毯子。当他试图转动臀部时，毯子就会不断揉成一团，这让他非常恼火。我最后只好把它收起来，只在他坐婴儿车睡觉时才用，它在那个场合的表现要好得多。至于在地板上玩耍的时间，你真正需要的是坚实的阻力，而不是柔软的布料。 那些你未曾想到的隐患 一旦他们掌握了坐的技巧，你整个家就变成了一个重度危险区。我曾以为新生儿阶段很可怕，但至少你把新生儿放在哪儿，他们就会一直呆在那儿。当我孩子终于学会如何稳稳地坐着时，他只花了六天时间就意识到，他可以拉着婴儿床的栏杆把自己拽起来站着。 请立刻把婴儿床床垫调低。就在你看到他们能无支撑地坐满一分钟的那一天，你就必须把婴儿床清空，将床垫降到最低档位。我见过太多急诊室的病历，都是从宝宝大头朝下翻出婴儿床栏杆开始的，因为父母们以为离宝宝站起来还有好几周的时间。发育里程碑是会扎堆出现的。坐、爬和拉着站立，往往会在短短一个月内像一列失控的货运火车一样猛冲过来。 婆婆对“W型坐姿”的恐慌 我婆婆走进来，看到我儿子双腿向外呈 W 形坐在那里时，差点吓得要叫急救车。她信誓旦旦地说，他的屁股肯定会脱臼，而且绝对需要动手术。 当我和儿科医生提起这事时，她翻了个白眼。根据我对目前研究的了解，W 型坐姿只是宝宝在从爬行向坐立过渡时，为了拥有一个宽阔稳固的底盘而采取的姿势。它并不会导致髋关节发育不良。除非这是他们唯一会用的坐姿，或者他们后来走路时有严重的内八字，那也许你需要去找骨科医生看看。否则，随他们去吧。我曾经花了一个星期的时间，强行把我儿子的腿从...

一个糟糕透顶的周二下午，我站在狭长的厨房里，一手拿着装有我妻子晨尿的塑料杯，另一手拿着一盒稍微过期的发酵粉。互联网——那个充斥着各种糟糕建议的无底洞——信誓旦旦地告诉我，如果把这两样东西混在一起，它像廉价的科学展览火山模型一样滋滋冒泡，那就说明你怀的是男孩。如果一点反应都没有，那就是女孩。我的妻子莎拉正坐在沙发上瞪着我，眼神中透着怀双胞胎的女性在头三个月特有的那种精疲力竭。现在我可以极其肯定地告诉你，当你拼命想弄清楚到底是哪个小家伙正把你伴侣的膀胱当成临时充气城堡时，这绝对是千万不要做的事情。 迫切想要知道胎儿性别的心情是完全可以理解的，主要是因为买超小号的婴儿袜能给你一种虚假的控制感，以此来对抗你整个生活即将发生翻天覆地变化的可怕现实。但是，弄清楚你孩子生理性别的过程，与其说是一条直线，不如说是一场诡异的障碍赛，里面充斥着老一辈的偏方、极其敏感的DNA测试，以及看起来像是在运行Windows 95系统的B超机。 彻底毁了我尊严的民间偏方 在医学科学介入并毁掉这些乐趣之前，人类只能依靠老一辈的偏方，这其实是“基于孕妇的饮食习惯进行胡乱猜测”的委婉说法。我妈信誓旦旦地说我们怀的是男孩，依据是我们早期胚胎存活B超时的胎心率。她办公室里有人告诉她，如果胎心率每分钟超过140次，就是女孩；如果在140次以下，就是男孩。宝宝A的胎心率是145，而宝宝B则是138。我立刻理所当然地以为我们怀的是龙凤胎，还跑去买了一条连体牛仔背带裤——但我的两个孩子至今都没穿过。 然后就是孕期嗜吃。莎拉不停地想吃海盐香醋味薯片、酸得要命的腌洋葱，还有基本上任何吃起来像酒吧地板味道的东西。根据我们当地Waitrose超市里那些毫不客气对我们的购物篮指手画脚的大妈们的说法，这种对盐的极度渴望，绝对意味着肚子里是个男孩。千万别相信调味品能预测人类生物学。事实证明，她想吃盐只是因为从零开始孕育两副骨骼，会让人产生各种奇怪的食欲。 每个人也都告诉我们，莎拉属于“上怀”（肚子靠上），但这在数学上根本是无法避免的，因为两个人类正在一个五英尺三英寸的躯干里以大致音速的速度膨胀啊。 早期家用验血试剂盒带来的偏执与焦虑 大约在怀孕第六周时，我深夜掉进了Reddit论坛的兔子洞，发现市面上可以买到家用验血测试盒。基本上就是扎破你的手指，把血滴进一个微型塑料管里，然后寄给一个据称能检测男性染色体的实验室。这听起来绝妙极了，直到我阅读了附属细则。 因为这种测试是寻找微小的男性DNA片段，所以测试环境必须完全无菌。如果在测试进行时，男性伴侣（也就是我）或者雄性宠物（我们家常年掉毛的八哥犬科林）在厨房桌子附近掉落哪怕是一丁点微小的皮屑，实验室就有可能提取到我们的DNA，从而给你一个假阳性的“男孩”结果。我花了三天时间在脑海里盘算：我要怎样穿着防化服把整个厨房漂白消毒，把科林锁在花园里，并隔着玻璃门大声发号施令让莎拉把血滴进管子里。我们最终还是放弃了这个方法，主要是因为我对遗传学的理解完全基于《侏罗纪公园》，我深知自己肯定会不知怎么地把愚蠢的DNA污染到样本中。 真正对我们有用的临床医学途径 当莎拉怀孕大约十周时，我们的NHS（英国国民保健署）助产士随口提到了一个叫NIPT（无创产前基因检测）的东西。根据我模糊的理解，这只是从母亲手臂上抽取少量血液，主要目的是检查是否有严重的染色体异常——这想起来已经够吓人了——但因为胎儿的DNA就像微小的太空碎片一样漂浮在母亲的血液中，所以他们也能顺便检测到Y染色体。 我们不得不度过忐忑不安的两周来等待结果。在这个备受煎熬的等待期，我的筑巢本能像火车一样猛烈撞击着我，但我拒绝购买任何过于粉色或蓝色的东西，生怕老天爷借此嘲笑我。恐慌之下，我冲动购买了一条单色极简彩虹竹纤维婴儿毛毯，结果这成了我那一整年最明智的一笔消费。它印有极简主义的赤土色拱门图案，看起来非常时尚，这绝对是我这种穿着沾满污渍运动裤的男人所不具备的气质。但更重要的是，有机的竹纤维面料简直柔软得不可思议。两年后的今天，双胞胎女儿们依然会为了这条毯子大打出手，把它拖得满屋子都是，直到它闻起来全是干掉的奶渍和狗毛味。它的温度控制效果极佳，这简直是个天赐之物，因为婴儿本质上就是不可预测的微型暖气片。 令人望而生畏的20周大排畸B超 如果你不做那种高级的验血测试，通常就必须等到怀孕中期的大排畸B超，这大概在18到22周之间进行。这是重头戏。在这个时候，他们会在孕肚上涂满冰冷的凝胶，用探头用力按压你的肚子，力度大到几乎能按出淤青，而你则盯着一台画质粗糙的显示器，假装知道自己看到了什么。 我们的B超医生是一位有着疲惫停车管理员般生硬态度的女士，她立刻告诉我们，超声波在看生殖器官这方面并不是一门精确的科学。众所周知，婴儿非常不配合。他们会交叉双腿，会把手捂在身上，或者摆出一个姿势让他们的生殖器官看起来像一团模糊不清的马赛克。我们很幸运。我们家的两个宝宝决定在莎拉的子宫里摆出个“大”字型，这让医生能够证实验血结果已经告诉我们的事实：一对双胞胎女儿。 当我们正式知道性别后，我的大脑稍微有点宕机，为了找回一点“有备无患”的感觉，我开始疯狂下单。我买了一个小兔子固齿摇铃木环感官玩具，因为我觉得针织小兔子上的蓝色领结，也许能稍微平衡一下亲戚们扬言要寄给我们的大量碎花裙。老实说，这玩具只能说中规中矩。它做工精良，放在架子上也很好看，但当长牙期真正到来时，女儿们只会在木环上啃个三秒钟，然后转头拼命去咬一只脏鞋子或电视遥控器。人类幼崽本质上是野生的。 真正拯救了我们理智的，是木质与硅胶安抚奶嘴防掉链。当你有了两个宝宝，奶嘴被随口吐到人行道上的数量在数学上是极其惊人的。我们买了奶油色和宝蓝色，把它们夹在宝宝的衣服上，这意味着我终于不用在公园里狂擦奶嘴上的狗口水了。如果在出生前你什么都不想买，那请至少买个能把奶嘴和孩子拴在一起的东西。 凌晨3点关于生理性别与社会性别的简短思考 当然，生理性别（sex）和社会性别认同（gender identity）在医学上是有区别的，我们的全科医生(GP)曾试图向我解释这一点，虽然当时我的注意力完全被墙上一张关于百日咳的海报吸引了。血液测试和B超告诉你的是染色体组成和生理结构。它们告诉你的是生理性别。它们并不能告诉你孩子的社会性别，这是一个非常复杂的社会性概念，等他们成长为独立个体时自然会慢慢弄明白。 提前知道她们是女孩，并没有告诉我，在两岁的时候，宝宝A会拒绝穿恐龙装以外的任何衣服，而宝宝B会对走到哪儿都拿着一把塑料螺丝刀产生一种狂热且令人害怕的痴迷。（育儿手册第47页建议你平静地认可她们的选择，但我发现当你在校门口拼命想把一个不听话的幼儿塞进一件得体的毛衣里时，这个建议毫无用处）。 如果你现在正处于等待重要B超的漫长煎熬期，试图布置婴儿房，又不敢选定可能会全错的颜色主调，不妨去逛逛Kianao有机婴儿必需品系列，看看那些漂亮的中性风物品，因为坦白说，无论你买什么，最终都会被他们糊满胡萝卜泥的。 关于你何时才能确切知道性别的最终结论 如果你们像我们的一些朋友那样做试管婴儿(IVF)，他们真的可以在任何人怀孕之前就在实验室里检测胚胎，这听起来简直像极了奇妙的科幻小说。如果你有足够的勇气能把狗彻底赶出厨房，你可以在六周时尝试使用家用验血试剂盒。如果你的助产士提供这项服务，你可以在大约十周时在诊所抽血检验。或者，你只能等到二十周的B超，并祈祷宝宝能把腿张开。 我们还收到了一位朋友送的林间蓝狐竹纤维婴儿毛毯，这位朋友大胆地无视了“女孩必须用粉色”的刻板印象。它上面印有极其华丽的斯堪的纳维亚林地图案。起初我以为它太精美了，舍不得给新生儿用，但这竹棉混纺的料子基本是坚不可摧的。它不仅在2023年那场Calpol退烧药倾洒大事件中幸存下来，而且每次扔进洗衣机洗完后都会变得更柔软。 归根结底，无论你什么时候知道性别，那只是把一个人类带到这个世界的绝对混乱中的一个微小数据点。你会花好几个星期为了即将揭晓的性别而寝食难安，结果六个月后你会发现，你已经半年没有睡过一个整觉了，只要他们能停止哭闹，你根本不在乎他们穿的是蓝色、粉色还是个麻袋。 在睡眠不足彻底摧毁你做出理性购买决定的能力之前，赶快从Kianao买一些真正实用、环保可持续的好物吧。不管你期待的是男孩、女孩，还是显示器上模糊不清的一团，他们总是需要柔软的东西来睡觉的。 我在凌晨2点谷歌的各种乱七八糟的问题 早期在家测血验性别的试剂盒真的准吗？ 背后的科学依据据说相当可靠，但执行过程却很容易出岔子。如果你家里有男性伴侣、公猫或公狗，他们掉落的DNA飘到你的测试盒上并给你一个假阳性“男孩”结果的几率是极高的。除非你家里自带一个无菌手术室，否则在医生确认之前，对结果还是半信半疑为好。 20周的大排畸B超可能会出错吗？ 绝对可能。我们医院的B超医生告诉我们，他们通常只有90%到95%的把握，因为婴儿非常不听指挥。如果宝宝交叉双腿，或者脐带夹在他们的两腿之间，这基本上只能算是一个高智商的猜测。千万别仅仅根据一张模糊的14周B超照片就把整个婴儿房漆成海军蓝。 什么是NIPT检测？我应该向我的全科医生申请吗？ 它的全称是无创产前基因检测（Non-Invasive Prenatal Testing），这只是一个花哨的说法，意思是从你的手臂上抽血，而不是在宝宝附近扎针。我们的助产士提供这项检测，是因为它可以筛查出唐氏综合征等染色体异常，但它同时也能以极其惊人的准确率检测出Y染色体。你可以问问你的全科医生或助产士，看看你是否符合通过NHS免费检测的资格，或者是否需要去私立诊所。 为什么我不能直接相信老一辈的说法？ 因为孕妇嗜吃咸食或上怀，与她们肚子里孩子的生殖器官绝对没有任何科学上的关联。如果我们听信了那个看胎心率的谣言，我们当时就会期待生下一男一女，那我现在的儿子该有多困惑啊。 在知道性别之前开始买婴儿用品可以吗？...