杂志

亲爱的正好六个月前的莎拉： 你现在正在打包一个大得有些可疑的过夜旅行包。你自告奋勇要帮你姐姐照顾她五个月大的女儿克洛伊一个长周末，好让她和姐夫去参加一场婚礼。现在的你感觉非常得意。你心里正盘算着：我都有一个7岁和一个4岁的娃了。我可是个母婴育儿记者。我靠写这些破事儿谋生呢。照顾一个小婴儿能有多难？ 你真是个彻头彻尾的小丑。 我从未来给你写这封信，是为了警告你，你已经彻彻底底、完完全全、奇迹般地把长牙期的创伤给忘光了。你以为你还记得。其实你没有。里奥还是婴儿的时候，长第一颗牙是几个月来着？七个月？玛雅发育得晚，直到会走路了才冒出一颗牙。但是小克洛伊呢？克洛伊即将作为一个流着口水、暴躁愤怒、彻夜难眠、牙龈红肿的“小怪兽”降临你家，而你马上就要崩溃了。 在周六凌晨2点，穿着戴夫那件目前闻起来有股吐奶和酸奶味的宽大大学卫衣，你会在走廊里抱着她来回踱步。你会用大拇指掏出手机，真的在谷歌上搜索宝宝几个月开始长牙，因为你坚信她是不是染上了什么中世纪的黑死病。 她没染上黑死病。她只是有一把微小的、显微镜级别的剃须刀片正试图从她的牙床上挤出来。不管怎样，既然你现在信心爆棚，而我目前正在喝第三杯冰燕麦拿铁，仅仅是为了在回想起那个周末时能勉强睁开眼睛，那么以下就是我希望在这场“口水海啸”再次袭击我们家之前能想起来的所有事情。 长牙时间表基本是乱写的，根本不用太当真 在“侄女事件”过去几周后，我带玛雅去做4岁健康体检。我随口问我们的医生米勒大夫，这种“新鲜的折磨”通常什么时候开始，因为我姐姐当时快要被逼疯了。米勒大夫听完直接笑了。她告诉我，虽然长牙的潜在过程——大多数时候看起来只是疯狂流口水和啃自己的拳头——通常在2到4个月之间就开始了，但真正的牙齿通常要到6个月左右才会冒出来。 但也可能呢？可能是3个月。或者是12个月。甚至是14个月！这在生物学上完全就是个开盲盒的未知数。 她说经常有父母因为孩子的长牙进度没有遵循教科书而惊慌失措地跑来就诊。只要他们在18个月大之前长出几颗牙，就完全没问题。如果到了18个月还没长牙，那你可以去看一下儿童牙医，让他们来弄清楚。但大多数情况下，婴儿们就是想干嘛就干嘛。 通常情况下，最先长出来的是下面两颗门牙。你会在牙龈下摸到一个硬硬的小鼓包。然后它变成一条白线。直到某天早上，他们冲你一笑，看起来就像个脾气暴躁的迷你小吸血鬼。接着是上面两颗。然后是旁边的。磨牙要到一岁多以后才会长出来，那完全是另一场噩梦了——当你试图看他们嘴里时，他们会爆发出幼儿级别的无理取闹，不过我们还是先别扯远了。 看在老天的份上，别再把什么毛病都怪到长牙头上了 这部分简直让我气得想对着枕头尖叫。里奥小的时候，我婆婆把几乎所有的不舒服都归咎于长牙。流鼻涕？因为长牙。大便不正常？因为长牙。心情不好？因为长牙。考不上哈佛？因为长牙。 在那命中注定的周末的周日早上，我姐姐发短信问我：宝宝怎么样了？她睡了吗？ 我回复说她每两个小时就醒一次，而且感觉有点发热。我姐姐立刻说那只是长牙引起的发烧。错！米勒大夫在这件事上跟我说得非常明确，因为我以前也相信这种说法。长牙可能会引起非常非常轻微的体温升高。比如华氏99度（约37.2℃）。但真正的发烧？体温达到华氏100.4度（38℃）或更高？大家注意，那是感染。那是病毒。那绝对不是因为长牙。 爆炸性拉稀也是同理。不知为何，坊间一直流传着一个神话，说吞下口水会导致腹泻。根本不会。如果他们拉肚子拉到漏满整个纸尿裤并且还发烧，那就是生病了。请给你的医生打电话。别再让中切牙背锅了。 那什么是正常的呢？因为口水成河导致嘴巴周围长了疹子。轻微的烦躁不安。咀嚼他们能拿到的任何东西，包括你的鼻子、你的锁骨和狗的尾巴。比平时醒得更频繁。仅此而已。 凌晨3点我在恐慌中买下，却真正救了我的命的好物 因为我对克洛伊的到来完全没有准备，最后我只能疯狂翻找玛雅以前的婴儿储物箱，结果毫无用处，因为她把所有的牙胶都咬烂了。谢天谢地，我姐姐自己带了几件东西过来，然后我又在网上冲动下单买了一堆，因为当一个婴儿大哭时，我毫无自制力。 绝对的救星，那个拯救了我的理智并阻止了我开车冲到姐姐的婚礼现场在宣誓时把宝宝塞还给她的神器，就是这个带橡果设计的松鼠硅胶婴儿安抚牙胶。我姐姐在包里装了这个薄荷绿的救命稻草，克洛伊疯狂啃咬那个小小的橡果细节，简直就像那颗橡果欠了她钱一样。我喜欢它是因为它是一个实心的圆环，对她胖乎乎的5个月大的小手来说超级容易抓握。另外，它是100%食品级硅胶制成的。戴夫在黑暗中不小心踩到了它，它没有像廉价塑料那样碎裂，只是被压扁了。我用温肥皂水在水槽里洗了洗，然后直接还给了她。说实话呢？我把它留下了。我跟我姐姐说我把它弄丢了。其实没有。它现在就躺在我的手套箱里，以防她哪天再来拜访。 接着，因为我想当个酷阿姨，我还订购了兔子摇铃木环感官固齿玩具。我得跟你说实话：它非常漂亮。拍起照来特别美。但在功能上呢？当一个婴儿进入暴躁的长牙期时，那个可爱的小钩织兔子头会被口水浸得湿透。简直就像个吸满水的海绵。它适合轻度咀嚼，木环部分也能很好地提供反向压力，但如果你的孩子正处于“口水战壕”中，你就会不断地需要风干那只兔子。把它留作感官游戏用吧，在重度长牙期可能就不太合适了。 戴夫平时对婴儿用品毫无主见，几天后他竟然亲自上了Kianao的网站，订购了马来貘无BPA硅胶益智安抚牙胶。是的，一只马来貘。他觉得这是有史以来最搞笑、最酷的东西，因为“日托中心绝对没有其他孩子会有一只马来貘”。他确实没说错！实际上，黑白高对比度的设计对克洛伊来说非常吸引人，而那个奇怪的小鼻子形状完美契合她塞进牙龈深处去咬。仅凭它能成为绝佳的聊天话题这一点，我就强烈推荐。 如果你想看看我们真心信赖的所有安全、硅胶和木制好物，可以直接在这里浏览Kianao的牙胶玩具系列。因为相信我，你需要为备用品再准备一些备用品。 求求你千万别买的“原生态妈妈”项链 好了，我必须在这里吐槽一下，因为我实在受够了在网上看到这玩意儿了。千万不要买那些琥珀磨牙项链。 我才不在乎你表哥邻居的导乐是不是发誓说它有效。我也不在乎某个有着完美冷淡风美学的网红是不是说琥珀里的“琥珀酸”会被皮肤吸收来缓解疼痛。那都是伪科学垃圾。你知道它到底是什么吗？是勒颈窒息的危险。美国儿科学会非常讨厌它们。FDA（美国食品药品监督管理局）甚至发布了官方警告，因为有婴儿被这些珠子噎住而丧命。 我们到底为什么要给睡觉的婴儿戴项链？！这违背了所有逻辑。我求求你了，把它扔进垃圾桶。买一个安全、结实的硅胶牙胶。如果你的医生同意，给他们吃点婴儿泰诺。千万不要把一串随时可能引起窒息的危险品绑在你宝宝的脖子上。吐槽结束。 另外，也不要把湿毛巾冻成坚硬的冰块，因为那真的会冻伤他们的牙龈，只要把它放进冷藏室就行了，接着往下说。 等等，所以我们现在就得给他们刷牙了？ 是的。很遗憾。当那把白色的小“剃须刀片”突破牙龈表面的那一刻，你就得开始给它刷牙了。我知道这听起来很荒谬。我知道你已经筋疲力尽了。但是乳牙蛀得非常快。 米勒大夫告诉我，甚至在牙齿冒出来之前，从严格意义上讲我们每晚都应该用湿布擦拭他们的牙龈，把奶垢清理掉。我在带里奥的时候绝对没有这么做，我对此感到非常内疚，不过管他呢，他现在连一颗蛀牙都没有，所以我们也算挺过来了。 但是一旦牙齿长出来了，你就得买一把极软的微型婴儿牙刷，在上面挤一点点含氟牙膏。我说的“一点点”，是指一粒米的大小。我想这种做法的逻辑是，即使他们吞下去了（他们肯定会吞下去，因为他们直到差不多3岁才知道怎么吐水），那种剂量的氟化物也不会伤害他们，但足以保护牙齿。做就是了。如果有必要，把他们按住也得刷。这是值得的。 祝你好运，过去的自己 所以，六个月前的莎拉，当你在凌晨4点惊慌失措地在医疗网站上输入为什么我的宝宝流这么多口水时，深吸一口气。她没事的。她只是在努力长骨头而已。 给她那个硅胶松鼠，给她戴上防水口水巾，然后给自己再倒一杯咖啡。这个阶段非常难熬，但就像所有其他阶段一样，它总会过去的。最终，他们会长齐所有的牙齿，然后他们就会开始顶嘴反驳你，那又是一个完全不同的麻烦了。 如果你正在读这篇文章，并且正处于因口水泛滥而导致的崩溃边缘，请不要惊慌。确保你准备了合适的装备来熬过这些夜晚。点击这里查看Kianao完整的安全、可持续婴儿必需品系列，这样当长牙期来袭时，你就能真正做好万全准备。 邋遢疲惫老母亲的长牙期快问快答 我可以每天晚上给他们吃止痛药吗？ 天哪，不行。我的意思是，当玛雅长磨牙的时候我也想这么做，但我的医生非常明确地告诉我，你不能让他们连续几周都吃药。长牙的过程极其漫长。在他们极其难受的非常非常糟糕的日子或夜晚，你可以使用婴儿对乙酰氨基酚（泰诺）或布洛芬（美林）（如果他们到了适用年龄），但你需要向医生确认剂量和频率。不要把它当成每晚必喝的“睡前鸡尾酒”。 为什么总是下面的牙齿先长？...

我坐在客厅的地板上，周围散落着米色的薄纱、两堆没洗的衣服，心里升起一阵难以名状的恐慌。我正试图把我那老大（他现在五岁了，依然是我所有事情的“前车之鉴”）塞进一件精心准备的襁褓里，好拍新生儿照。摄影师的车已经在我们德州乡村的碎石车道上嘎吱作响了，就在那一刻，我突然发现我那刚出生两周的宝贝脸上突然冒满了一片片触目惊心、红通通的疹子。 我说的可不是什么隐约可见的小瑕疵，而是那种气势汹汹、爬满他脸颊、鼻子和额头的红肿痘痘。他看起来就像个在同一周内刚接触到油腻披萨和青春期荷尔蒙的青少年。我一只手安抚他，另一只手在手机上疯狂打字，在搜索栏里输入婴儿长痘痘的原因，心里暗暗祈祷这只是因为我衣服上的洗衣液引起的暂时性过敏。 剧透一下：根本不是洗衣液惹的祸。但在接下来的三个星期里，通过各种尝试、试错，以及听取家人各种离谱的建议，我学到了比我预想中多得多的婴儿皮肤知识。 新生儿照片的大翻车 这么说吧，那些照片最终没能登上我们的圣诞贺卡。摄影师真的很有耐心，花了一个整整小时试图调整他的姿势，想让自然光稍微掩盖一下他脸颊上的红肿。而我也在那一个小时里大汗淋漓，暗自怀疑是不是我把我的孩子给“弄坏”了。 摄影师刚走，我妈碰巧顺道过来。我很爱我妈，但她们那一代人带孩子全凭直觉和纯粹的运气。她看了一眼孩子的脸，啧啧了两声，然后告诉我得用医用酒精擦拭他的脸颊，好“吸干那些油脂”。我差点把手里微凉的咖啡给摔了。我只好礼貌地把她请出家门，然后在焦虑完全吞噬我之前，立刻给我的儿科医生米勒医生（Dr. Miller）打了个电话。 第二天坐在候诊室里，我坚信自己是世界上最糟糕的母亲。我自己经营着一家Etsy小店，专门定制刺绣婴儿服，所以我每天都在社交媒体上盯着那些穿着我设计的衣服、皮肤光滑如天使般的婴儿。而我的孩子看起来简直需要处方级别的洗面奶。当米勒医生终于走进来时，他瞥了一眼我儿子，轻声笑了笑，让我先深吸一口气。 关于这些红疹子，米勒医生怎么说 好了，关于这场混乱，以下是我用极度疲惫且完全没有医学背景的大脑消化后的知识。米勒医生解释说，大约百分之二十的婴儿都会长这种疹子，这意味着现在每五个妈妈中就有一个正坐在医生办公室里为宝宝脸上的痘痘发愁甚至掉眼泪。 首先，他把责任推给了我。呃，也不完全是我，而是我的荷尔蒙。显然，在怀孕的最后阶段，我体内的一堆母体荷尔蒙穿过胎盘，在宝宝的系统里安营扎寨。他一出生，这些荷尔蒙就在他那娇小的皮脂腺里开起了狂欢派对。他尚未发育成熟的毛孔根本无法处理分泌过剩的油脂，于是就堵塞了。米勒医生说，我的荷尔蒙通常需要几个星期才能完全离开他的小身体，这就是为什么婴儿痤疮总是在你以为终于摸清了新生儿阶段门道的时候突然冒出来。 然后他又咕哝了一些关于酵母菌的事。不是那种用来烤面包的酵母，而是一种自然存在于每个人皮肤上的真菌。据我理解，当宝宝因为荷尔蒙作用而皮脂分泌增加时，这种酵母菌就开始狂欢繁殖，导致皮肤发炎并爆痘。听起来有点恶心，但米勒医生向我保证，这完全正常，且绝对无害。 他还提到，环境因素会让情况无限恶化。炎热、吐奶，加上我儿子不断的流口水，简直就像给他本就发炎的毛孔盖上了一层湿热的毯子。住在德州这样一个湿度高到能让人“咀嚼”的地方，这完全说得通。 我奶奶信誓旦旦地说，长痘痘是因为我前一天哺乳时吃了一整盘辣墨西哥卷饼，但那纯粹是无稽之谈。 价格贵得离谱的婴儿护肤品市场 跟你说实话，当你用谷歌搜索任何关于宝宝皮肤的内容时，互联网的算法就会认定你是人类有史以来最疯狂营销活动的头号目标。在我疯狂搜索的一小时内，我的社交媒体页面就被奢华婴儿护肤品的定向广告淹没了。 我看到一个广告，卖四十美元的有机婴儿面部精华。让我重复一遍。面部精华。给一个经常把大便拉到自己背上、靠喝流食度日的小家伙用。视频里的女人站在一个布置成完美米色、一尘不染的婴儿房里，轻柔地把这种价格虚高的液体涂在她熟睡的婴儿脸上，嘴里还轻声细语地说着“植物性皮肤屏障修复”。这看得我眼皮直跳。谁有时间或预算给一个出生才三周的婴儿搞个三步护肤流程？我那会儿连每周刷两次牙都勉勉强强。 最糟糕的是，当你是一个严重缺觉、脆弱不堪的新手父母时，你居然会真的考虑买它。凌晨3点，你坐在那里，借着小夜灯的光盯着宝宝红肿生气的脸颊，心想，也许这种手工制作的薰衣草面部甘露正是能治好我孩子的东西。说实话，这就是一种掠夺。他们利用了我们与生俱来的恐惧——总觉得自己做得不够，把基础保湿霜包装在极简风格的玻璃瓶里，然后贴上一个堪比我一周买菜预算的价签。 真正帮我们熬过难关的衣物 事实是，所有那些花哨的面霜和精华通常只会把油脂闷在里面，让婴儿痘痘变得更糟。真正帮到我们的并不是什么神奇的乳液，而是我们要更聪明地挑选接触他皮肤的物理材质。 米勒医生告诉我，只要用清水保持他脸部清洁就好，并且别再给他穿那些沉重的合成纤维衣服，那只会把德州的热气闷在他身上。就在那时，我才终于理解了为什么大家都在热捧有机透气的衣物。我们绝对的救星是Kianao的有机棉婴儿包屁衣。不开玩笑，这是他们家我最喜欢的产品。 我在大型超市买的很多便宜的连体衣，刚开始摸着感觉还行，可一旦孩子开始出汗，布料就会变得湿冷，紧紧贴在他本就发炎的皮肤上。而Kianao的包屁衣真的能让他的胸口和脖子透气。它含有极少量的氨纶，这意味着我不用再费劲地把他僵硬的小胳膊塞进窄小的袖窿里，免得他大哭大闹、满脸通红（这通常会让那些红痘痘看起来更严重十倍）。它真的帮他调节了体温，这就意味着出汗减少，他下巴和脖子上的痘痘终于开始平息了。我买了三个颜色，基本上是轮换着洗和穿。 以下是我们为了度过这个“起包包”的阶段，实际做的一些手忙脚乱且毫无光鲜可言的事： 别让吐出的奶水沾到脸颊。 喂奶时我开始在他下巴下垫一块软布，这样奶水就不会积在他的颈纹里，刺激毛孔。 停止亲吻他的脸。 这简直是折磨。但我脸颊和嘴唇上的油脂，加上我残留的润唇膏，只会火上浇油。 扔掉成人用的祛痘洗面奶。 我丈夫居然很认真地问，要不要给宝宝用一小滴他的水杨酸洗面奶。我差点当场跟他离婚。千万、千万不要把成人化学用品涂在宝宝的皮肤上。 磨平他们那锋利的小爪子。 婴儿喜欢抓自己的脸。抓破痘痘会引起真正的感染。 至于午睡时间，我们彻底抛弃了婆婆送的厚重抓绒毯。毯子是很可爱，但我孩子醒来时经常红得像只煮熟的龙虾，脸上的疹子全爆出来了。我们换成了Kianao的竹纤维婴儿毛毯。竹纤维天然吸湿排汗，所以如果他在睡眠中出了点汗，毯子会把它吸收掉，而不是让汗水停留在皮肤上堵塞毛孔。另外，那色彩缤纷的树叶图案在两次清洗的间隙能很好地掩盖偶尔吐奶的污渍，在我看来，这简直是一大胜利。 出牙期的并发症 就在我以为我们彻底熬出头的时候，几个月后痘痘又复发了。这次不是因为我的荷尔蒙，而是因为他开始长牙了，口水流得像瀑布一样，而且他还不断地拿起身边任何能抓到的东西去蹭那张湿漉漉、发红发炎的小脸。 我给他买了Kianao的小熊固齿摇铃，想给他一个安全的可以啃咬的东西。老实说？效果也就那样吧。木环很棒，小钩织熊也超级可爱，但我儿子觉得最好的使用方式是在咀嚼它之前，先把钩织的熊头用力地在自己长满痘痘的脸颊上蹭来蹭去。纱线在他脸上的粗糙摩擦让他的小脸又红成了一片。这个玩具制作得很精美，最终他也像个正常的宝宝那样学会了咀嚼木环，但有整整一周，我不得不把它藏起来好让他的皮肤恢复。再说了，有时候他们其实更喜欢啃我Etsy网店包装用的快递纸箱。孩子们就是这么奇怪。 最终，在最初爆发大约六周左右的时候，某天早晨我醒来发现，那些红疹子就这么……消退了。我没有用四十美元的精华。我没有在他的脸颊上擦酒精。我只是让他穿着透气的棉质衣物，用清水温柔地洗脸，让他的小身体自己学会如何在子宫外生存。如果你能做到不去管那些痘痘，每天只温柔地给他们洗一次脸，而不是像想把干掉的油漆从踢脚线上抠下来那样使劲搓，那你就做得很棒了。 如果你现在正身处水深火热之中，深呼吸。别再用谷歌搜索了。从我们的有机婴儿服装系列中买一些柔软、透气的衣服，让宝宝远离汗水，并且你要知道，这个阶段比你想象中过去得要快。 现在，让我们来详细聊聊我知道你此刻正在疯狂搜索的那些问题，因为凌晨两点的时候，我自己也把这些全搜了一遍。 为你那些焦虑疑问提供的真实解答 这个长包包的阶段到底会持续多久？...

凌晨三点，我们在芝加哥那间有些漏风的公寓里，我儿子突然发出了一声半像咯咯笑半像被噎住的声音。我站在他的婴儿床边，死死抓住床沿，仿佛在为迎接一场地震做准备。在他薄如蝉翼的眼皮下，眼球在快速转动着。他的双腿不受控制地微微抽搐、踢打着。突然，他那没有牙齿的小嘴咧开，挤出了一个无比夸张的笑容。我记得当时心里还在想，他这样子看起来真是疯癫极了。 疲惫不堪的大脑立刻开始疯狂寻找解释。小婴儿到底会做些什么梦，才会让他们看起来像是抽搐的迷你大反派？黑暗中，我竟然真的掏出手机，在搜索框里输入了“我的宝宝是被附身了还是在做梦”——严重缺觉真的会毁掉你的拼写能力和理智。 以前在儿科病房工作时，我见过无数这样睡觉抽抽的小婴儿。当你在满是RSV（呼吸道合胞病毒）和黄疸患儿的病房里忙着分诊时，一个睡觉做鬼脸的宝宝根本不会引起你的注意。你只会熟练地检查完生命体征，然后走向下一张病床。可是，一旦这变成了你自己的孩子，那些所谓的临床客观性瞬间就被抛到九霄云外了。 儿科医生打破了我的美好幻想 在随后的体检中，我拉住Patel医生问个不停。我告诉她，宝宝好像在做非常生动、强烈的梦，又笑又踢的。我问医生，宝宝是不是梦到我了，还是梦到喝奶奶了？ 她从眼镜上方看着我，带着那种资深儿科医生特有的疲惫神情。她提醒我，我自己就是个护士，应该懂这些常识的。老实说，她告诉我的真相甚至让我觉得有些受打击。根据她对睡眠数据的解读，小宝宝们压根就没有梦到我们。 人类的睡眠分为深度睡眠和REM（快速眼动）睡眠。Patel医生解释说，新生儿有多达一半的时间都处于REM睡眠阶段——就是成年人会做那种“光着屁股去上学”的离奇梦境的阶段。但是对婴儿来说，这个阶段其实更像是一个热火朝天的大型施工现场。他们的大脑正在飞速建立神经通路，并将白天的记忆归档整理。说白了，这主要就是一场生物学意义上的“大扫除”。 因此，目前主流的医学理论认为，宝宝们并不会像我们一样做有故事情节的梦。他们还没有形成自我意识，也缺乏构建故事情节所需的视觉想象力。当他们在睡梦中微笑时，并非因为他们想起了你的脸，那仅仅是发育中的大脑里一阵活跃的电信号引起的随机肌肉抽搐罢了。 别过度解读宝宝的情绪 看到我们拼命想把复杂的成年人情感强加在单纯的生理反射上，简直让我抓狂。一打开社交媒体，就会有一大批穿着米色衣服的所谓“睡眠顾问”跑出来告诉你：宝宝睡觉时做鬼脸，意味着他们在处理什么“代际创伤”之类的鬼话。我们竟然把自己丰富的感情，投射在一个刚刚才学会如何靠自己放屁的小家伙身上！ 整个行业的繁荣，都是建立在让父母产生焦虑的基础上，让你觉得好像错过了和宝宝建立深度精神连接的机会。他们向你推销各种“睡眠抽搐解读指南”和“夜间叹息解码手册”。仅仅是努力让这个小宝宝健康活下去，就已经够让老母亲筋疲力尽了，难道我们还要去给一个大脑只有苹果那么大点儿的小人儿当解梦师吗？ 现实情况是，他们的大脑只是在“运行软件更新”。那些踢腿和微笑，统统不过是“硬件测试”，用来确认神经和肌肉是否连接正常。可惜没人愿意听到自家心爱的小天使实际上就是一个“正在缓冲的电脑程序”，毕竟这听起来实在没法用来发可爱的朋友圈文案。 小宝宝们不会做噩梦，因为他们的小脑瓜还不具备创造出“小怪兽”的认知能力呢。 黑暗中的感官小快照 听着，如果你觉得被科学真相伤透了心，Patel医生倒是给了我们一丝小小的安慰。虽然他们可能梦不到在田野里奔跑或者和你玩躲猫猫，但一些研究人员认为，他们确实会经历一些感官上的“快照”。 既然他们要在REM睡眠中花大量时间处理白天接收的信息，他们的脑海里可能就会闪过各种感官接收到的碎片。比如母乳的香气；粗糙地毯的扎人触感；或者是当他们哭闹不休时，妈妈在耳边轻声哄着的“嘘，乖宝宝”。这不是一场连贯的电影，而更像是由随机感官体验拼凑成的幻灯片。 知道如果他们真的做梦，梦境也不过是些朦胧的温暖和奶香味，我想这多少能给我们些许安慰吧。这也解释了为什么睡眠环境对宝宝来说如此重要：如果他们的大脑正在忙碌地将白天的感官体验归档分类，你总不希望他们睡梦中满脑子处理的都是穿着聚酯纤维闷出的臭汗味吧。 搞定午夜的“手舞足蹈” 因为他们有大量的时间都处于这种极度活跃的REM阶段，所以总是不停地醒来。他们的小身板扭来扭去，加上完全控制不了自己的四肢，最后往往是一拳打在自己脸上，顺便毁了全家人美好的夜晚。 你得想个办法把这小家伙“封印”起来，同时又不能让他觉得难受。当儿子处于睡眠抽搐最厉害的那个阶段时，我简直离不开包被，全靠它来压制那种惊跳反射。当时我们用的一款包被简直可以说是救了我的老命。 那就是 Kianao 家的小松鼠印花有机棉婴儿包被。我平时对那种花花绿绿的婴儿印花总是挺嫌弃的，但这上面的小松鼠图案很雅致，看着让人心情愉悦。不过，我真正爱上它的原因其实是它的分量感。当我把他包裹起来时，包被的重量刚好能妥妥地压住他乱挥的小手，但它又足够透气，不至于让他醒来时闻起来像个潮湿的男更衣室。直到他学会翻身前，我们每天晚上都在用它。每次他漏粑粑之后，只要把它扔进洗衣机，洗完它反而会变得更加柔软贴肤。 我们还试过在他包被里面搭配一件无袖有机棉婴儿包屁衣。它挺不错的，毕竟包屁衣嘛，它的表现完全尽职尽责：就是在里面提供一层舒适干净、不会刺激宝宝娇嫩肌肤的内搭。它的面料里加了弹性纤维，因此你给宝宝穿脱时，完全不必担心会扯痛他们的小肩膀。我大多时候是把它当做一层隔离，免得宝宝的汗水直接弄脏了那条超级好用的包被。 如果你想找找更多能把家里那个“睡觉多动症宝宝”舒舒服服裹起来的好物，不妨去逛逛有机婴儿包被系列，挑选一款最适合你们当地气候的产品。 耐心等待成长 科学研究表明，宝宝要长到两三岁时才会开始做真正意义上的梦。即便到了那个年纪，梦里的内容大多也只是些小动物或好吃的。只有等他们再大很多以后，他们才会真正成为自己那些复杂梦境里的主角。 在那之前，咱们还是老老实实坐在黑灯瞎火里，欣赏他们的各种“抽搐表演”吧。与其成天趴在婴儿床边，纠结着要不要把看似在做噩梦的他们叫醒，还不如悄悄退后，趁他们还没真的嚎啕大哭，赶紧去把你那杯已经凉透的咖啡干了吧。 后来我们还买了一条秋日小刺猬有机棉婴儿包被作为备用，因为我有次不小心把那条松鼠图案的落在了婆婆家，而我实在无法忍受没有包被压制，任由他在REM睡眠期狂乱挥舞一整晚。这款有着同样棒的亲肤质感，而且芥末黄色非常耐脏，能完美掩盖奶粉渍。不管你选哪款，只要能保证当宝宝的大脑在进行奇奇怪怪的“生物学归档”时，能让他们睡得舒服就好。 当你家小神兽在夜间进行“大脑软件更新”时，如果需要一些真正透气舒适的安抚好物，不妨去 Kianao 看看他们的环保可持续婴儿用品吧。 关于新生儿睡眠的“大实话” 宝宝睡梦中的微笑，是真开心还是放屁？ 大多数情况下，都不是。那只是REM睡眠期的肌肉抽搐而已。当宝宝的大脑在努力建立神经通路时，会发射各种电信号，有时候这些信号刚好传到了面部肌肉上。偶尔确实是因为肚子里有胀气，但基本不可能是因为想到了什么开心的事。老母亲们，抱歉打破了你们的美好幻想，但他们真的只是在抽搐而已。 为什么我家宝宝睡觉时呼吸那么奇怪？ 宝宝出生的头一个星期，这真的快把我吓死了。他们会突然呼吸得很急促，然后停顿好一阵子（感觉漫长得像过了一个世纪），接着又深深地叹一口气。这在医学上叫作“周期性呼吸”，在他们的活跃睡眠期是极其正常的现象。以前我总是死死盯着他的胸口，脑子里的“护士警报”疯狂乱响，但Patel医生让我别再这么折磨自己了。只要宝宝没有面色憋紫，就随他们去吧。 如果宝宝在睡梦中哭泣，我应该叫醒他们吗？ 听我说，除非他们已经彻底睁开眼睛并且正在“呼叫服务”，否则千万别打扰他们。有时候，他们会在睡眠周期中间突然尖叫或者呜咽一声，然后又一秒切回抽搐模式继续睡。如果这时你把他们抱起来，就会直接把他们彻底弄醒，接下来你们俩都会痛不欲生。先耐心观察一分钟，看看他们能不能自己重新安抚入睡。 宝宝什么时候才会做关于具体事物的梦？...

凌晨3点14分。我正被卡在婴儿床和一座由未分类脏衣服堆成的“小山”之间，用我不那么灵活的拇指打着字，而双胞胎里的其中一个正把我的左肩当成一块吸水性惊人的口水巾。为了撑过接下来开往康沃尔那痛苦的六小时车程，我只是想查查给她们升级汽车安全座椅的身高和体重标准。我疲惫不堪的大脑完全靠着不新鲜的消化饼干和上一波看新闻时泡的一杯茶在运转，手一滑，打错了字。在极度缺觉的状态下，我在搜索栏里输入了what does baby booter mean（baby booter是什么意思——本想查baby booster/婴儿增高垫），满心以为谷歌会温柔地帮我自动纠错，然后给我展示一篇Mothercare（母婴品牌）干干净净、正经八百的科普文章。 然而，互联网却毫不留情地提醒我，这是一个多么无可救药、彻底崩坏的地方。 如果你以为这个词只是对“baby boo”（小宝贝）这种肉麻昵称的某种甜腻变体，那绝对情有可原——这可是就算我女儿们偶尔表现得稍微讨人喜欢一点时，我也绝对拒绝使用的那种甜得发腻的词。或者，你可能以为它指的是某种手工编织的婴儿冬季小靴子。我一开始绝对也是这么想的。 但我大错特错了。我不小心踢开了一扇暗门，跌进了互联网街头黑话最疯狂的角落，还没等我关掉标签页，社交媒体的算法就认定我突然对国际重罪指控产生了极大的兴趣。让我来给你讲讲这场噩梦，这样你就再也不用犯我这种灾难性的打字错误了。 让人惊掉下巴的网络释义 我怀着惊恐的心情，在“城市词典”（Urban Dictionary）和那些完全让人摸不着头脑的TikTok视频里足足翻了四十五分钟，才弄明白这个黑话的真正含义，期间我女儿米娅还时不时地踢我的肋骨。在数字世界的荒野里，它主要有两个含义，且一个比一个离谱。 第一个定义指的是那种故意让多个女人怀孕，并把它当成某种扭曲的、彰显男性气概的比赛，同时又极力逃避抚养费和基本情感责任的男人。简直就是教科书级别的超级大渣男，在这个数字时代被重新包装上了一个隐约还有点朗朗上口的绰号。 但不知怎么的，情况变得更糟了。在现代说唱文化和社交媒体趋势的阴暗面中，这个词是个合成词。他们把“baby”（婴儿——指代极其年轻的人）和俚语“booter”（显然是指主动开枪射击的人）拼在了一起。所以，我，一个三十四岁、穿着一条沾满可疑污渍运动裤的英国男人，本只是想弄清楚我两岁的孩子在法律上能不能坐在家里那辆实用家用两厢车的前向座椅里，却意外地深扒起了青少年帮派暴力的亚文化。 整件事真正险恶的地方在于，社交媒体的算法是如何不加区分地把这些东西揉捏在一起的。你可能会看到一个完全天真无邪的妈妈，发布了一段稍微有点失焦的视频，视频里她的宝宝正穿着尿布摇摇晃晃地跳着舞。她用流行的音频和她在动态里看到的任何俚语给视频打上标签，对背后的语境完全不知情。她以为自己只是在夸她的小家伙是个可爱的“小踢腿选手”。然而接下来，她无辜孩子永久的数字足迹，就莫名其妙地与一个不知名的街头帮派永远联系在了一起。如果你需要宇宙给你一个闪亮的霓虹灯标志，警告你停止在互联网上过度分享你的孩子，那这绝对就是了。 升级安全座椅的残酷现实 出于纯粹的偏执，我终于清理了我的搜索记录和缓存，回到了我真正想研究的问题上：儿童增高座椅。从五点式安全带过渡到高背座椅感觉像是一个巨大的、让人恐惧的里程碑，主要因为要把一个扭来扭去、暴躁易怒的幼儿塞进五点式安全带里，简直就像被困在一个电话亭里，还要试图把一只愤怒的章鱼塞进网兜里一样。 在她们最后一次量体重时，我向我们的儿科医生问起了这个过渡期，希望能得到一个确定的、符合数学逻辑的答案。她只是给了我一个医生专门留给那种“显然从2022年起就没有体验过完整睡眠周期的父亲”的深切同情的眼神。她含糊地嘟囔了一些关于要等到她们的身体达到座椅身高上限的话，这真是毫无帮助——毕竟我的双胞胎女儿似乎一夜之间就能长高半英寸，仿佛就是为了专门气我的银行账户。 从我自己在育儿迷雾中摸爬滚打的经验来看，身体尺寸只是挑战的一半。她们显然还需要具备足够的情绪成熟度，能在整个车程中乖乖坐着一动不动，而不是弯下腰去捡掉落的薯片，或者暴力解开安全带去攻击自己的亲姐妹。我的女儿们甚至连十五秒的换尿布时间都没法安分，动不动就试图来个“桶滚”动作，所以我猜我们还是继续用五点式安全带吧，直到她们长大到可以自己考驾照为止。 让人心惊胆战的学前加强针 当父母们不小心误入那个被诅咒的黑话网页时，另一件他们通常在疯狂谷歌的事情就是儿童加强针。虽然我们还没完全到四岁这个关口，但我已经开始发愁了。英国医疗体系（NHS）寄来的信件看起来就像是最终催款单，但其实他们只是想通知你，是时候打百白破（DTaP）加强针了。 根据我从散落在走廊里的宣传册里勉强理解的内容，这些学前加强针基本上就像是给她们幼小且不断受攻击的免疫系统打个紧急“软件补丁”。婴儿时期最初接种的疫苗显然会随着时间的推移而失效，让她们极易感染那些目前正活跃在我们当地室内游乐场海洋球池里的古老、维多利亚时代的疾病。关于细胞记忆的科学原理我是一点也搞不懂——我连草莓味的儿童退烧药是怎么起效的都知之甚少——但我知道我的职责就是尽职尽责地把她们带进诊所，用不负责任的大量贴纸贿赂她们，然后应对那注定会毁掉我整个周末的必然发烧。 逃亡般地回归“模拟”现实世界 这一次意外接触互联网最黑暗角落的经历，真的彻底击溃了我原本就脆弱的育儿焦虑底线。我意识到我们那些健康、平凡的家庭时光，有多容易被看不见的算法咀嚼并武器化。我的第一反应是极其狂热地想要把客厅里所有会发光、会唱歌、能连网的塑料玩意儿全扔掉。 我现在完全且甚至有些固执地致力于给孩子一个“模拟式”的童年。给我原木。给我原色棉。给我那些里面绝对没有隐藏WiFi芯片的沉甸甸的东西。与其在看到奇怪的算法俚语时陷入恐慌并把智能手机扔进最近的河里，也许不如悄悄审核一下你的社交媒体隐私设置，同时给你的孩子提供一个不需要“软件更新”的玩具。 如果你也感到有一种强烈的、想要断网的冲动，慢慢浏览一下Kianao的木制玩具系列也许真的能降低你的血压。 逃过“断舍离”劫难的育儿神器 在我疯狂进行“数字排毒”期间，我极度依赖几件在真实、混乱的养娃世界里真正实用的物品。过去几个月里，我绝对的救命稻草就是木制婴儿健身架 | 羊驼彩虹沙漠玩具套装。这东西棒极了，主要因为它就只是静静地待在那里。它不收集我们的生物识别数据，不播放会让我做噩梦的刺耳走音电子童谣，也不连蓝牙。它就是由美丽、可持续的硬木和一些可爱的钩针编织沙漠动物组成。当女儿们还小的时候，看着她们弄明白怎么去拍打那个小木仙人掌，而又不会过度刺激她们发育中的大脑，那简直是纯粹的幸福。我感觉自己总算做对了一件事，让她们只是安静地存在于一个触觉空间里，而我则可以在一旁喝下一杯只在微波炉里热过两次的茶。 大概在同一时间，我还恐慌性购买了软萌云朵造型彩虹硅胶牙胶。我跟你们说实话——它也就还行。它是食品级硅胶做的，你可以把它塞进洗碗机里，这一点无疑是极好的，但有一半的时间，双胞胎里的其中一个只是把它当成钝器，当做投掷武器去攻击她的姐妹。当她们真的老老实实在咬它的时候，它成功地阻止了她们啃咬我昂贵的笔记本电脑充电线，所以我猜它确实起到了它包装上宣称的作用。它色彩鲜艳，方便她们抓握，但别指望它能奇迹般治愈凌晨2点长臼齿时那绝对的、嚎啕大哭的痛苦。 最后，我们在用餐时间换上了硅胶吸盘猫咪餐盘。宣传上说底部的吸盘是坚不可摧的，这坦白说很搞笑，因为我女儿认为吸盘对她来说是一种必须被打败的个人侮辱。尽管如此，她还是需要花足足三分钟的时间，哼哧哼哧、憋红了脸去努力把它从木制高脚椅的托盘上抠下来，而这宝贵的三分钟刚好够我拼命地切好更多葡萄，以防她发生暴动。猫咪的设计让她们觉得稍微有点意思，而且凸起的边缘意味着掉在我们厨房地板瓷砖缝里、永远擦不掉的意大利肉酱稍微少了那么一点。 总而言之，在半夜的搜索栏里输入东西时一定要极其小心。互联网是一个非常怪异的地方，无论如何，我们的孩子在线下玩一只钩针编织的羊驼绝对会好得多。 准备好保护你的理智，并用真正有意义的物品来升级你的家了吗？在你下一次因缺觉而深陷互联网深渊之前，来探索完整的Kianao可持续产品系列吧。 常见问题解答 我是不是因为用了baby booter这个标签，就不小心毁了孩子的数字足迹？ 听着，除非你有三百万粉丝，否则你大概率没有把某个黑帮招惹到你家门口。但这绝对是个巨大的警醒。算法可不在乎什么语境。如果你发了一段孩子穿尿布的视频却打上了帮派黑话的标签，赶紧把视频删了。或者更好的做法是，认真反思一下，我们一开始为什么非要觉得有必要把自己的学步期幼儿广播给网上的陌生人看。...

我现在正盯着我11个月前建的一个电子表格，文件名叫 Baby_Shower_V1_Final.xlsx（迎婴派对_V1_最终版.xlsx）。一开始，我对“迎婴派对”的理解就像是开一场供应商采购会议。我以为只要给朋友们发一封包含特定婴儿用品SKU的邮件，他们把这些“硬件设备”送到我们波特兰的公寓，我们就能省去那些尴尬的客套话了。我的妻子萨拉委婉地提醒我，你不能指望把“人”这个因素踢出去来优化社交仪式，因为大家显然就是想聚在一起吃点迷你三明治，顺便看看准妈妈的肚子。 我的第一次策划尝试简直是场灾难。我试图在请柬上印一个二维码，直接链接到托管我们礼物清单数据库的AWS服务器。我还试图引用当地市政的回收条例来禁止大家使用包装纸。我只是不想让这场活动变成某种攀比婴儿用品的比赛——亲戚们围坐在一起，对打嗝巾的纱线支数评头论足。回想起来，我完全误解了这项传统活动的“用户需求”。 迎婴派对不仅仅是为即将到来的婴儿进行的一次实物“空投”。它实际上是你社交圈的一次大规模、甚至有点混乱的“固件升级”，让大家做好心理准备：在接下来的一年里，你可能随时会“查无此人”。 我完全误判了“部署时间表” 如果你正在纠结什么时候办这场派对最合适，我最初的计算是：孕期的第38周效率最高。我的逻辑是，这样我们就能尽量缩短把巨大的尿布箱堆在走廊里的时间。萨拉死死地盯着我看了整整一分钟，然后向我解释说：在第38周，她很有可能会在大家玩“猜尿布”游戏的时候直接生出来。 我们的医生阿瑞斯大夫在一次产检时随口提到，最合适的时间通常是孕28到32周左右。我在备忘录里记录了萨拉每天的疲劳程度，数据绝对支持了这一点。到了第32周，她的精力指标就出现了断崖式下跌。如果你在孕晚期变得非常笨重之前办派对，准妈妈还有足够的体力站着感谢琳达阿姨送来的那床有点吓人的手工被子，而且此时你们也已经安全度过了孕早期的焦虑期。此外，这也给你留出了足足两个月的时间，去疯狂采购那些礼物清单上没人买的必需品。 如何在不“导致系统崩溃”的情况下建立硬件清单 让我先对婴儿用品吐槽两句，因为现在市面上向新手父母推销的彻头彻尾的智商税产品简直多得惊人。我在听了半期科学播客后，花了整整三周时间研究微塑料和内分泌干扰物，这基本毁了我的生活。显然，好像什么东西都有毒。我当时甚至做好了准备，打算直接用在华盛顿公园捡来的树叶把宝宝裹起来。 当你整理礼物清单时，你会收到各种被奉为“必备神器”的广告轰炸，但其中很多其实存在严重的安全隐患。阿瑞斯医生嘟囔了一些关于倾斜式摇床和毛绒婴儿床围可能会影响呼吸发育和导致窒息风险的话，这在我听来，基本上就是说“任何比水泥板软的东西都是危险的”。有些好心的亲戚想把他们90年代用过的、带有下拉式侧栏的复古二手婴儿床送给我们，我不得不在凌晨两点悄悄把它们拆了扔进垃圾箱，因为在现在看来，这些东西显然存在巨大的安全违规。 当有人递给你一件充满危险的“复古老物件”时，你可能最好的做法就是微笑着收下，把它们塞进柜子里直到客人离开，然后自己悄悄去买安全的产品。没必要为了现代安全标准去挑起一场家庭战争。 那些真正扛住婴儿“实战检验”的好物 因为我有记录一切的习惯，所以我能确切地告诉你，礼物清单上的哪些东西是我们真正每天都在用的，而哪些正在储藏室里吃灰。我以前觉得木制玩具只是为了迎合那些过度在意Instagram排版的人，但我完全错了。 我们收到的礼物中，我的最爱绝对是这款 狂野西部婴儿健身架。这东西简直是建筑学上的奇迹。我第一次组装它的时候，花了二十分钟分析那只木制水牛的重量分布。它配有漂亮的木制和钩织小配件——一匹马、一颗星星、一棵仙人掌——而且不需要电池，这意味着它绝不会在凌晨三点突然开始播放音质堪忧的压缩版《老麦克唐纳》。我们11个月大的儿子里奥，昨天光是盯着那只钩织小马就看了整整45分钟。他完全被光滑的木头和柔软的纱线之间强烈的质感对比迷住了。这刚好给了我足够的时间去喝完一杯真正还有温度的咖啡，单凭这一点，它就成了我们全家投资回报率（ROI）最高的神器。 另一方面，人们会给你买堆积如山的毯子。我们收到了这条 有机棉鲸鱼毯，老实说，也就那么回事。别误会，萨拉很喜欢它，因为它有什么GOTS认证，意味着加工过程中没有使用有毒化学物质，我想这多多少少缓解了我对内分泌干扰物的焦虑。但说实话，它就是条毯子，做着毯子该做的事。我们在咖啡馆的时候，我主要用它来手忙脚乱地擦拭宝宝吐的奶，或者在遛狗时用来遮阳。它很耐洗，灰色的鲸鱼图案看起来也很酷，但它并不能像施了魔法一样让宝宝瞬间入睡。它就是一块结实、安全的布料罢了。 如果你真的想在清单上写点实用的东西，请把目光放长远些，想想他们开始吃辅食的时候。在迎婴派对上，没人会想到婴儿“扔食物”的阶段。我们当时要了这款 海象硅胶餐盘，我现在无比庆幸这个决定。里奥目前扔东西的速度大约是40英里/小时。我曾亲眼看着他以极其可怕的精准度，把一把豌豆泥像炮弹一样扔飞到厨房另一头。这个餐盘底部有吸盘，能在宝宝椅的餐盘上形成真空密封，看着他试图把它扯下来却无能为力的样子，我心里就会涌起一种深深的满足感。而且硅胶显然是食品级的，就算放进微波炉加热他的炒鸡蛋，也不会渗出什么奇怪的化学物质。 如果你还在纠结不知道该在自己的礼物清单里添点什么，你可以 点击这里逛逛Kianao的婴儿配件，寻找那些不会在你的客厅里散发有毒气体的靠谱好物。 那些我曾拒绝处理的“情感数据” 迎婴派对上我最害怕的环节就是听取建议。我讨厌别人主动给我提建议。但现代的迎婴派对有个规矩，就是让每个人给准父母写下一条建议，我当时以为那全都会是些毫无用处的陈词滥调。 萨拉的心理咨询师用“父性觉醒（patrescence）”这个词来形容我向父亲角色的转变，我当时完全以为这是个编造出来的化学名词，但显然，它指的是当你有了孩子后大脑进行的心理重组。你会变得极其孤立。而这场派对确确实实地逼着我们站在一个房间里，真切地意识到我们其实拥有一个强大的实体支持网络。 那些建议卡片也并没有那么糟。我的一个哥们儿只写了一句：“宝宝会哭，你也会哭，狗也会跟着叫。点个披萨就得了。” 这是我迄今为止收到的最具科学准确性的育儿数据。 我们是如何修复传统派对上的“Bug”的 我们抛弃了这场派对中许多奇怪又陈旧的规矩。首先，派对是男女混合的。那种认为只有女人们才关心即将出生的婴儿，而爸爸只管去酒吧喝酒的观念，完全是上世纪50年代遗留下来的一种极其怪异的“旧版功能”，早就该被弃用了。我可是那个苦心研究床垫海绵密度的人，我绝对要在派对现场，确保大家买到了对的那一款。 我们还搞了一个“尿布抽奖”活动，这简直是解决为了保持人类幼崽清洁而产生的巨额经常性开销的绝佳方法。数据如下：一个婴儿仅在第一年就要用掉大约2500块尿布。我们告诉大家，如果他们带一箱环保尿布来，就能获得一张抽奖券，奖品是一瓶非常高档的波特兰当地杜松子酒。结果，我们收到了足够用到第四个月的竹纤维尿布，而我的哥们儿戴夫捧走了那瓶杜松子酒。真正的双赢。 如果你正面临着即将举办自己的迎婴派对，并因为那些你似乎必须囤积的海量物品而感到彻底崩溃，那就把注意力集中在基础必需品上吧。买些安全的装备，把你的朋友们都喊来，并且试着去忽略你凌晨三点在网上查到的那些吓人的统计数据。 准备好在被剥夺睡眠的日子真正到来之前，搞清楚你到底需要什么了吗？来看看这个完整的迎婴派对礼物系列 吧，它们可是扎扎实实地通过了我这个准爸爸近乎苛刻的测试流程的。 一份极其不专业的常见问题解答 (FAQ) 现在男人真的会去参加迎婴派对吗？ 是的，他们会去。除非你想在接下来的两年里，总是不得不去问你的伴侣怎么操作她趁你打高尔夫时挑的那辆婴儿车，否则你最好还是露个面。而且，派对上通常有免费的食物，这基本上也是你在很长一段时间内，最后一次能不被打扰地和朋友们相聚的机会了。 礼物清单上到底应该列多少样东西？ 我曾试图把我们的清单严格限制在15件经过深度研究的物品内，结果惨败。因为大家想给你买可爱的小衣服，而不是只有吸鼻器和急救包。你应该在清单上放大概40-50件不同价位的东西。既要包括打嗝巾这种无聊的日常用品，也要有木制健身架这种有趣的玩具，否则的话，大家就会“擅自行动”，给你买一个巨大的、会唱歌的塑料农场动物玩具，到时候你绝对会有想拿锤子把它砸烂的冲动。 我真的必须玩那些奇怪的派对游戏吗？ 我们可没玩那种把巧克力融化在尿布里，然后让人猜是哪种糖果的游戏，因为我还有最基本的人类尊严。你完全可以跳过游戏环节。只要放放音乐、吃吃东西、让大家看看准妈妈的肚子就行了。“尿布抽奖”是你唯一需要的“游戏”，因为它实打实地能为你赢得急需的物资。...

我坐在客厅褪色的地毯上，把头发上干结的燕麦片抠下来，而我那刚学步的娃正在暖气片底下找到一颗漏网的麦圈，正吧唧吧唧地嚼个不停。这是一个芝加哥阴冷的周二下午。我一手拿着手机，正琢磨着我们家消耗的成堆的水果泥会不会让他刚长出来的小牙全蛀掉。我打开了一个无痕浏览标签页，因为我的搜索历史早就成了一锅乱炖，里面全是各种皮疹诊断和慢炖锅食谱。我输入了一个词，原本指望能搜出关于婴儿血糖水平的儿科牙齿保健指南。结果出来了。我吓得手机直接掉在了地上。 我满心以为能看到关于婴儿升糖指数的科普。结果映入眼帘的，全是一群二十来岁的年轻人在跟那些看起来早该在博卡打高尔夫的半大老头谈论房租代付。原来我谷歌的那个词跟儿科或者长牙半毛钱关系都没有。它指的是现代互联网上的一种约会动态，通常是大学生年纪的年轻人，跟年长且富有的群体建立一种权色交易关系。我呆坐在那里，看着我儿子啃着那颗不新鲜的麦圈，突然对2042年充满了恐惧。 让我三观尽毁的搜索结果 容我吐槽一下现在的互联网。你想搜点基础的幼儿营养知识，都能一头撞进这种成人社会现象里。我不断地往下滑屏幕。TikTok上的网红们在炫耀着他们每月的“零花钱”。Instagram的短视频里全是在展示某个叫理查德的“金主”买单的名牌包。他们把这叫做“岁月静好”。但说穿了，这不过是包装在香奈儿蝴蝶结里的经济窘境。 我忍不住继续深挖下去。似乎这种生活方式瞄准的整个目标群体，就是那些刚离开父母羽翼的孩子们。他们正面临着沉重的大学贷款和高不可攀的房租。这让我感到一阵反胃。我看着我那甜美又懵懂的儿子。“宝贝，”我轻声对他说，“你永远也别想拥有智能手机了。” 整个事情在网上被严重美化了。他们吹嘘着平均每个月能有三千美元的惊人收入。他们把它包装成赚取书本费的轻松捷径。却绝口不提你将完全受制于一个掌握着钱包的陌生人的喜怒哀乐。 在这场恐慌发作中幸存的连体衣 当我陷入这场互联网噩梦时，他正穿着他的有机棉无袖连体衣。讲真，我非常喜欢这件衣服。大多数合成面料的衣服都会让他的后背下半部起一些奇怪的红斑。我在儿科病房见过成千上万这种不明原因的接触性皮炎，通常都是因为厂家为了缩减成本而使用廉价的合成染料造成的。而这件棉质的衣服对他娇嫩的皮肤来说刚刚好。 它主要由有机棉制成，加上适量的氨纶，让他可以尽情伸展和打滚，而不会被勒成一根小肉肠。当他不可避免地在厨房里沾满各种不明粘稠物时，这件衣服总能挺过洗衣机的强力洗涤模式。平纹缝线的设计简直太棒了。当他侧睡时，不会在他的小肋骨上留下那些刺眼的红印子。如果你想找一件能真正经得起学步期宝宝日常“摧残”的衣服，买这件准没错。 为什么我的儿科背景让我感到担忧 当我惊慌失措地发短信把我的搜索记录告诉我的儿科医生朋友时，她大笑了一场。她告诉我，美国儿科学会（AAP）对这种交易性质的约会没有官方立场，因为这是成年人的问题。但纯粹从心理分诊的角度来看，这绝对是一场灾难。 把一个经济不稳定的年轻人和一个富有的成年人配对，这种权力上的不平衡是极其悬殊的。我记得在某处看到过，大多数这种关系最终都会演变成情感操纵。当我在医院病区工作时，我见过许多年轻人带着严重的焦虑和与压力相关的躯体症状来就诊。这几乎总是可以追溯到他们个人生活中丧失了自主权或财务控制权。 数字剥削方面的问题同样糟糕。达成这些交易的平台基本上就是诈骗的温床。我读过一项统计数据，称超过一半的性勒索案件都始于社交媒体。恋爱理财诈骗更是让人们损失了数十亿美元。外面的世界简直就是个雷区啊，朋友。 一个聊胜于无的安抚神器 为了把自己从这种“末日式刷手机”中拽出来，我把他的松鼠硅胶牙胶递给了他。它还不错，能派上用场。当他长臼齿难受的时候，他喜欢咬那个带纹理的小橡果。说实话，这东西掉在我车驾驶座底下的时间比待在他嘴里的时间还要长，但好在食品级硅胶很容易清洗，只要我最终能把它捡回来。它不过是一块做成啮齿动物形状的橡胶，但当我在给老公发短信商量大学教育基金时，它好歹能让这小家伙安静一会儿。 为未来做财务未雨绸缪 听着，未来保护他们免受这种乌七八糟事情伤害的唯一方法，就是确保他们十八岁时不会为了钱而走投无路。我们现在把太多精力放在有机食物和安全睡眠上，却忘了放眼长远。 年轻人陷入这些危险的网络交易关系，主要驱动力就是财务恐慌。是高昂的学费账单和生活开销。早在他们离开家门之前，我们就必须公开讨论预算和理财的现实。坐在那块地毯上我顿悟了，抵御充满掠夺性的网络文化最好的武器，就是一个靠谱的529大学教育基金计划。 如果他们懂得如何理财，就不会被网络上那些声称用照片就能轻松换取现金的家伙所诱惑。你恨不得“昨天”就要开始准备大学基金，同时还要硬着头皮和他们谈论网络诈骗的危害，这样他们才永远不会沦落到要靠网上居心叵测的陌生人的“施舍”来交水电费。 怀念那些单纯的小危险 我瞥了一眼静静地待在房间角落的木制彩虹健身架。我真怀念他还是个新生儿的日子。真的。那时候，保护他的安全仅仅意味着别让他把那只沉重的木制大象扯下来砸到自己的小脸。与高中阶段等着他们的数字心理战相比，最初几个月的那些物理危险显得那么有形且易于控制。 顺便说一句，那个健身架真的很棒。它看起来像一件真正的家具，而不是一个塑料宇宙飞船。柔和的色彩不会过度刺激他，木制圆环也让他有了可以安全拍打的玩具，而我终于能趁机喝上几口已经凉掉的咖啡。感觉这就像是上辈子的事了。 一转眼的功夫，他们会走路了，会说话了，还会找你要iPad了。时间过得太快了。我们现在只能尽最大努力，在身体和财务上为他们打下坚实的基础，让他们日后能够真正独立地站稳脚跟。 如果你此刻正努力为你的宝宝创造一个安全、无毒的环境，不妨去看看我们的有机婴儿毯系列，趁他们还小巧到可以舒适地躺在你怀里时，用它温暖地包裹住他们吧。 放眼长远的持久战 我终于关掉了那个无痕浏览标签页。我抱起儿子，拍掉他膝盖上的地板灰，决定带他去公园转转。对于一个周二的下午来说，互联网这个地方太阴暗了。等他大到能拼写出自己名字的时候，我们再去搞定数字素养的问题。至于现在，我只想确保他的储蓄账户每个月都有存款打进去，并且他的连体衣穿着合身。 准备好把精力集中在今天你真正能控制的事情上了吗？选购我们的有机婴儿必需品，给你的宝宝一个最健康的开始吧。 关于大家疑问的一些真实回答 这个词有真正的医学定义吗？ 没有。虽然我的护士职业病思维很想给它安一个临床代码，但这纯粹就是一个描述权色交易关系的流行文化词汇。如果你在带孩子做儿童常规体检时提起这个词，你的儿科医生绝对会向你投来异样的目光。 我应该多早开始和孩子谈论网络安全问题？ 听我说，可能得在他们明白什么是屏幕的那一秒就开始。我儿子才刚蹒跚学步，我就已经在打腹稿，准备教他关于数字足迹和网络捕食者的知识了。如果他们能自己点开YouTube视频，那他们就足够大，可以开始明白：屏幕那头的人并不都是朋友。 那些有机棉连体衣真的物有所值吗？ 讲真，我认为是的。我处理过太多奇怪的接触性皮疹，只要父母给孩子换上无染色的有机面料，这些皮疹立刻就消失了。而且它们的保形性比那些廉价的组合装要好得多。长期算下来，你反而能省下不断买新衣服的钱。 防止孩子陷入网络金钱骗局的最好方法是什么？ 把财务知识变成餐桌上的日常话题。如果他们从小就了解贷款是怎么回事，真正的生活开销到底有多大，以及网上轻而易举的快钱永远是个陷阱，他们就不会那么天真，从而轻易落入那些掠夺性行为的圈套。多一点戒心在如今可是一项生存技能。

上周二，我正坐在餐桌旁，在一堆乱七八糟的Etsy小店发货单里翻找，突然瞥见大儿子正试图把一张20美元的钞票喂给狗。就这个熊孩子，上个月趁我在叠衣服的时候，破解了iPad的家长控制，花了40美元在Roblox游戏里买了一堆虚拟帽子。真是让人哭笑不得，他简直就是个令人头疼的反面教材。当我把那张湿漉漉的钞票从金毛嘴里抠出来时，我突然对他的财务未来感到一阵恐慌。假设明天我和丈夫出了什么意外，而这个孩子在18岁时一次性继承了我们那笔不算丰厚的人寿保险金，他大概会在高中毕业派对还没结束前，就把钱全挥霍在改装皮卡和稀有宝可梦卡片上了。 很长一段时间里，我都以为遗产规划是那些拥有游艇、去需要坐渡轮才能到达的避暑胜地度假的富豪们才需要考虑的事。如果你在我刚当老师那会儿问我“信托基金宝贝（富二代）”是什么，我肯定会翻个白眼，然后给你描述一个二十出头、从头到脚穿着普拉达、在Instagram上抱怨燕麦拿铁温度不对的讨厌鬼。我一直觉得这是一个贬义词。我认为那是精英阶层的专属，而不是为我们这种住在得克萨斯州乡下、把周五晚上去吃顿德州墨西哥菜当成隆重家庭活动的普通家庭准备的。 但说真的——我完全错了。在经历了一次税务上的沉重打击，并面对着家里有三个五岁以下孩子的现实后，我们终于拖着疲惫的步伐，走进了一家夹在当地饲料店和冰雪皇后（Dairy Queen）之间、落满灰尘的小律师事务所。律师告诉我们的话，彻底颠覆了我对家庭财富的理解。 外婆的储蓄罐 VS 真正的法律文件 在有这种法律觉悟之前，我一直严格遵循我外婆的理财建议：基本上就是把现金塞进咖啡罐里，要是想讲究点，就去开个存折账户。我妈也是这么对我们的。每一张生日支票，每一张过节收到的20美元钞票，都直接存进了一个据说能“培养品格”的普通储蓄账户里。 抱歉我要吐槽一下，因为现在我懂了背后的算账，这简直让我气血上涌。那些传统的储蓄账户对孩子们的钱来说，基本就是个财务黑洞。大儿子出生时，我自豪地走进当地的银行网点，把他迎新派对上收到的所有现金存进了一个“儿童储蓄”账户，那利率低得简直是在侮辱人，大概只有0.01%。我以为我做得很对，以为自己是个负责任的妈妈，在为他攒下人生第一桶金。但现实是，通货膨胀正在活吞这笔钱，蚕食账户里每一块钱的购买力，而银行却拿着我们的钱去做他们自己的投资。等他满18岁时，那账户里的现金连一套像样的教科书都买不起，更别提帮他付房子的首付了。 我们再花点时间聊聊常见的法律替代方案。如果你没有信托，只有一份基本的遗嘱，那么你的孩子在达到法定成年的那一刻，所有的钱就会一下子全砸在他们手里。回想一下你18岁时是什么样。我那时候就是个傻瓜，以为额度500美元的信用卡就是去南帕诸岛自驾游的“免费提款机”。把六位数的人寿保险金直接交给一个18岁的孩子，从财务角度来说，简直就是在害他们。 更别提那种529大学储蓄计划了，它严格限制了你孩子能学什么，如果他们决定去上职业学校还要面临罚款，单是这个话题就能让我完全抓狂。 如何在不逼疯自己的情况下设立信托 于是，我们坐在律师的办公室里，最小的孩子被我用背带绑在胸前，老二正有条不紊地撕碎一个泡沫塑料杯，而这位可怜的律师试图向我们解释信托的运作机制。凭借我那睡眠不足的大脑所能理解的内容，它基本上就是一个法律意义上的“桶”。你把资产放进这个桶里，然后在桶外贴上一套非常严格的指示，详细规定钱在何时、以及如何才能被取出来。 用大白话来解释，这个场景中有三个主要角色。如果你想保护你的孩子，理解这些角色非常重要： 委托人 (The Grantor)： 就是你和你的伴侣。你们是创建这个“桶”的人，并把你们拥有的东西放进去——对我们来说，主要就是一份还不错的人寿保险和我们那套普通小房子的净值。 受托人 (The Trustee)： 这个人拿着“桶”的钥匙。我们选了我那责任心爆棚的姐姐，她这辈子从没做过任何冲动的决定，甚至连去超市买菜都要用不同颜色标记Excel表格。你需要一个沉稳、严格的人来承担这份工作。 受益人 (The Beneficiary)： 就是目前在你们家免费吃住、调皮捣蛋的孩子们。他们会得到这笔钱，但前提是受托人确认满足了“桶”上的规则要求。 这种设定的美妙之处在于，它让你在百年之后依然拥有控制权。我们的律师帮我们设立了所谓的“里程碑分配”机制。大儿子在18岁时拿不到全额，而是在25岁时拿到一小部分——大概足够帮忙支付婚礼费用或首套房子的首付。到了30岁，理论上他的前额叶皮层终于发育成熟了，他会再拿到一部分；剩下的则要等到35岁。我们甚至把一部分资金与他们的劳动收入挂钩，也就是说，如果他们想拿到信托里的钱，就必须先去找份正经工作。看吧，这就是对“无脑富二代”刻板印象的最有力反击！ 把钱投资在真正重要的事情上 做出这些重大的财务决定，让我对我们为孩子做的日常投资进行了很多反思。精打细算并不意味着买最便宜的垃圾货；它的真谛是把钱花在真正耐用、有意义的东西上。这和设立法定信托而不是开设无用的储蓄账户，是同一种哲学。 举个例子，老大还是个婴儿时，我在大型超市买了好几包那种便宜、粗糙的连体衣，因为一件只要三美元。结果他皮肤长出了可怕的红疹。儿科医生含糊地提到了接触性皮炎和合成纤维，但这足以让我重新思考给宝宝买衣服的标准。有了老二和老三后，我完全换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。说句大实话——它们刚开始买的时候会贵一点，但绝对物超所值。它们由95%的有机棉制成，天然无染色，而且真的经受住了我这个睡眠不足的妈妈粗暴的洗衣习惯，没有缩水成洋娃娃穿的尺寸。当你带着孩子在逛Target超市却突遇尿布漏屎时，它的信封领设计简直是救命稻草。我最小的孩子穿上它们后，就再也没出现过任何皮肤问题。这是对他们日常舒适度的小小投资，但真的非常值得。 至于斑马摇铃固齿器，我也跟大家实话实说。我们买了一个，东西其实很不错。高对比度的黑白图案本该对宝宝的视觉发育有奇效，而且未经处理的榉木材质非常安全。但老二玩了大概一周后，就觉得他更喜欢啃我脏兮兮的车钥匙或者电视遥控器，这倒霉孩子。把它摆在婴儿房的架子上绝对可爱极了；如果你想在迎新派对上展现自己是一位走在潮流前线又注重环保的朋友，它也是绝佳的礼物。只不过在我们家，它没能成为那件神奇的安抚出牙神药。 如果你想知道我真心觉得该把玩具预算花在什么上面，那就是这款彩虹游戏健身架及动物玩具套装。我非常讨厌那些巨大笨重的塑料活动中心，闪烁着刺眼的霓虹灯，循环播放着电子音乐，吵得你想把头发揪下来。而这款木制健身架既美观又结实，还能陪伴孩子成长。当我最小的宝宝只能平躺着时，悬挂的木环和布艺大象给他提供了温和的视觉刺激，不会让他的神经系统过度兴奋。这绝对是一件值得投资的好物，摆在客厅里也很好看，还能帮助他们以自然的节奏发展大运动技能。就像设立信托基金一样，你是在为他们创造一个安全的环境，鼓励他们以正确的方式健康成长。 如果你想把宝宝每天都要用的东西，升级成能让家里的老二老三接着用的耐用好物，你一定要去看看Kianao的有机婴儿服装和日用必需品系列。 别再拖延那些文书工作了 我知道这一切听起来有多让人头大。你每天已经在绞尽脑汁哄学步期的宝宝吃蔬菜，还要经营自己的副业，并且努力不让家里看起来像个垃圾场。坐下来谈论你自己的生老病死和遗产规划，这主意听起来简直和做根管治疗一样令人痛苦。 但是，与其让焦虑使你麻痹，认定信托只是亿万富翁的专利，或者祈祷一切都会顺其自然，你真的需要挤出一个小时的时间，给当地的专业人士打个电话。你不需要几百万美元才能开始。你完全可以简单地把人寿保险的受益人指向信托，然后就可以安心离开，因为你知道你的孩子已经被保护起来，免受他们未来可能犯下的愚蠢错误所害。 做个好父母，不仅仅是买对有机棉衣服或者亲手做红薯泥。更重要的是为他们的未来筑起一座堡垒，这样当他们真正走向社会时，能有一个坚实的基础作为支撑。让我们重新定义“信托基金小孩”的概念吧。让它变成：一个孩子，他/她的父母如此深爱着他们，甚至愿意去处理那些无聊又繁琐的文书工作。 如果你还没有开始处理这些法律和财务保护措施，请把它设为你这个月的目标。当你在打理这些成年人的麻烦事时，也花一分钟时间去浏览Kianao的可持续环保玩具，给他们的欢乐时光投资吧。 关于信托基金的真相解答（FAQ） 我真的需要请律师来做这事吗？能不能直接在LegalZoom网上搞定？...

产后恢复室里的温度刚好是华氏68度（约20摄氏度）。我之所以记得这么清楚，是因为在过去四个小时里，妻子终于睡着了，而墙上的恒温器是我唯一能盯着看的发光体。我手里拿着一个医院发的小透明液体瓶。这是十五分钟前一位护士在连珠炮般的医嘱中塞给我的。我一直以为婴儿油是90年代那种过时的海滩用品，以前人们喜欢涂着它在沙滩上“烤肉”。但护士叮嘱我，在给宝宝换第一块尿布前，要在他的小屁股上厚厚地涂上一层。“婴儿油到底有什么用？”我问她，指着那个身上90%还是羊水、短期内绝对不会去海滩的小生物。后来我才知道，这原来是为了对抗新生儿那如“焦油坑”般胎便的先发制人武器。 现在的我已经当了11个月的爸爸。我把大部分的育儿工作看作是处理一堆乱七八糟的代码：追踪bug，运行诊断，并尽量不搞崩溃核心系统。在早期，我意识到自己从根本上误解了我们家里几乎所有的液体、乳霜和湿巾的用途。我的使用顺序完全搞反了，优化的方向也全错。婴儿油根本不是什么保湿霜，它是一道“防火墙”。 伟大的胎便防火墙 如果你还没有见识过胎便，那我在这里敲下的任何文字都不足以让你做好心理准备来应对它的“物理特性”。这是你宝宝出生后的头几次排便，它完全无视所有已知的摩擦定律。它又厚又黑，而且具有一种我敢打包票绝对能用来修补商业屋顶的超强粘性。当我们儿子第一次决定“清理库存”时，我用了整整半包湿巾，才勉强剥离出一块干净的皮肤。 医院发的那小瓶油就是用来做隔离屏障的。如果在“炸弹”落下之前，你在他们娇嫩的皮肤上涂一层婴儿油，胎便基本上就能直接滑落。它就像是人体皮肤的特氟龙（不粘锅）涂层。在换“第零块”尿布时，我完全错失了这个良机；但到了第二块尿布时，我已经启动了这套防御协议。效果堪称完美。可当我们回到家，胎便阶段结束后，婴儿房的架子上还有三瓶婴儿油在静静地盯着我。我必须弄清楚这玩意儿到底还有什么用。 矿物基础 vs 植物基础：成分大起底 当宝宝大约三周大时，我妻子莎拉截获了我在药店随便买的普通婴儿油。“我们可不能给他涂石油提取物，”她说着，反手就把它扔进了浴室的垃圾桶。我只好掏出手机开始搜索。我真的是才知道，传统的婴儿油其实就是矿物油，也就是提炼原油的副产品。这感觉就像是我在了解宝宝护肤品的过程中，突然发现它和我家汽车的机油竟然共享同一条供应链。 显然，矿物油只是像一层微观的塑料防水布一样覆盖在皮肤表面。它在锁水方面非常出色，但实际上并不能为皮肤提供任何有用的营养。相反，植物油——比如荷荷巴油、葵花籽油和杏仁油——能以某种方式“欺骗”皮肤吸收它们，同时还能建立起一道防护墙。我想这大概就是脂质屏障应有的工作原理。在我们满月体检时，医生嘴里念叨着什么必需脂肪酸和细胞修复之类的话，但我当时的主要精力都放在防止宝宝从体检台上使出“无敌风火轮”滚下去。 不管怎样，换尿布最终变成了一场摔跤比赛。到了第11个月，每次他的背一沾到尿布台，他就会上演“鳄鱼死亡翻滚”。我通常不得不递给他我们的马来貘牙胶玩具才能把他按住。老实说，我也不知道我们为什么偏偏要买个貘，但这绝对是我目前最喜欢的育儿神器。在这只动物身体的正中间有一个奇特的心形镂空。他的左手大拇指刚好能完美地卡在里面，然后他就会乖乖躺在那儿，深深地被自己的几何形状所迷惑，专心地啃着硅胶耳朵。这就为我争取到了整整42秒的绝对静止时间，让我能为他涂抹目前“硬件维护”所需的任何药膏或润肤油。 应对乳痂大作战 没人事先警告过你婴儿头上的鳞片。大约在第三个月的时候，我正抱着他站在客厅窗户边，当阳光直射到他的头顶时，我发现他的头皮看起来就像剥落的羊皮纸。那是一层厚厚的、发黄的结痂。我还以为他的“硬件”出了问题。我慌了神，竟然试图用大拇指甲刮下一片来，结果手背上立刻挨了莎拉结结实实的一巴掌（真是罪有应得）。 后来我知道，这个在医学上被称为“脂溢性皮炎”，听起来像某种生物武器，但实际上这只是他们小小的身体在维持稳定油脂分泌过程中的一个小bug。让我觉得极为讽刺的是，明明是他的头部产生了过多的油脂，而普遍公认的修复这个故障的方法，竟然是往上面倒*更多*的油。你基本上必须对他们的头皮进行一次“诊断性浸泡”，才能重启系统。 我们具体的“除虫（debug）”过程是这样的：让他躺在毛巾上，将大约六滴植物性婴儿油直接按摩到那些黄色的结痂上，然后静静等待十二分钟。油脂会渗透进鳞片中，软化它们附着在头皮上的粘合力。接着，我们用一个滑稽的硅胶小刷子，轻轻地将这些头皮屑从他头发中梳出，最后用洗发水全部冲洗干净。这是我执行过的最让人有成就感、但也最恶心的一项维护任务，而且说实话，我还挺怀念那个过程的。 网友们会花上好几个小时争论到底是乳液还是油对婴儿皮肤更好，但由于乳液只是补充水分，而油是锁住水分，这种争论根本毫无意义。 锁定保湿协议 我们住在波特兰，这意味着有连续九个月都在下雨；但只要你一打开中央暖气，屋子里的空气立马变得像沙漠一样干燥。到了第六个月，我儿子的腿摸起来就像细砂纸。他膝盖后面开始出现一小块一小块泛红干裂的斑块。我试过给他狂涂普通的婴儿润肤乳，但到了第二天早上，他又变回了一只“小蜥蜴”。 我们的医生给了我一套真正的操作协议：要在宝宝刚洗完澡、身体还微湿的时候涂抹婴儿油。“把水分锁住，”她叮嘱道。如果你等到他们完全干了再涂，那你只是在给干枯的皮肤上油而已。你必须在水分蒸发掉之前把它封存起来。 有一段时间，我会把他放在他的小熊和羊驼婴儿健身架下面，来执行这套浴后涂油程序。老实说，这是一件非常棒的装备。它是一个极简风格的木制A字架，每当有客人来访时，它能让我们看起来好像把生活打理得井井有条。当我在他的脚踝上按摩荷荷巴油时，他会开心地拍打头顶上晃来晃去的针织小羊驼。不过，就使用寿命而言只能说马马虎虎。在吸引他向上看而不是试图从我滑溜溜的手里逃跑方面，它确实做得不错，但他很早就学会了翻滚和爬行。一旦他开始满地爬，这个健身架就成了他积极试图拆毁的木制障碍物，所以我们只好把它收起来了。 如果你也在努力为自己的孩子建立一套像样的皮肤保养协议，并且想避开那些石油提取物的雷区，你可以去逛逛Kianao的婴儿护理系列，去寻找那些真正从泥土里长出来的植物精华，而不是化工厂里的合成物。 “附带损伤”与其他用途 因为我太不擅长估算物资消耗率了，所以在清理乳痂那阵子，我买了一大堆植物性婴儿油。现在，我们家几乎什么事都用得着它。它本质上就是人体和客厅家具的WD-40（万能防锈润滑剂）。 当莎拉难得有精力化妆时，她会用它来暴力卸除防水睫毛膏。我还用它溶解过咖啡桌上一个巨大警告贴纸留下的可怕粘性残留物。哦，还有，当我儿子不小心把他的寿司卷牙胶掉进汽车后座下面，拿出来时上面沾满了狗毛和陈年饼干屑的神秘混合物怎么办？在把它扔进洗碗机之前，只需在纸巾上滴一小滴婴儿油，就能瞬间溶解那些黏糊糊的幼儿污垢。 如果你发现自己正盯着一个皮肤干燥、起皮的宝宝，只需试着在他们刚洗完澡出浴缸时，就涂满优质的植物油，而不是等着他们完全风干，穿着睡衣变成一块“小干旱地”。 赶紧去看看你现在尿布台上的那个瓶子吧——如果成分表看起来像是一份炼油厂的货物清单，那也许是时候把它扔掉，给你宝宝的“皮肤固件”做个升级了，换成那种连医生看了都不会叹气的好东西。 老爸的婴儿油疑难解答（FAQ） 婴儿油真的能滋润他们的皮肤吗？ 老实说，不能。它是一种密封剂。把它想象成给咖啡杯盖上盖子来保温。如果你把婴儿油涂在完全干燥的皮肤上，你只是在让宝宝变得滑溜溜而已。你必须在微湿的皮肤上涂抹，这样才能锁住已经存在的水分。 处理完乳痂后，怎么把宝宝头发上的油洗掉？ 这是我亲身经历过的噩梦。如果你用了太多的油来软化鳞片，你的孩子看起来会像是一个月没洗过澡。我得出了一个惨痛的教训：你必须*先*把婴儿洗发水涂在他们干枯且油腻的头发上，按摩揉搓，然后*再*加洗澡水。如果你在加洗发水之前把油打湿，水就会排斥油，最后你只能抱着一个油腻腻的宝宝发愁。 如果他们把涂了油的手塞进嘴里，安全吗？ 这正是莎拉扔掉矿物油的原因。婴儿真的会把所有东西都往嘴里塞。如果你用的是纯天然植物油，比如冷榨葵花籽油或食品级荷荷巴油，那就没关系。那时候它基本上就相当于沙拉酱。如果你用的是带有合成薰衣草香味的石油基矿物油，那你最好赶紧把他们的手擦干净。 我能直接用厨房食品柜里的橄榄油吗？ 我真的问过我们医生这个问题，因为我当时没有婴儿油了，正盯着一瓶特级初榨橄榄油看。显然，食用橄榄油的分子太重或怎样，长此以往，它反而会破坏婴儿的皮肤屏障，导致更多红肿。还是老老实实买专为皮肤配制的产品吧。 我应该用多少？ 比你想象的要少得多。我第一次倒了满满一大把，结果宝宝就像个抹了油的西瓜一样差点从我手里飞出去。三四滴通常就足以涂满一整条小婴儿的腿了。

当时正好是凌晨3点14分。我之所以记得这么清楚，是因为当我光着脚站在冰冷的厨房瓷砖上时，微波炉上发出绿光的数字简直快要灼伤我的视网膜。那时玛雅大概才四周大，我穿着我丈夫戴夫那件褪色的雪城大学连帽卫衣，上面散发着强烈的酸臭吐奶味和我深深的绝望感。我嘴里紧紧咬着一个重达十磅的黑色 Maglite 强光手电筒。 我正努力掰开我那哇哇大哭的女儿的嘴，想看看她的舌头。 戴夫晃晃悠悠地下了楼，像只困惑的猫头鹰一样眨巴着眼睛，问我到底在搞什么鬼。我把手电筒吐在流理台上，冲他大喊说她感染了瘟疫。他凑过去看了看她的嘴，然后非常平静地说，那只是奶垢。毕竟，那个年纪的宝宝，喝奶就是他们人生的全部嘛。 但我的直觉告诉我没那么简单。我一手把她抱在腰际颠着哄，一手用满是油污的大拇指在手机上输入婴儿鹅口疮是什么，然后发现每一个症状都在死死地盯着我。极度缺觉已经完全摧毁了我正确拼写的能力，所以我当时搜的字眼简直是“为什么我宝的舌头事白的”以及“宝宝嘴里事奶还是真箘”。戴夫的意大利阿姨第二天一直打电话来念叨“哎哟可怜的宝宝”，虽然很贴心，但在我情绪彻底崩溃的当下，这实在帮不上什么忙。 总之，我想说的是，如果你现在正是凌晨3点，手里拿着手电筒，对着一个大哭的婴儿看这篇文章，我懂你。我也曾是你。现在，放下手电筒，去给自己泡杯咖啡吧。 沉重的黑色手电筒事件与擦拭测试 奶垢和鹅口疮的区别其实在于：奶垢一擦就掉。而鹅口疮简直就是死皮赖脸地待着不走。 当玛雅在厨房大哭时，我拿了一块干净的拍嗝巾，试图轻轻擦掉她双颊内侧那些像白软干酪一样的白斑。它纹丝不动。事实上，当我稍微用力擦时，那块斑变得超级红，看起来好像要流血了。简直吓死人了。 第二天早上8点01分，我给我的医生米勒打了个电话。她看了一眼玛雅的嘴巴就点了点头。她向我解释说这是鹅口疮，基本上就是由一种叫做念珠菌的真菌引起的口腔酵母菌感染？这听起来让我觉得无比恶心。我以为婴儿都应该是纯洁无瑕的，而不是在他们的牙龈上举办真菌狂欢派对。 米勒医生在检查床的垫纸上画了一张丑丑的示意图来向我解释。显然，我们所有人身上一直都有这种酵母菌，但我们的免疫系统会控制住它。可是新生儿的免疫力几乎为零，所以如果这些真菌找到一个小小的突破口，它们就会疯狂繁殖。她问我最近有没有服用抗生素。实际上，我在分娩前刚因为尿路感染服用过大剂量的抗生素。米勒医生说，这可能把我们俩体内的“有益”细菌都消灭了，从而让念珠菌大举入侵。 玛雅在吃母乳时有点烦躁，但随她去吧（因为更糟的还在后头）。 犹如嚼碎玻璃般的母乳喂养惨况 实际上，我必须得谈谈母乳喂养这部分，因为根本没人提醒过我会经历这种特定层面的地狱折磨。 如果你是奶粉喂养，你可以跳过这段吐槽。但如果你正在母乳喂养一个长了鹅口疮的宝宝，哦，天哪。乒乓球效应是真的。宝宝嘴里感染了真菌，然后他们含住你的乳头，直接把那些真菌塞进你的乳腺里。 起初，我的乳晕只是呈现出深粉色且发痒，我以为只是摩擦引起的。但不到两天，感觉就像玛雅在吸吮泡过柠檬汁的碎玻璃。每次她含乳时，我真的不得不紧紧咬住一块卷起来的毛巾。即使她不在吃奶，我也会感到那种钻心的刺痛，一直放射到胸腔深处。米勒医生解释说，酵母菌在温暖、潮湿且含糖的环境中生长最旺盛。那么，一件正在漏奶的哺乳内衣算什么呢？那简直就是一片黑暗、温暖且充满糖分的沼泽地。 我们俩必须同时接受治疗。玛雅要在嘴里涂抹一种叫制霉菌素的黏糊糊的紫色药水，而我必须在每次喂奶后给自己涂上抗真菌药膏。如果你只治疗宝宝，下次喂奶时你又会重新感染他们。我们就像在打一场世界上最痛苦的网球赛，把真菌传来传去。 把我快逼疯的煮沸消毒 因为这种真菌极其顽固，你必须对所有进入宝宝嘴里的东西进行消毒。所有的东西！持续好几周。 我基本上不得不接受我的厨房将永远充满热蒸汽的味道，而且我每天得花三个小时拿着金属夹子站在沸水锅前。 这就是为什么你对婴儿用品的选择真的、真的非常重要。我毁掉了好多劣质的塑料玩意儿。我把便宜的安抚奶嘴丢进沸水里，五分钟后捞出来一看，它们已经扭曲成可怜的融化的一坨，根本塞不进她的嘴里了。我为了一个融化的安抚奶嘴哭了。是真的嚎啕大哭。 这就是为什么我开始疯狂迷恋硅胶产品。优质的硅胶随你怎么煮，它都毫发无损。在我们的鹅口疮大爆发期间，我入手了 Kianao 的小松鼠牙胶，因为玛雅开始狂啃自己的小手来缓解口腔疼痛。我简直爱死这个小物件了。它是 100% 食品级硅胶制成的，所以我每天早上只需把它丢进炉子上的“沸水大锅”里煮十分钟。它从未变形，可爱的薄荷绿色从未褪色，并且给了她一个安全的咀嚼物，不再是啃我那感染了的乳头。 另一方面，我在另一个玩具上犯了个大错。我还从 Kianao 买了这个漂亮的小熊木环磨牙摇铃。原木榉木环上带着一个超级可爱的针织棉小熊头。在凌晨5点极度缺觉的迷糊中，我把它和硅胶制品一起扔进了沸水锅里。千万别这么做。木头根本经受不住沸水的折腾。木环裂开了，而那个小小的针织熊头看起来就像是在太阳表面的洗衣机里搅过一样。说实话？在孩子健康的时候，它是一个无比精美的好玩具；但在需要医院级别消毒的高传染性真菌爆发期？它就显得有点娇气了。在那种时刻，它对我来说太难打理了。我最后不得不把它扔掉，几个月后鹅口疮终于痊愈时，我又买了一个新的。 如果你正在对付真菌，一定要坚持使用纯硅胶产品。煮沸、晾干，重复这个过程，直到你麻木为止。 如果你目前正身处煮沸消毒的“水深火热”中，需要把不能煮的塑料用品换成真正能经受住消毒考验的东西，你可以点击这里查看我们的牙胶系列。相信我，选硅胶准没错。 给满头大汗、长着真菌的婴儿穿衣 鹅口疮带来的另一个“惊喜”是它会转移。顺着宝宝整个消化系统往下跑。 当时4岁的大儿子利奥，在给妹妹换尿布时走进婴儿房，大喊说玛雅的屁股在发光。他这话说得也不全错。尿布区域的鹅口疮是一种看起来很可怕的暗红色皮疹，边缘还有一些凸起的卫星状小红点。普通的婴儿湿巾一擦她就痛得浑身发抖，所以我们连续两周都只能在水槽里用温水给她洗屁股。 但米勒医生告诉我最重要的一点是保持干燥。真菌喜欢汗水。我意识到我们收到的那些便宜的快时尚连体衣都是用糟糕的聚酯混纺材料做的，把她的体热死死地闷在里面。当我把她抱起来时，我真切地能感觉到她背上那种黏糊糊的湿冷感。 最终，我把她的贴身衣物全部换成了 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。它是无袖的，非常轻薄，而且因为它含有 95%...