杂志

写给六个月前的Priya： 现在的你，正穿着运动裤坐在婴儿房的地板上，两眼发直地盯着地毯上那块干掉的吐奶渍。旁边的Arjun哭得歇斯底里，简直就像在无麻醉做阑尾切除手术一样。这间芝加哥公寓里的暖气片嘶嘶作响，窗外漆黑一片，你的胸口仿佛压着一块沉甸甸的水泥板，快喘不过气了。听我说，放下手机吧，别再疯狂搜索“婴儿胃食管反流的症状”了。 我完全知道你在想什么，因为我就是你，只是比你早几个月熬过了这场噩梦而已。你曾在库克县医院的急诊室里镇定地处理过枪伤，也曾在十二个小时的轮班中眉头都不皱一下地举着牵引器。但面对一个刚满六周、死活不肯安静待着的婴儿爆发出的惊人音量，你依然会束手无策。老实讲，你的护理学位在这儿根本派不上用场。 你总觉得是自己没照顾好、把他给“弄坏”了。其实并没有。他只是在用大嗓门抗议自己离开子宫后的新生活罢了，而倒霉的是，你是他唯一能找到的“投诉部经理”。 午夜的家庭急诊室 在急诊室里，这种病例我见过成千上万次。新手爸妈们面色惨白地走进来，怀里抱着个满脸通红、哭声像个声嘶力竭的警报器一样的婴儿。我们走完常规流程：排除肠套叠，检查小脚趾上有没有被头发缠住，看看鼓膜有没有感染。然后我们告诉他们孩子非常健康，接着就把他们打发回家继续受折磨了。可当凌晨三点，在自己的公寓里面对自己的孩子时，这套医学程序的感觉就完全变了。 上周，我的儿医Weiss医生看了一眼我做的Arjun哭闹时间颜色编码记录表，只是叹了口气。他连数据都没仔细看，就把那张表推到了一边。 他跟我科普了所谓的“紫色哭泣期（PURPLE crying）”。显然，他们每天哭喊三个小时是完全正常的，尤其是到了傍晚。专家们管这叫“发育阶段”。老实说，我觉得医学界根本就没弄明白为什么这些小家伙在头几个月里这么讨厌外面的世界。他们只是把我们的无知包装成了专业的缩写词，好让我们觉得一切尽在掌握。但事实是，我们毫无办法。 那个我宁愿看约翰·沃特斯也不看WebMD的时刻 听我说。明晚，当他又开启了傍晚的“黄昏闹”，而你的血压又开始狂飙的时候，我希望你把他交给Amit。然后把自己锁在客房里，打开电视，去看1990年版的电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby）。 没错，就是那部由约翰·沃特斯执导、约翰尼·德普主演的画风清奇的音乐喜剧。在Apple TV或者任何还有这部片子的平台上租来看看吧。别用那种眼神看我。 一个小时后，当Amit在沙发上找到我时，他以为我产后精神崩溃了。我把哭闹的孩子塞给他，关上门，把电视音量调得老高。他问我在看什么，我告诉他，我需要看一个货真价实、且唱歌居然还在调上的“哭泣宝贝”。穿着皮夹克的约翰尼·德普在完美的时机落下一滴眼泪，这种极致的荒诞感刚好让我的大脑得以重启。你需要这九十分钟虚构的青春期烦恼，去淹没隔壁房间里那个真实存在的婴儿烦恼。这是一种应对机制，接受它吧。 关于襁褓的谎言 我们来聊聊打襁褓这事儿吧，因为这玩意儿将占据你清醒时大概40%的脑容量。 产房里的护士们能把这事儿弄得像是一门精致的艺术。她们把婴儿包成一个整洁的小小布卷饼，把边角塞到床垫下，突然间你就有了一个沉睡的小天使。但这其实是那些一到点就能下班的专业人士编造的一个巨大谎言。当你在家里试图把一个像在挣脱紧束衣一样乱踢乱打的婴儿裹起来时，那种感觉就像是在给一张会不停打你脸的床垫套床笠。 在接下来的几周里，你会尝试三十种不同的打襁褓手法。你会一直担心髋关节发育不良，因为Weiss医生曾随口提过，把他们的腿绑得太直会永远损伤他们的关节。所以你会把臀部包得松一点，而这就意味着Arjun在大概四分钟后就能把毯子踢开。接着你又会把它包紧，然后立马又开始恐慌，担心他无法扩张横膈膜来呼吸。你会把半个月的薪水花在各种带有魔术贴的花哨产品上，而在半夜需要换尿布时，撕开魔术贴的声音简直就像是电锯划破了宁静。 别再去想那些Instagram上的睡眠顾问让你做的高难度动作了——什么一边完美地颠着宝宝，一边发出“嘘嘘”声，同时还要把安抚奶嘴稳稳地塞在他嘴里，拉倒吧。 当一切都无效时，什么才是真正管用的 对我们来说，唯一能稍微止住哭闹的，就是这条北极熊印花有机棉婴儿毯。这绝对是我们买过的东西里我的最爱。这种棉布有一种神奇而完美的弹性。它的延展性刚好能束缚住他的小胳膊，防止惊跳反射把他弄醒，但又不会变成一个僵硬的牢笼。而且，当你在黎明时分困得睡眼惺忪时，上面的小北极熊看着真的很治愈。它是GOTS认证的，也就是说里面不含那些上周让他起了一身可怕痱子的化学残留物。 不过有时候，你只需要把他们放在地板上，扒得只剩尿布，让他们用踢腿的方式把愤怒发泄出来。蓝色碎花竹纤维婴儿毯就很适合这种场景。竹纤维自带一种凉爽的触感。我不太懂这背后的纺织学原理，但当他在地毯上尖叫时，它似乎能防止他背上出汗。它非常柔软，不过说实话，比起别的功能，我更多是把它当成一块可以洗的垫布，好挡住他的吐奶，保住我们租房的押金。 如果你正绝望地想要找些更柔软的东西来裹住你家那个尖叫的小怪兽，趁你彻底崩溃之前，去看看这个婴儿毯系列吧。 但我得提醒你一件事。我之前买了一件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣，本以为用来拍那些“里程碑纪念照”（虽然我们后来根本没拍）会非常可爱。但其实也就那样。面料确实非常柔软，可底部那些金属按扣，绝对是我在他情绪崩溃、死命抗拒换尿布时最不想碰到的东西。还是把它塞在抽屉里，等他至少四个月大、对这个世界少一点愤怒的时候再拿出来穿吧。 放下宝宝，走开一会儿 仔细听我说。下周总有那么一个晚上，你会觉得心里有根弦“啪”地断了。你正摇着他，而他把背弓得像块硬邦邦的木板，你的胸口会憋闷得生疼。那声音听起来已经不再像是个婴儿在哭，而像是对你神经系统的一场物理暴击。 把他放进婴儿床里。 让他平躺着，确保他脸周围没有松散的毯子，然后走出房间。关上门。去厨房喝一杯冷水。 我知道网上对“任由宝宝哭泣（Cry it out）”是怎么说的。我知道当你关上那扇门时，胃里立刻会涌起那种排山倒海的内疚感。我知道你会站在走廊里死死盯着木地板的纹理，觉得自己是整个伊利诺伊州最糟糕的母亲。但是，我的医生死死盯着我的眼睛，提醒了我过去常在急诊室里对父母们说的话：比起被一个即将失去理智的父母抱在怀里，一个愤怒的婴儿独自待在空旷的婴儿床里，绝对要安全得多。 隧道尽头的曙光 这都会过去的。我向你保证，这一切都会过去的。总有一天，通常在三个月左右的时候，他的消化系统会搞清楚该如何消化母乳，不再把它当成有毒废物一样排斥。他的神经系统也会慢慢成熟。他躺在尿布台上抬头看你时会对你微笑，而且那绝对不仅仅是因为排气引起的神经反射。 最终，他会有一段不再哭闹的时间，长到足够让他真正去观察周围的环境。就是那时候，我们给他搭起了这个鱼形玩具木制健身架。它就是一个简单的木制A字架，上面挂着原木圆环。没有刺眼的塑料闪光灯，也没有那种魔音穿耳的电子音乐。只有光滑的木制玩具，他可以用小拳头笨拙地拍打。它摆在客厅里完全不显得突兀，如果在运气好的日子里，它能为我争取到整整七分钟的时间，让我可以对着墙发呆，喝上一杯温热的印度奶茶。 你做得很好。你的母亲本能只是被严重的睡眠不足给掩盖了，但它一直都在。别再在婴儿睡眠论坛上疯狂刷帖去寻找根本不存在的神奇解药了。给自己准备一条合适的有机棉毯，把那小子裹好，塞给他爸爸，然后去打开电视吧。 凌晨4点我在绝望中问过的问题 老实说，这种尖叫期到底会持续多久？ 每个人都说它在六周时达到顶峰，到三个月时就会好转。对我们来说，差不多到了第十四周，我才不再害怕太阳落山。书上给的时间表都很整齐，但婴儿们可没看过那些书。你只需要熬过眼前这一班岗就好了。 讨厌自己宝宝的声音，这正常吗？ 正常。从生物学上讲，他们的哭声就是为了在你的大脑中引发巨大的应激反应，迫使你去解决问题。当你解决不了时，那种应激反应就会堆积在那里，变成纯粹的、不加掩饰的狂怒。这意味着你的大脑在正常运转，绝不代表你不爱他。...

亲爱的六个月前的自己：你正坐在厨房中岛旁，现在是凌晨2点14分。你穿着戴夫那件惨不忍睹的灰色大学连帽衫——就是那件带着神秘漂白剂污渍、但他死活不肯扔掉的衣服。你正疯狂地刷着育儿论坛，手边的甘菊茶早在大概三个小时前就凉透了。 就在那天傍晚，嫂子艾米丽刚发短信和你聊了她的分娩计划。她随口问我是怎么看待新生儿疫苗接种时间表的，还特别提到她看到的一些关于“维生素K宝宝”的内容。结果，你瞬间又被吸回了新生儿焦虑的漩涡中。尽管你自己的两个孩子，里奥和玛雅，现在一个七岁、一个四岁，而且健康得不得了。这会儿他们正乖乖睡在楼上，完全没有因为你几年前做的医疗决定而受到哪怕一丁点儿伤害，但你却坐在这里，为一个甚至都不是你自己的宝宝感到恐慌。 但当妈的不就是这样吗？我们总是容易恐慌。我们查资料查到眼睛发酸。我们在互联网的阴暗角落里越陷越深，比如在某个Facebook群组里，一位筋疲力尽的妈妈打出了“vitamin k babie”，而你竟然花了整整二十分钟去琢磨“babie”是不是某种你不知道的可怕医学缩写，最后才恍然大悟她只是漏打了一个“s”。紧接着在同一个帖子里，又有人写成了“babi”，你彻底对网上的拼写绝望了。老天啊，凌晨两点的互联网真是个可怕的地方。 胎盘的“无情背叛” 我还记得里奥刚出生时，我坐在儿科医生的办公室里。米勒医生身上总是散发着淡淡的薄荷味和极度疲惫的气息，她试图向我解释维生素K到底是怎么回事。因为说实话，我高中生物只拿了个C，对人体的了解顶多算是一知半解。但显然，从我那模糊且不完美的记忆中，我拼凑出了一个事实：婴儿降生到这个世界上时，他们体内的维生素K竟然是零。 我记得当时自己对这件事感到非常生气。你看，我的身体花了整整九个月的时间，从无到有地孕育了一个人类。我戒掉了软奶酪和红酒，有半年的时间睡觉都要在膝盖中间夹个枕头，而我的胎盘本该是一个神奇的、维持生命的过滤器啊。但显然，胎盘竟然完全拒绝让维生素K通过并传递给宝宝。它就是直接给拦截了。为什么呢？没人真正知道，或者可能他们知道但我当时压根没听进去，毕竟那时候我正流着血，穿着巨大的网状产妇纸尿裤呢。 无论如何，重点是，我们成年人是从肠道细菌中获取维生素K的，这听起来超级恶心但事实就是如此。可是新生儿的肠道出生时是完全无菌的。他们没有细菌，也没有维生素K。他们只是一团软乎乎、无助的小肉团，他们的血液竟然还不知道该怎么凝固。 我对脑出血的深深执念 所以，因为他们的血液无法凝固，他们就面临着一种叫VKDB的风险。也就是维生素K缺乏性出血。米勒医生告诉我这件事时，我感觉自己马上就要吐在铺着那层皱巴巴油纸的检查床上了。因为这不仅仅是说，哦，他们被纸划破了手，流血时间比平时长一点。这是自发性出血。 最可怕的是——也是让我彻夜难眠的部分——那是迟发性出血。因为它可能发生在出生后第一周到六个月大的任何时候，而且一半的情况下会发生在他们的大脑里。没有任何预警信号。你可能正坐在那儿给宝宝喂奶，他们的大脑就开始出血了。我的天哪。光是把这行字打出来，都觉得胸口发闷。半年前的那个晚上，戴夫走进厨房，揉了揉眼睛，看着我满是医学期刊的笔记本电脑屏幕，告诉我我早晚得把自己憋出溃疡来。他没说错。 护士布兰达与大腿上的那一针 玛雅打针时的那个病房，我至今仍历历在目。那大概是在她出生两小时后。日光灯发出医院里特有的那种恼人的嗡嗡声。一位名叫布兰达的护士——她穿着印满卡通青蛙、色彩极其鲜艳的护士服——拿着针管走了进来。 那是一次微小的肌肉注射，就扎在新生儿胖乎乎的小大腿上。我哭了。我哭得比玛雅还大声。玛雅就哭了整整四秒钟，发出一声感觉被冒犯了的细小尖叫，然后立刻又睡着了。而我呢，哭了足足四十五分钟，因为我觉得自己是世界上最糟糕的母亲，竟然让人拿针扎我刚出生的宝宝。但布兰达只是拍了拍我的肩膀告诉我，这一小针会在宝宝的肌肉里建立一个小小的维生素K储存库，它会在接下来的几个月里缓慢释放，一直保护她，直到她开始吃辅食为止。 顺便说一句，我知道有些人会考虑用口服滴剂来代替打针，但我连自己每天该吃的复合维生素都能忘掉，所以要在严格到毫不容情的计划表下，给一个动不动就吐奶的新生儿喂多次口服滴剂，这种想法对我来说简直是天方夜谭。 打完针后，玛雅的小大腿有几天稍微有些发红和敏感。你绝对不想让任何紧绷的东西摩擦到那个部位。这也正是为什么我会彻底爱上Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣的原因。说真的，在最初的几个星期里，这是我最喜欢给她穿的衣服。它采用95%有机棉制成，超级柔软，但最棒的是它的腿部设计很宽松。没有勒人的松紧带会卡在注射部位。它就像轻轻漂浮在他们的小身体周围一样，而且没有扎人的标签会惹得他们哇哇大哭。我大概买了三种不同的大地色系，她基本上每天都穿着，直到长大了穿不下为止。 如果你目前正在准备新生儿购物清单，并且因为纠结什么样的衣服不会刺激到娇嫩的宝宝而陷入内耗，那你可能需要稍微逛逛，去看看我们其他柔软的婴儿必备品，这样你今天就能在焦虑清单上划掉一项了。 为什么母乳也在“暗中刁难”我们 在凌晨两点的疯狂搜索中，还有另一件事让我感到无比愤怒。那就是母乳。每个人都告诉你它是“液体黄金”。哺乳顾问们极力推崇它，以至于哪怕你多看一眼配方奶粉，都会觉得自己的人生很失败。但你知道母乳里几乎完全没有的是什么吗？维生素K。 这是真的。米勒医生解释说，纯母乳喂养的婴儿其实面临着最高几率的迟发性出血风险，因为母乳中几乎不含任何维生素K。配方奶粉还会强化添加它，但母乳在这方面却“偷懒”了。这感觉就像是一场巨大的背叛。你看，我在流血、在哭泣，乳头皲裂，靠着冷吐司续命，结果我的奶水居然不能为宝宝提供全面的保护？真糟糕。这简直又在堆积如山的“当妈的负罪感”上添了一笔。但我想，这就是为什么那一针如此重要的原因吧。它填补了这个空缺，直到宝宝六个月大开始大把大把地往嘴里塞菠菜泥为止。 度过新生儿恐慌期后的生活 听着，过去的自己。新生儿阶段确实很可怕，因为他们太脆弱了，任何事情都感觉攸关生死。但最终，大腿上的针眼会愈合。肠道细菌会繁殖。他们开始在客厅地毯上啃泥巴，这时候你就不会再操心他们血液凝固的问题，而是开始操心其他一些荒谬的事情了。 比如该怎么逗他们玩。里奥四个月大左右时，我给他买了一个木制健身架。我们买了一套类似于彩虹木制婴儿健身架的东西。说实话？它挺好的。完全没问题。拍照很好看，那些小木头动物放在婴儿房的角落里非常有美感。但跟你说句大实话，里奥通常只会盯着那个木头大象看上两分钟，然后就开始尖叫，直到我把他抱起来。而且它还占地方，半夜里你不可避免地会被它绊倒。不过大家似乎都很喜欢这些东西，所以可能只是我的孩子们不懂欣赏吧。 你真正需要准备的是长牙期，那可是另外一个根本没人给你打好预防针的“人间炼狱”。玛雅长门牙的时候简直变成了一只狂躁的小浣熊。我强烈建议尽早准备一些耐用的东西，比如熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具。玛雅当时咬得无比凶残，我都以为她会直接把硅胶给咬穿，但它完美地挺了过来。而且，你直接把它扔进洗碗机就行，这简直是我现在唯一愿意洗东西的方式了。 所以，拜托了，过去的自己。你现在需要做的就是合上笔记本电脑，喝点水，并且明白你已经尽力了——哪怕你“尽力了”的样子，现在看起来就像个没洗过澡的小妖怪。 在你因为读了又一篇2014年的惊悚论坛帖子而彻底失去理智之前，给未来的宝宝挑个牙胶，然后离互联网远点吧。 我在凌晨3点疯狂Google的那些问题 打针会导致婴儿黄疸吗？ 好吧，我是在某个不靠谱的博客上看到这个的，当时彻底慌了。但显然，那要追溯到上世纪50年代了，那时候他们使用的一种疯狂的高剂量合成版本确实会导致黄疸。现在的版本完全不同了。它仅仅是1毫克微量剂量的脂溶性维生素K，我的儿科医生向我保证这不会引发黄疸。我的两个孩子都打了，谁也没有因为这个变黄。 我能在怀孕期间吃上一吨的羽衣甘蓝来把维生素K传给宝宝吗？ 我真的问过米勒医生这个问题，因为我愿意为了宝宝硬塞下数不清的绿叶蔬菜。她用一种同情的眼神看着我，然后说了“不”。胎盘非常固执。它就是不让维生素K通过，不管你在孕晚期强迫自己喝下多少杯羽衣甘蓝冰沙都没用。 口服滴剂真的更省事吗？ 老天，并不是，至少对我来说不是。据我所知，口服滴剂在我们这里的FDA甚至还没获批，但在那些使用它的国家，这意味着你得在好几周的时间里，遵守一整套严格的多次喂药计划。而且如果宝宝刚吃完就吐了（玛雅当时经常这样），你甚至都不知道他们到底吸收了没有。相比之下，在大腿上扎一针瞬间就搞定了。 宝宝会疼吗？ 怎么说呢，毕竟是打针，所以是的，会有刺痛感。玛雅哭了大概几秒钟。里奥尖叫了一声，然后把自己拉拉裤弄脏了。但老实说，这种疼痛过去得非常非常快，然后他们就会接着呼呼大睡。而你绝对会哭得比他们时间长得多。 如果我经历了非常温柔的自然分娩，还需要打吗？ 需要！我也曾经钻过这个牛角尖。我以为可能只有用产钳之类的经历了创伤性分娩的婴儿才需要打。但可怕的迟发性出血是自发出现的。它与分娩过程多么宁静、多么自然无痛完全没有任何关系。一个在客厅平静的水池里出生的宝宝，其肠道内的维生素K依然是零。

我现在正坐在我的 Etsy 商店库房地板上，一边疯狂地撕着包装胶带，准备打包一大堆定制的婴儿房标牌，一边任由我的小儿子把我的左脚踝当成磨牙棒啃。我的手机刚震了一下。是我妹妹发来的，她发了一个“定制植物玻璃温室”的链接，觉得用来办她即将到来的迎婴派对（Baby Shower）会超级可爱。我点开那个精美的 PDF 附件，看到了基础场地费。两千美元。就租三个小时。各位妈妈们，我差点没把手里的胶带切割器直接砸在我家学步娃的头上。 现在网上流传着一个极其荒谬的迷思：如果你不租一个看起来像皇家婚礼晚宴的场地，你就说明你不够在乎这位准妈妈。这完全是那些 Instagram 上的网红卖给我们的谎言，他们甚至可能根本不用掏场地费。我只想和大家说句掏心窝子的话——你们坐在什么样的建筑物里，并不能决定房间里充满多少爱，而且在孩子用上第一箱纸尿裤之前就让自己负债，这绝对是个糟糕透顶的策略。 在我大儿子杰克逊身上，我可是吃尽了苦头才学到这个教训。真是难为这孩子了，他简直就是我犯下所有“新手妈妈教科书式错误”的小白鼠。当时为了他的派对，我们租了一个华丽的、有历史感的庄园花园，因为我固执地认为拍出来的照片必须完美无缺。结果呢，倾盆大雨，强制要求的“备用帐篷”里散发着浓烈的落水狗气味，我在潮湿的草地上站到脚踝肿得像柚子一样大，而且整个下午我都在担惊受怕，生怕我姑姑昂贵的高跟鞋陷进泥里拔不出来。我们在场地租赁上挥霍了太多预算，以至于几乎没剩什么钱买吃的，所以我的客人们只能在潮湿闷热的空气中，满脸痛苦地嚼着可怜兮兮的迷你黄瓜三明治。 为什么户外场地往往会弄巧成拙 我知道 Pinterest 上的灵感图把户外迎婴派对拍得像梦幻童话一样，但如果你像我们一样住在德州乡村这种天气变幻莫测的地方，那你可就是在玩一场非常危险的游戏了。当你预订公园凉亭或植物园时，你支付的不仅是场地费，更是整整两个月里每隔十二分钟就查一次天气预报的焦虑感。大风绝对会把你昂贵的纸盘吹进邻居的牛场，而潮湿闷热的空气会让你的奶油糖霜在准妈妈还没到场前，就融化成一滩悲惨的糊糊。 而且，所谓的“廉价”户外选项往往是一种错觉。你以为州立公园只需要五十美元的许可证，但随后你会发现那里没有桌子，椅子生锈了，对于一个大腹便便的孕妇来说，去洗手间需要走半英里的路，而且你还得租一个商业级的帐篷以防下毛毛雨。等你把所有这些设施都搬进树林里，你花的钱早就超过了租一个带真空调的舒适室内场地的费用。 我奶奶总说，在南方请人去室外吃饭，简直就是主动报名去喂蚊子。虽然有时我对她过时的建议忍不住翻白眼，但在这件事上她绝对是一语中的。 如果你真的愿意砸三千美元，就为了在一个地毯看起来像90年代赌场一样的乡村俱乐部宴会厅里吃点小零食，那我只能祝你好运了，但这实在不是我的风格。 真正适合普通人的实用场地 那么到底该在哪儿办派对呢？如果你能放下那些新娘和活动杂志，其实有很多绝佳的选择，完全不需要你拿房子去办二次抵押贷款。你只需要稍微妥协一下，别盯着非要个气派的大楼梯就行了。 街角的社区中心：我知道这听起来很无聊，但这些地方绝对是宝藏。它们通常有政府的大额补贴，设有无障碍通道，有你可以尽情使用的宽敞商用厨房，而且一天只要大概一百美元，就能包揽你所需的所有折叠桌椅。 当地图书馆：许多现代图书馆都有漂亮、充满阳光的社区活动室，而且预约完全免费。这非常适合“为宝宝建立迷你图书馆”的派对主题——让每个人带一本书来代替贺卡。 独立书店或咖啡馆：许多小企业主会允许你在打烊后租用他们的场地，费用只是传统场馆的一小部分，而且里面已经自带了温馨的座位和氛围，你根本不需要再去买一堆塑料装饰品。 礼拜场所：教堂的活动室常被嫌弃看起来过时，但铺上几块漂亮的桌布就能让它焕然一新；如果你或你的家人是教会成员，他们通常只收取极少的费用，甚至免费。 餐饮的大陷阱 在寻找迎婴派对场地时，最大的隐藏开销之一就是强制餐饮条款。许多精品酒店和高档餐厅会用“免场地费”的幌子吸引你，然后拿出一份合同，规定你必须以每人四十美元的价格购买他们的内部餐食，外加自动计入的百分之二十服务费和切蛋糕费。切蛋糕费啊！切的还是你自己带来的蛋糕！ 这就是为什么找一个允许自带食物的场地如此重要。有时候这些迎婴派对最后会变成家庭大聚会，一堆吵闹的学步娃到处乱跑，谁也不想花三十块钱，就为了看孩子咬一口精致的法式乳蛋饼，然后把剩下的全扔在地上。说到这种活动上的熊孩子，我最近确实带了 海象硅胶吸盘碗盘 去参加一次家庭聚会，希望能控制住我家老二制造的混乱。老实讲，它的吸力确实很强，而且我很喜欢它是用食品级硅胶做的，而不是有毒的塑料。但是，如果一个固执的两岁小孩铁了心要把盘子从桌子上抠下来，然后把豌豆发射到房间的另一头，哪怕是一只可爱的硅胶海象也无法创造奇迹。它是个很棒的盘子，但它没法替你管教孩子。 关于时机，我的医生是怎么说的 当我怀老二的时候，我依稀记得我的儿科医生——她当时竟然也是我的妇产科医生，在小镇生活就是这么奇妙——看着我疲惫的脸，嘱咐我在孕32周之前把所有庆祝活动都搞定。我想她的理由大概是，那时候你的血容量会达到顶峰，而且宝宝会对你的肺部造成最大的压迫感，但说实话，我当时的“孕傻”太严重了，根本记不清确切的生理学原理。我只知道那阵子，我每天感觉自己就像隔着一块湿毛巾在呼吸。 与其在三十六周的时候——也就是当你走到洗手间都像鸭子一样步履蹒跚、连鞋都穿不进去的时候——强行塞进一场四个小时的马拉松式派对，不如在孕晚期初期的那个“黄金时段”，安排一场短短两小时的聚会。找把舒适的椅子坐下，好好享受美味的蛋糕，而不是感觉自己随时都要在礼物堆旁把孩子生出来。 正在寻找父母们真正实用且喜爱的礼物吗？在购买下一个吵闹的塑料玩具之前，不妨先看看 Kianao 的可持续有机婴儿必需品系列。 如何布置礼物登记桌才不显俗气 无论你最终选择哪个场地，焦点通常都会落在礼物桌上。说实话，作为三个孩子的妈妈，我对婴儿礼物的态度已经从“给我来一打能发声的塑料小玩意儿”发生了180度大转弯，变成了“看在让我保持理智的份上，求求你们送点安静的、用天然材料做的东西吧”。 上个月我表妹办迎婴派对，我给她买了 西部风情骏马与水牛套装 婴儿健身架。我毫不夸张地说，拆礼物环节到它这儿直接惊艳全场。在一堆荧光色包装盒和闪烁的电子垃圾中，这个挂着手工钩织小马和水牛的精美 A...

我带着大宝 Beau 坐在四号诊室里，汗水完全浸透了我最爱的塔吉特（Target）米色 T 恤，但我还在努力假装一切尽在掌握。他当时四个月大，除了那块被口水浸湿的尿布外全身光溜溜的，正拼命啃着我的车钥匙，因为我竟然把所有的玩具都落在了家里的厨房台面上。我们是来打大联合疫苗的，我当时紧张得胃都纠成了一团。整个周末，我完全顾不上处理 Etsy 上的订单，而是熬到凌晨两点狂刷那些吓人的宝妈博客，满心以为自己必须冲进诊室，要求医生给出一个量身定制的接种时间表。Beau 简直就是我作为新手妈妈焦虑症的“活体反面教材”，而那个周二的早晨，可以说是我在互联网上陷入被害妄想的巅峰时刻。 跟你说句掏心窝子的话，网上铺天盖地、自相矛盾的信息，绝对足以让任何一个理智的人崩溃。我手机里甚至有个专门的文件夹，名字就叫“宝宝健康”，那都是我凌晨三点一边喂奶、一边单手惊恐打字存下来的各种论坛帖子。在夜深人静的时候，研究“推迟宝宝疫苗接种时间表”听起来真的超级合理，总觉得只要把疫苗拆分成“小块”，就能保护他脆弱的小身体。可是等太阳一升起，看看实际的预算，你就会发现，光是交水电费就已经捉襟见肘了，更别说每隔三周还要花油费开车进城，就为了挨那一针。 候诊室里的“虚假安全感” 我们来聊聊诊所候诊室里所谓的“健康儿童区”——这绝对是个天大的笑话。他们弄了一堵半高的小墙，搞得好像细菌会遵守什么假想的边界一样；你只能抱着你那干干净净、娇弱无比的婴儿坐在那里，而“生病区”里一个五岁的孩子正对着共享的空气循环系统猛烈咳嗽。这种程度的心理折磨，在怀孕时那个只顾着开开心心挑选婴儿房涂料颜色的阶段，是没人会提前给你打预防针的。 再说说那些椅子，永远是那种90年代的蓝绿色，而且不管你早上多早去，摸起来总是黏糊糊的。我甚至都不敢去想角落里的那个木制串珠迷宫玩具，估计从奥巴马执政时期起就没见过高乐氏（Clorox）消毒巾的影子了，但每个蹒跚学步的孩子却都会像飞蛾扑向高度传染的火焰一样，本能地被它吸引。你坐在那里，拼命想用自己的身体给宝宝建起一道物理防护罩，急得满头大汗，心里还在计算着对面那个正在舔座椅扶手的孩子咳出的飞沫的精确飞行轨迹。 整个等待的过程中，你只能默默祈祷，希望在小家伙穿着那身崭新的“看医生专属战袍”发生拉肚子漏屎惨案之前，护士能叫到你的名字。我连看都没看一眼，就狂躁地签完了厚厚一叠表格，然后把借记卡递给了前台，毕竟那三十美元的挂号费可不会等人。 关于这一切，我妈是怎么说的 我妈，愿主保佑她，每当我为了医疗问题焦头烂额时，她绝对帮不上任何忙。打针前一天晚上，她过来给我送了一锅炖菜，看着我在客厅地毯上急得直打转。对于我濒临崩溃的心理状态，她唯一的“贡献”就是随口提了一句：想当年，他们一共才打三针，坐在皮卡车后座连安全座椅都没有，大家不也都好好的。我很爱她，但把她那些毫无参考价值的“历史数据”套用到现代医学上，真的只会让我眼皮狂跳。 她是好意，但告诉一个千禧一代的父母“我们当时不也活下来了”，完全忽略了我们现在接触的数据太多这个事实。我没法把在网上看到的那些东西从脑子里删掉，就算其中一半可能都是为了推销精油而写的垃圾推文。想要在你妈那种带着幸存者偏差的民间智慧，和你从 Facebook 上找来的吓人图表之间找到平衡，简直是一场极其耗费心神的精神体操，让你还没走到诊所就已经精疲力尽了。 和米勒医生的真实对话 当米勒（Miller）医生终于走进来时，她可能都能闻到我身上散发出的恐慌气息。她是一位雷厉风行、见多识广的女士，当我掏出那个皱巴巴、满是泪痕的写满问题的笔记本时，她连眼睛都没眨一下。我开始语无伦次地扯什么“拉开接种间隔”和“免疫系统超载”，她只是坐在那里耐心地听着点头，然后温柔地打破了我所有的胡思乱想。 听她的解释，宝宝们的小身体仅仅是待在一个有狗、还有一块可能需要吸尘的地毯的房子里，每天就已经在抵御上百万种不同的细菌了，所以疫苗里那点微乎其微的抗原简直就是九牛一毛。虽然我不太懂具体原理，但我很确定她当时在处方笺背面给我画的图表非常有说服力。她毫不客气地指出，推迟标准疫苗接种时间表，只是拉长了他们在去超市时感染可怕疾病的风险窗口期；更要命的是，这绝对会让 Beau 把她的诊所和“每个月都要来挨刀”联系起来，还不如一次性痛痛快快地打完。 当护士端出托盘的那一刻 当护士拔下塑料针头帽时，会发出一阵非常独特又令人毛骨悚然的声音，在狭小的诊室里回荡。我们那天遇到的护士毫无医患沟通技巧可言，动作粗暴高效，活像个只想赶紧下班吃午饭的人。她让我按住宝宝的双腿——当你全身上下每一个细胞都在尖叫着要保护你的孩子时，这种感觉绝对是世界上最违背天性的折磨。 在 Beau 身上，我得到了一个惨痛的教训：你只能穿着一件你完全不在乎被吐奶的衣服，把母乳或奶瓶塞进他们嘴里，死死地抱住他们，并在心里一遍又一遍地向他们道歉。他爆发出那种充满被背叛感的凄厉哭声，小脸憋得通红发紫，好不容易才喘过气来，那一瞬间，我的眼泪直接夺眶而出。整个过程可能一共也就十秒钟，但当你的宝宝用那种“你怎么忍心把我送入虎口”的眼神看着你时，时间简直过得像浓稠的糖蜜一样慢。 如果你也对看儿医感到恐惧，不妨试着在家里营造一个平静的环境，来抵消诊所带来的混乱感。去看看我们的有机婴儿服装系列吧，在去诊所前给他们换上无比柔软的衣服，因为当他们感到难受时，舒适度才是关键。 回家后难熬的第一个夜晚 回家的车程通常很安静，因为他们哭得精疲力尽后直接睡着了，给了你一种虚假的安全感。但到了晚上，一切就像被按下了开关。我的二宝打六个月疫苗时，碰巧赶上了她长第一颗牙的同一周，我敢肯定这是老天爷开的一个残忍玩笑。她烧得有些低热，活像个暴躁又不开心的小野兽，把脸贴在我的锁骨上使劲乱蹭，还发出那种可怜兮兮的呜咽声。 我伸手到我的“百宝箱”里，掏出了那款熊猫硅胶竹节婴儿牙胶啃咬玩具，说实话，那一晚它拯救了我的理智。她死死抓住那个竹纹纹理的小手柄，就像抓住了救命稻草一样，拼命啃咬熊猫的耳朵。它有着奇妙的多重纹理表面，似乎刚好能分散她对腿部酸痛和发热不适的注意力，让她把那些愤怒烦躁的精力全都发泄在啃咬上。它完全无毒，而且可以直接放进洗碗机清洗，这点简直太棒了！因为当你要对付一个打完针后烦躁不安的宝宝时，根本没人有时间或精力站在水槽前手洗那些娇贵的玩具。哪怕只是为了等婴儿泰诺起效前换来的那宝贵的二十分钟清静，这钱也花得绝对值！ 反过来说，也有人送了我们这款小熊牙胶摇铃木环感官玩具，老实讲，对我们家来说真的就那样。别误会，它摆在婴儿房的架子上绝对可爱爆表，钩织工艺也很精美；但在关键时刻，我家小宝压根就不买账，竟然直接把木环砸向了我们可怜狗狗的头。如果你想挑一件高颜值的婴儿派对伴手礼，它是不错的选择；但在打针后的情绪崩溃期，它绝对做不到我们急需的那种“硬核”安抚效果。 发汗退烧 没人会提前警告你的一件事是，发烧的宝宝出汗量会有多惊人。头一天晚上，我可爱的小宝贝烧得浑身滚烫，在婴儿床里翻来覆去，简直就像个焦躁不安的小火炉。大家都说宝宝发烧时千万别给他们穿太多，所以我最后干脆把她脱得只剩下一块尿布和一件有机棉婴儿包屁衣。 因为它是无袖的，而且是用真正透气的有机棉做的，不是那种会闷热的廉价合成纤维，它能让宝宝的皮肤自由呼吸；同时又提供了足够的遮蔽，让她在凌晨 3 点左右终于退烧时不会着凉。我真的强烈推荐生病的时候穿这种包屁衣！当尿布发生侧漏时（宝宝用药后肠胃系统紊乱，这种情况简直太常见了），你可以直接把包屁衣从他们的肩膀处往下脱，而不用弄得满脸都是脏东西。 到了第二天早上，情况往往就完全不同了。你筋疲力尽地醒来，手里还紧紧攥着那根黏糊糊的喂药针筒，却发现他们已经在婴儿床里咿咿呀呀地说话了，仿佛什么都没发生过一样。留你一个人在风中凌乱，纳闷自己到底为什么要为了他们十二个小时就抛之脑后的事情，足足焦虑了三个月。 在你为了下一次复诊再次陷入互联网恐慌之前，也许可以把注意力放在那些你真正能控制的事情上，比如让他们保持开心和舒适。探索我们的牙胶玩具系列或木制婴儿健身架，为那些难熬的恢复期找到完美的安抚神器吧。...

亲爱的六个月前的Jess： 你现在正坐在卫理公会教堂团契大厅外那辆F-150皮卡的驾驶座上，汗水已经湿透了你身上那件勉强算得上体面的孕妇装。还有整整四分钟，准妈妈派对（baby shower）就要开始了。你手里拿着一支一元店买的、几乎写不出字的破笔，方向盘上放着一张完全空白的贺卡。你正手忙脚乱地在手机搜索栏里疯狂输入准妈妈贺卡上该写什么，而你的大儿子正坐在后排的安全座椅上，把放皮了的金鱼饼干朝你的后脑勺砸过来。 说句实在话——深呼吸，拍掉肩膀上的饼干屑，别慌了。我知道你想让自己听起来像个浑身散发着仙气、充满智慧的母性女神，仿佛已经把当妈这回事彻底搞明白了，但咱们心知肚明，你今早刚在自己的内衣里发现了一个不知道哪儿来的安抚奶嘴。 给新手妈妈写贺卡，不是为了完美背诵什么诗句，更不是为了居高临下地给建议。它的意义在于让她知道，她并不是一个人独自走进这场疯狂又缺觉的马戏团表演。所以，把皮卡挂上P档，咱们赶紧把这贺卡写完，免得Sarah表妹真把她妈派到停车场来找你。 为什么当众大声朗读这玩意儿简直就像是被绑架 咱们花点时间聊聊准妈妈派对上最糟糕的环节吧：就是那段令人抓狂的一个小时。准妈妈被迫坐在花朵图案的扶手椅上，在一屋子三十个女人的注视下，大声朗读每一张贺卡，而客人们的果汁都在手里端温了。我真不知道是谁发明了这个传统，但这人心眼儿绝对坏透了，他显然对孕妇充满恶意。这就好比在一根让人胆战心惊的钢丝上行走：你既想写得幽默风趣，又清楚地知道你那位极其保守的姑奶奶正坐在第一排，默默给你的词汇量打分。 然后就是那种纯粹的、令人麻木的无聊感。你看着一个身体浮肿、疲惫不堪的女人，还要装作对那第四十七张写着“恭喜迎接新生命”的贺卡感到无比惊喜。眼看着她拆开一个又一个信封，对着又一张画着粉彩送子鹳的图画假装倒吸一口凉气，你可以看到她眼里的光芒正在一点点消失。与此同时，她的脚肿得连凉鞋都快塞不下了，而她此刻真正想做的，只是安安静静地把剩下的黄瓜三明治吃完。 更别提这给在座的客人们带来了多大的压力了。大家坐在那儿等着自己的贺卡被念出来，在心里默默拿自己跟那个准妈妈瑜伽班里、用花体字写了一整首原创十四行诗的女孩暗暗较劲。这纯粹是一场毫无必要的、表演性质的“选美比赛”，把每个人都变成了人质，而旁边折叠桌上明明就摆着一块美味的蛋糕，正嗷嗷待哺地等着被吃掉。 所以，还在纠结你写的墨水颜色跟信封搭不搭？这完全是在浪费你所剩无几的脑细胞。 “太奶奶测试”绝对能救你一命 我奶奶以前总对我说，如果你不希望牧师在周日早晨当众大声朗读出来的东西，就绝对不要白纸黑字地写下来。平时对这话我都是翻个白眼，但对于准妈妈贺卡来说，她还真是说到了点子上。因为这些贺卡太具有公开性了，你写的所有内容都必须经得起“太奶奶测试”。 如果你想写大学时喝龙舌兰酒的内部笑话，而这会让Mildred姑奶奶在麦克风里听到时震惊得捂住胸口（假装那里有一串珍珠项链），那就别写了。你完全可以等她凌晨3点起来喂奶时，再发短信把那些不合时宜的笑话发给她。 确保贺卡里的内容老少皆宜，因为十有八九，她婆婆会把这些东西统统贴进一本纪念册里。 别再装诗人了，直接给她带点吃的吧 生老二的时候，在产后六周的复查中，我的医生Evans医生死死地盯着我的眼睛对我说，产后焦虑往往是顺着孤独的裂缝悄悄溜进来的，而不仅仅是因为你心情低落。你该别在贺卡上写那些没用的陈词滥调了，相反，你只需明确地告诉那个可怜的孕妇，你将在哪个星期二的晚上带着一大盘烤意面上门，顺便把她的大孩子带去公园玩。 我曾在深夜逛某个论坛时看到过（或者是我在孩子睡眠倒退期熬夜产生的幻觉，谁知道那时的脑内化学物质是怎么回事呢），当孕妇收到切实的、书面形式的帮助承诺时，实际上会触发她大脑中某种缓解压力的荷尔蒙。所以，做她坚实的后盾吧。 如果你实在不知道写什么，可以直接抄下面这几句： “我带晚饭来”战术： “为你即将到来的小宝贝感到无比激动！请将这张贺卡视为一份具有法律效力的合同：我会在你生完宝宝的第二周，把一大份千层面放在你家门廊上，而且我保证绝不敲门，绝不强迫你出来跟我社交。” 直白且充满爱的战术： “为人父母是你做过的最棒、最手忙脚乱也最让人精疲力尽的事。我为你感到高兴，并且我保证，凌晨2点当你因为宝宝拉了奇怪颜色的便便而惊慌失措地发短信给我时，我一定秒回。” 写给环保达人朋友： “我们等不及要迎接你的小宝贝来到这个世界了。很高兴能支持你抚养一个小生命，相信他/她会像你一样热爱这个地球！” 写给半生不熟的同事： “祝你生产顺利，度过一个美好的产假。迫不及待想看小宝宝的照片啦！” 把贺卡和你送的礼物联系起来 礼仪规范完全允许你在贺卡里提一下你送的礼物，说实话这挺好的，因为你毕竟花了不少钱，肯定想让她知道你为什么挑了这个。尤其是当你像我一样，因为在带娃路上吃过没这东西的苦，深刻意识到它有多不可或缺，才特意买下来送给她的时候。 为了这次派对，我知道你买了Kianao家的 狂野西部系列马与水牛婴儿健身架。我要跟你说句大实话：这将是你送给别人最棒的礼物，你必须告诉她原因。在贺卡里跟她说，送这个是因为那些闪着各种灯光的塑料玩具迟早会把她逼疯，而这件木制的高颜值好物简直就是能让宝宝安静下来的绝美婴儿房装饰。 后来在我妹妹的准妈妈派对上，我们也送了同款的婴儿健身架。一开始我还有点心疼钱，毕竟我是个抠门的人啊，家人们。但是后来，我家大儿子Jackson（他简直就是个活生生的反面教材），把那只实木水牛抓在手里，直接当成锤子在客厅地板上猛砸。结果那头水牛毫发无损，连个坑都没留下。地板倒是惨不忍睹，不过那是另外一码事了。这种光滑木料和钩织配件的组合，非常适合刚刚开始探索如何使用小手的婴儿，所以一定要在贺卡里告诉她这些！ 如果下一次派对你需要更多灵感，等你终于能喘口气的时候，一定要去看看 Kianao的有机婴儿必备品系列。 另外，如果你买了 防过敏小梨图案有机棉婴儿毛毯，我会劝你稍微谨慎一点。别误会，我也给我的小女儿买了这条，100%获得GOTS认证的有机棉，比云朵还要柔软。它的透气性极佳，宝宝醒来绝对不会捂出一身汗。但我不得不说——白底上的黄梨图案沾上红薯泥的污渍时，简直显眼得让人措手不及。毯子确实漂亮极了，但我家娃把它在院子里拖了一次之后，那些欢快的黄色小梨就失去了点光泽。不过，对于敏感肌宝宝来说，它依然是一个绝对安全靠谱的选择。 但在我精打细算的送礼生涯中，真正的幕后英雄其实是 有机婴儿长袖亨利领冬季包屁衣。在贺卡里告诉准妈妈，你买这个是因为宝宝“屎崩”是真会发生的，而这件带有三粒扣亨利领口设计的衣服，是唯一能防止她在Target超市停车场后排彻底崩溃的神器。它柔软、有弹性（当你要搞定一个扭来扭去的婴儿时，5%的氨纶材质绝对能派上大用场），而且非常容易清洗。 别再内耗了，赶紧把信封封好 听着，说实话，她根本不会记得你在这张准妈妈贺卡上到底写了什么完美的句子。她只会记得你到场了，吃掉了那些干巴巴的鸡肉沙拉三明治，并且在她抱怨自己坐骨神经痛的时候，给了她一个大大的拥抱。 所以，从上面挑一句话，在方向盘把信封压出永久性凹痕之前，赶紧在仪表盘上潦草地写完，然后拿着它走进去吧。你是一个好朋友，也是一个疲惫的妈妈，但你已经做得很棒了。...

我坐在病床上，穿着一件背后不知怎么已经完全解开扣子的病号服，怀里抱着我真真切切的第一个孩子。我的丈夫马克——平时说话完全口无遮拦——此刻却异常安静，他举起手机给我看屏幕。我们刚结束了马拉松般的生产，我浑身是汗，一手拿着温热的姜汁汽水，看了一眼小小的照片预览窗口。作为新手妈妈，看着孩子第一张正式的婴儿照，我脑海中闪过的第一个秘密念头竟然是：天哪，她看起来就像个被砸青的土豆。 我是认真的。玛雅浑身发紫。她身上还覆盖着一层奇怪的白色奶酪一样的东西。因为在产道里卡了三个小时，她的头被挤得像个交通锥，眼睛肿得像个刚输了十二回合比赛的退役拳击手。马克勉强挤出一个微笑，小声说：“她真……珍贵？”然后我们俩就这样在惊恐的沉默中面面相觑。 因为根本没人提前警告过你这些。我们都被Instagram的审美洗脑了，以为孩子一出生就会像嘉宝（Gerber）婴儿模特那样白白胖胖、脸颊红润，随时准备拍一张复古色调的写真。但现代育儿界最大的、被隐瞒得最深的谎言就是：所有新生儿一出生就漂亮极了。现实情况是，我们每个人的手机里都有一个隐藏相册，里面装满了孩子们看起来像愤怒、皱巴巴的外星人的“黑历史”照片。 宝宝不那么可爱带来的隐秘愧疚感 把玛雅带回家的前三个星期里，我觉得自己是这个星球上最糟糕的母亲。每次看着她，我确实爱她爱得发狂，但在客观上我也清楚，她绝对赢不了任何选美比赛。她总是皱着眉头，看起来好像在时刻审视我的人生选择——好吧，这也算合理。 我以为我的脑子出问题了。人们都说你应该会经历那种神奇的“一见钟情”，觉得你的孩子是你见过的最美丽的生物。但我当时只是筋疲力尽，靠着冷咖啡和纯粹的恐慌撑着，给我那看起来活像个迷你版丘吉尔的婴儿拍着照片。 总而言之，重点是，有一天凌晨3点我一边喂奶一边在谷歌上疯狂搜索——因为只有弱者才需要睡觉嘛——偶然发现了一项来自麦克莱恩医院（McLean Hospital）的真实研究，这医院隶属于哈佛大学，所以你知道它是靠谱的。显然，人类在进化过程中对“漂亮”婴儿产生了一种根深蒂固的偏好。就像我们的动物本能被设定为偏爱大圆眼睛和胖乎乎的脸颊，因为那象征着健康之类的。研究人员发现，参与研究的女性会积极点击按钮，好让屏幕上不那么好看的婴儿照片快点消失。 发现这件事真的是我人生中最大的解脱。原来我并不是一个冷血可怕的怪物妈妈。这只是生物学在作祟。我们花了九个月时间幻想着一个完美、天使般的孩子，然后他们却递给我们一个尖叫着、肿眼泡的小怪物。这当然会有心理落差。你不需要一开始就觉得你的孩子符合传统审美，这并不妨碍你成为一个好父母。亲子连结来自于凌晨4点的摇篮曲，以及努力让他们活下去的那份惶恐，而不是他们裹在襁褓里好不好看。 那他们为什么会长成这样？ 我们带玛雅去做第一次体检时，我有些紧张地跟阿里斯医生——我们那位脾气像圣人一样的儿科医生——开玩笑，提到她，呃，独特的头型。他笑着告诉我，这是分娩时完全正常的挤压变形。婴儿的头骨还没完全闭合，所以他们的脑袋可以被挤压，以便顺利通过“出口”。想想挺可怕的，但这解释了为什么会有“圆锥头”。 他还解释说，那种白色的像奶酪一样的东西——好像叫胎脂？——基本上是大自然赐予的强效保湿霜。它在子宫内保护婴儿的皮肤，这样他们在羊水里泡了九个月后，才不会变成巨大的西梅干。诚然，它毁了那些刚出生的照片，但这对他们有好处。 还有水肿！天哪，那肿胀感。由于我输液引起的水分滞留，加上硬生生从母体中被挤出来的物理创伤，难怪他们看起来肿肿的。阿里斯医生说，他们只需要几周时间，通过尿液排出多余的水分，出生时的水肿就会消退。婴儿痤疮又是另一个令人头疼的问题，我现在连吐槽的力气都没有，只能说，第三周通常是一段“坑坑洼洼”的日子。 我最爱的“战术性转移注意力”策略 对于尴尬的新生儿阶段，我有一个终极的、甚至有点疯狂的生存秘诀：给他们穿上超级无敌可爱的衣服，这样就没人会盯着他们的脸看了。 我绝对是认真的。当玛雅正处于“暴躁老头”颜值的巅峰期，亲戚们偏要看照片时，我开始部署战术着装。我在这个阶段最喜欢的绝对是这款 有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。肩膀上那可爱的小飞边简直是绝佳的视线转移神器。大家看到照片的第一反应通常是：“哇，袖子太可爱了！”而不是去评价她的鼻子还是歪向一边。 此外，有机棉非常柔软。当她的皮肤开始出现那种可怕的新生儿脱皮现象时——他们看起来像正在蜕皮的蛇，这也是另一个没人提前告诉你的“惊喜”——这件包屁衣完全没有刺激她的皮肤。它有些弹力，所以我不用为了把它套进那颗圆锥头而跟一个尖叫的“土豆”搏斗。而且，信封领的设计意味着，当她不可避免地发生那种无视物理定律的漏屎大爆发时，我可以把衣服直接从肩膀往下脱。说真的，我买了三种颜色，就为了在婆婆打来视频通话时，手边总有一套“战术服装”。 如果你正在应对宝宝的“蜕皮期”，并且需要一些优质、透气的基本款，而不是那种印满各种卡通人物的衣服，你可以去逛逛Kianao的有机棉婴儿服饰。当你每天只想勉强熬过去的时候，这真的是救命稻草。 如何应对非要“找长相相似点”的亲戚 这绝对是我最无法忍受的一点。为什么亲戚们非要盯着一个出生才两天、长得像个皱巴巴的大拇指一样的婴儿，试图从他身上找到家族遗传的特征呢？ 四年后里奥出生时，我阿姨来看他。里奥是个巨婴，将近九磅重，脸上肉多到眼睛都完全睁不开。他看起来活像个正在评估坏账的黑帮老大。但我阿姨在摇篮边探过身，眯着眼睛说：“我觉得他有马克的眉骨……但下巴绝对像你，莎拉。” 布伦达，他没有遗传我的下巴。他根本就没有下巴。他就是一团没有脖子、愤怒又可爱的肉球。 我只能一边点头，一边默默喝咖啡。这可比向他们解释“婴儿现在的五官完全挤成一团”要容易得多。他们现在不像任何人。他们看起来就像婴儿。如果你是去探望新手妈妈的亲朋好友，看在老天的份上，请别再纠结宝宝有没有遗传爷爷的鼻子了。只要说一句“看那些小指头！”或者“这套衣服真好看！”就行了。这样能减轻父母们的压力，毕竟他们私底下还在担心自己的孩子会不会永远长得像个愤怒的土地精。 出牙期的丑丑阶段（因为丑态还会回归） 就在他们三个或四个月大，终于达到那个“颜值甜蜜点”时——水肿消退了，眼睛睁开了，开始微笑，看起来终于像你想象中的宝宝照片了——出牙期来了。突然之间，你那漂亮、发光的婴儿变成了一个口水流个不停的小脏包，嘴巴周围长满疹子，脸上总是带着痛苦的表情。 里奥的出牙期非常难熬。他简直就像一个喷发口水的间歇泉，不停地啃自己的拳头，直到把皮都啃破了。后来我尝试了Kianao的 珍珠奶茶造型牙胶，单纯是因为它的造型让我觉得好笑。说实话呢？还不错。它很可爱，食品级硅胶也很安全，这对于极度担心有毒物质的我来说太棒了，不过对于小宝宝的手来说体积稍微有点大。 里奥大部分时间都用它像个小野人一样敲击咖啡桌。当他的臼齿特别疼的时候，他偶尔会啃咬上面的小“珍珠”，所以它确实能稍微舒缓一下牙龈，但他最喜欢的还是把它扔向家里的猫。但不管怎样，扔进洗碗机清洗很方便，而且在照片里，他啃着小巧的硅胶珍珠奶茶的样子，总比吸吮我的车钥匙要可爱得多。 如果你需要一些更柔软、更实用的东西来应对每天的混乱，特别是当他们一天能把三套衣服流满口水时，这款 有机棉无袖婴儿包屁衣 非常适合穿在口水巾里面打底。它非常透气，因此可以避免宝宝在下巴等口水积聚的地方长出可怕的热痱子。毕竟，没有什么比那又红又肿的口水疹更容易毁掉一张可爱的宝宝照片了。 接受“颜值逆袭” 听着，关于前几周婴儿照片的真相是，你只能坦然接受那份尴尬。别再试图修掉脱落的皮肤。别再试图找完美角度让他们的头看起来又圆又好看。他们就是奇怪的、软乎乎的、正在恢复中的小外星人，这正是他们该有的样子。 玛雅现在七岁了。前几天我们翻看手机时，看到了在医院拍的第一张照片。就是那张她看起来像个发青土豆的照片。你猜怎么着？她觉得好笑极了。她指着自己那张皱巴巴、气鼓鼓的小脸，笑到打嗝。 “颜值逆袭”是真的。到了第三或第四个月，他们会变得圆润起来，奇怪的新生儿胎毛脱落后长出正常的头发，痤疮消退，你终于拥有了一个适合发在Instagram上的完美宝宝。但说实话，我现在有点珍惜那些早期丑丑的照片了。它们提醒着我那些最初日子的彻底混乱。它们真实、狼狈，也证明了我们俩都挺过了人生中最艰难的过渡期。 所以，保留那些奇怪的照片吧。如果需要，你可以把它们藏在一个单独的相册里，但请留着它们。有一天你回头看时会意识到，在那圆锥头和红肿眼睛的背后，正是你整个世界永远改变的那一刻。 在我们进入下面这些“令人头疼的问答”之前，如果你想给你的小土豆穿上一些能让你微笑的衣服，静待他们五官长开，一定要去看看Kianao的婴儿服饰。 我们私下里都会问的那些尴尬问题 觉得刚出生的宝宝有点丑，这正常吗？...

怀老大37周的时候，我坐在厨房的中岛旁，抓着盒子里的干麦片干嚼。我死死盯着一个黄色的便笺本，上面密密麻麻的划掉的字迹，看着就像疯子的日记。每次手机一震，准是又有人在对我孩子未来的名字指手画脚。 我亲妈让我选个经典的名字，因为“你总不想让孩子的简历看起来像拼字游戏里随便抓出来的一把字母吧。”我婆婆则在一次家庭聚餐时把我堵在角落，建议用家族长辈的名字，还疯狂明示她舅公的名字——尤斯塔斯（Eustace）。老人家一番好心，但我绝对不同意。接着，我最好的闺蜜给我发了条语音，让我干脆选个生僻的名字，因为如果我选了那些热门爆款名，我娃将来在幼儿园班上可能随便一抓就有五个同名的。 姐妹们，这真的太折磨人了。你不仅整个人肿了一圈、腰酸背痛，现在还得背负起给一个“未来成年人”起名的巨大压力。你不仅仅是在给一个软糯的小婴儿起名；你是在给一个未来满脸不服气的叛逆期少年、一个三十岁的中层主管、以及一个八十岁的老大爷起名。跟你说句掏心窝子的话——挑宝宝名字对婚姻的考验，绝对比俩人一起组装宜家家具来得更生猛。 别再对着热门起名排行榜过度焦虑了 现在千禧一代和Z世代的父母普遍有一种恐慌，生怕选的名字“太烂大街”。我们一看到2024年的爆款名字——什么Olivia啦、Emma啦、Liam啦、Noah啦——就立刻愁得起一身鸡皮疙瘩，一想到咱们的孩子这辈子可能都要被叫做“Liam P.”以作区分，就觉得窒息。 但我在某个地方看过——好像是TikTok上的起名顾问，或者是某位统计学家，说实话我真不记得了，因为孕傻让我现在的大脑就像一团糨糊——热门名字的数学概率已经完全改变了。我们小时候，排名前十的名字在人口中占了很大比例。十个女孩里可能有一半叫Jessica、Ashley或者Amanda。现在呢？大家都在绞尽脑汁追求独特，所以名字的重合度已经被大大稀释了。即使你去看看2025年的预测热门名字，排在榜首也绝不意味着会像过去那样“烂大街”。 我拿自己的血泪史给大家提个醒：给大儿子起名时，我太害怕名字太俗气，以至于我甚至认真地想说服我老公，在名字中间硬塞一个“x”和一个随机的“y”。我还以为自己多有创意呢。感谢老天爷，我老公直接否决了这种胡闹，因为教一个四岁小孩写自己的名字本身就已经够痛苦的了，根本没必要再把它变成一道密码破译题。 正式拍板前，你必须要做的三项“真实世界”测试 在你们最终拍板并写上出生证明之前，你得让最后入围的名字经历几道关卡。如果我能穿越回过去，我一定会强迫每一个孕妈妈在买任何带名字的定制婴儿用品前，先完成这些测试。 “后院大吼”测试： 你需要打开后门，走到院子里，像他们刚把棒球砸穿窗户那样，扯着嗓子大喊宝宝的名字和中间名。如果读起来很别扭，或者让你听起来像个装腔作势的英国王室成员，赶紧划掉。 “疲惫的咖啡师”测试： 去一家繁忙的咖啡馆，点一杯喝的，然后把你在考虑的宝宝名字告诉咖啡师。如果你需要一个字母一个字母地拼给他们听，或者当你的拿铁做好了，他们喊出来一个完全听不懂的名字，那你可能得重新考虑一下了。想象一下，你的孩子在接下来的八十年里每天都得纠正别人的发音，多心累。 “公司邮箱灾难”测试： 你得把名字的首字母和姓氏拼在一起看看会连成什么词。比如，如果你给你可爱的小女儿起名叫Penelope Upton，那她以后的标准工作邮箱就会是pupton@company.com（注：pup有小狗之意）。求放过她吧。 只有当你们选定的名字在这些重重考验中存活下来，然后——也只有在那个时候——你才可以开始考虑给婴儿房添置定制物件。我是吃过亏才学乖的：在出生证明上的墨水干透之前，千万别在任何东西上绣名字。这也是为什么我彻底爱上了这款彩色恐龙竹纤维婴儿毯。 说实话，这绝对是我小儿子房间里我最喜欢的东西了。我没在上面绣他的名字，买它纯粹是因为它由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，透气性绝佳。我家那几个小子睡觉时就像小火炉，而这条毯子不会闷热，也就不会让他们一觉醒来浑身是汗。恐龙的印花也非常可爱生动，完全不是你在大型超市里看到的那种廉价、死板的卡通图案，而且面料越洗越软。价格大概三十块美金，对于我们每天都要用的东西来说，性价比简直极高。好毯子尽管买，只是定制绣字的事儿，等宝宝真正抱在怀里了再做也不迟。 帮自己个忙：在卸货前把嘴闭严实了 我奶奶曾经给过我一个忠告，生老大的时候我把这话当耳旁风，但生后面两个的时候我贯彻得死死的：管好你的嘴。在宝宝出生前就把起名清单到处分享，绝对是你能犯下的最大新手错误。 人们就是无法控制自己的面部表情。如果你告诉你阿姨你很喜欢Hazel这个名字，她多半会皱起眉头，跟你抱怨1968年她上初中时一个叫Hazel的心机女是怎么欺负她的。好家伙，一个你满心欢喜的名字瞬间就被毁了。但如果你等到怀里抱着那个软绵绵、呼吸着的新生命，再向大家介绍她叫Hazel呢？没人会再说半个不字。大家绝不会当着宝宝的面去出言不逊，他们只会满眼笑意地说：“哦，她真漂亮。” 而且，保守秘密能完全消除“名字被截胡”的风险。如果你向怀孕的嫂子透露你铁了心要用奶奶的娘家姓，那当她比你早两个月发动并把名字抢走时，就别怪别人了。所以，就把你的起名清单只留给你和你的伴侣吧。当别人问起时，礼貌地微笑着告诉他们，你们打算等见到宝宝的模样再决定。 如果你现在正处于筑巢期，想找些真正经得起现实育儿考验的好物，不妨花点时间逛逛Kianao的有机婴儿毯系列。它们绝对是带娃救星。 出牙期的苦战与“兄弟姐妹配套名”陷阱 如果你生了双胞胎或者孩子们年龄相近，给他们起那种极度“配套”的名字——比如River（河流）和Ocean（海洋）——就像是把他们打造成了供人观赏的新奇玩意儿，而不是活生生的独立个体。 你必须把他们当作独立的个体来对待，从他们开始长出第一颗牙的那一刻起，你就会迅速领悟到这个真理。因为听我一句劝，对一个孩子管用的招数，可能会让另一个孩子彻底暴走。当你正处于焦头烂额的“第四孕期”，他们一天能流口水弄湿三套衣服时，牙胶玩具简直就是硬通货。 生老二的时候，我买了这款珍珠奶茶牙胶。当时买它主要是觉得太好玩了，我对这种搞笑造型的东西毫无抵抗力。它是100%食品级硅胶做的，绝对安全，但老实说——对我们家娃效果一般般。拿来拍照确实很可爱，但我儿子大多时候只是把它扔向家里的狗，然后一边尖叫一边试图啃我那串真正的车钥匙。放进洗碗机清洗倒是非常方便，这点很赞，但它吸引我儿子注意力的时间从来没超过三秒钟。 到了小儿子这儿，真正拯救了我理智的是这款小熊木质摇铃牙胶。我的儿科医生曾经提到过，对于那些顽固的磨牙，坚硬的木头确实比软塌塌的硅胶能提供更好的反向按压感。虽说我个人觉得儿科医学有一半都只是受过高等教育的猜测，但她在这个问题上说得太对了。这款摇铃有一个光滑的、未经处理的榉木圆环，上面还挂着一只超可爱的纯棉钩织小熊。我小儿子经常坐在餐椅上，足足啃上二十分钟那个木环，好让我能在旁边手忙脚乱地切洋葱做晚饭。它无化学添加、轻巧好拿，而且看起来就像一个温馨的复古玩具，而不是一块花里胡哨的塑料垃圾。 老实讲，不管你是选一个古老的神话名字，还是一个经典的家族称呼，你的孩子最终都会赋予这个名字属于他们自己的灵魂。不管出生证明上印着什么，他们终究会在你最喜欢的地毯上吐奶，把昂贵的玩具扔飞到房间另一头，并成长为一个虽然总是弄得一团糟、却又无比美好的独立个体。 在你为了看各种论坛讨论“Theodore这个名字现在是不是太烂大街了”而快把自己逼疯之前，深呼吸。收起那本便笺本，别再回复婆婆的短信了。如果你需要用买买买来转移一下注意力，同时又想买点不会让宝宝起疹子的好东西，那就去逛逛Kianao的环保可持续婴儿用品全系列吧。 来自育儿前线的常见问题答疑 我该让大宝参与给新生宝宝起名吗？ 我试过这招，但我家老大非常认真地想给他弟弟起名叫“蝙蝠侠大卡车”。所以，别。你可以给出两个你自己已经看好的名字，让他们来“投票”，以获得参与感，但绝不能给一个学步期的小屁孩一张给人类起名的“空白支票”。 如果我和伴侣在每一个名字上都完全意见不合怎么办？ 这太常见了。我老公喜欢那种非常传统、甚至有点无聊的名字，而我更喜欢带点个性的。我们最后用了一款App，在上面看到喜欢的名字就向右滑，就像起名版的Tinder。它迫使我们找到了两人品味的重合点，而不是像无头苍蝇一样无休止地争吵。 直接告诉家人我们不用家族长辈的名字，会很不礼貌吗？ 他们爱生气就气去吧！我是认真的。这是你的宝宝，而且在接下来的十年里，要在游乐场里扯着嗓子喊那个名字的人是你。你可以把家族名字作为中间名来做个缓冲，但你绝对不需要因为选了自己真心喜欢的首名而向任何人道歉。 如果我最喜欢的名字突然在热门榜单上飙升，我该怎么办？ 深呼吸，想用就继续用。如果你从十岁起就喜欢Charlotte这个名字，不要仅仅因为它现在很流行就放弃它。一个名字变得大众，只能说明很多人都认同它是个好名字。就算在体育课上有同学跟你的孩子重名，也没什么大不了的。...

我小叔子信誓旦旦地说，放重低音的Trap音乐绝对能让我儿子在任何动静下都呼呼大睡。而我婆婆才听了十秒钟，就痛心疾首地说我在破坏孩子的“灵气”。我的儿科医生只是疲惫地冲我眨眨眼，含糊地嘟囔着什么70分贝和内耳毛细胞。说真的，我只是想知道，我能不能在自家厨房里听听Lil Baby的新专辑，而不至于犯下什么“育儿重罪”。 听着，在当妈妈之前，我曾在儿科急诊分诊处工作。我见过无数这样的病例：父母带着哇哇大哭的婴儿跑来，怀疑是耳朵感染，结果我们一查才发现，孩子的耳膜其实是因为被带去嘈杂的场所，或者坐在低音炮震天响的车里而疲劳受损了。你以为宝宝能自动屏蔽背景噪音，但其实他们娇小的身体会吸收每一次震动。 当Lil Baby备受期待的2025年新专辑《The Leaks》上线流媒体平台时，我迫不及待地想听。但如果你去看看这张专辑的声学特征，里面全是轰鸣的、深沉的Trap重低音和极具攻击性的踩镲声。如果你仅仅因为歌手名字里有个“baby”就以为这是一张标准的儿歌专辑，那可就大错特错了。 娇小的耳朵与重低音创伤 在宝宝九个月大的体检时，医生向我解释了其中的原理。婴儿的耳道基本上就是一个微型回声室。因为他们的耳道比我们小得多，声压会被成倍放大。对你来说听起来沉稳带感的低音，对他们正在发育的鼓膜来说，简直就像是一场物理攻击。 世界卫生组织好像发布过一份报告，说任何超过75分贝的声音都可能导致儿童听力过早受损。但我敢肯定，大多数父母根本不知道75分贝到底有多响。我当然也不知道。我只知道，当沉重的贝斯声响起时，我的宝宝身体会本能地退缩。这可不是什么可爱的反应，这是自主神经系统的应激反应。 你的车简直就是个隐形杀手 我们必须得聊聊车载音响，因为这是大家最容易犯错的地方。车厢就是一个密封的声学盒子。当你在SUV里播放Lil Baby那种重低音专辑时，声波不会像在客厅里那样消散在空气中。它们会在钢化玻璃上反弹，撞击真皮座椅，然后直接震透你家孩子安全座椅的硬塑料外壳。 安全座椅就成了一个共鸣腔。你基本上等同于把孩子绑在一个巨大的低音炮里。我看到有些父母摇下车窗，以为这样能让声音散出去，但这只会产生风洞效应，迫使宝宝的耳朵同时承受Trap节拍和高速公路风噪的双重暴击。对于一个六个月大的婴儿来说，这简直是一场感官噩梦。 如果你非要在带着宝宝开车时播放重低音说唱，你必须把声像平衡全部调到前排扬声器，并且把均衡器的低音降到零。老实说，这会让音乐听起来空洞又糟糕，你还不如直接关了它。 Spotify上的“净版（Clean version）”根本就是个笑话。因为就算删掉了脏话，也改变不了那种极具攻击性的小调编曲，更改变不了军鼓敲击起来像枪声一样的事实。 背景噪音会改变环境氛围 儿科学会对于环境媒体噪音有一套完整的立场，我以前一直觉得他们是大惊小怪。他们认为，即使宝宝听不懂那些关于毒品和药物的歌词，成人媒体的基调也会打断他们专注的玩耍。我以前对这种说法嗤之以鼻，直到有一次，我亲眼看到我儿子在背景播放着一首极具攻击性的曲子时，试图去搭木块。 他根本搭不好。他的基础焦虑水平上升了。我想起我读过的那项研究说，背景噪音会使他们的皮质醇水平飙升，或者只是会分散他们的注意力。但无论如何，我注意到他的情绪发生了明显的变化。即使我们只是静静地坐在那儿，整个屋子也显得闹哄哄的。直到你关掉音乐，看着宝宝紧绷的肩膀明显放松下来，你才会意识到声学环境对宝宝行为的影响有多大。 我是如何熬过漫长一天的 既然我不能再用家里的音响大声播放我的歌单了，我就经常戴着单只无线耳机陪他坐在地板上。实木地板的声音反射本来就很糟糕，所以我们大部分时间都待在婴儿圆形游戏垫上。我买它是因为我实在讨厌那种颜色刺眼、拼缝里还容易藏污纳垢的方形泡沫拼接垫。 它是用纯素皮革制成的，里面填充了有机蚕丝。当他一大口吐奶（我都不好意思承认这事发生的频率有多高）时，真的只要轻轻一擦就干净了。我就戴着一只耳机，坐在这种巨大的圆形垫子上，随着音乐点着头，看着他练习翻身。垫子非常厚实柔软，所以我们俩都不会磕青膝盖。这大概是我客厅里目前最实用的东西了。 有时候他还是会烦躁，因为他想要我全神贯注地陪他，而我的注意力却被音乐分散了。这种时候，我就会塞给他一个好玩的转移他的注意力，好让我能把歌听完。几个月前我在Kianao买了这款熊猫牙胶。它很不错，采用食品级硅胶制成，还有一些竹子图案的细节设计。他能津津有味地啃上十分钟，然后一把把它扔到沙发底下，但这十分钟对我来说，可是绝对宁静的十分钟。 老实说，我觉得他们家卖的那个珍珠奶茶形状的牙胶可能更可爱，但当他牙龈肿痛而我需要一分钟清静时，这只小熊猫绝对能派上用场。他啃完后，我可以把它直接扔进洗碗机，这也是我钟爱它的唯一原因。 如果你需要找点什么让你的小宝贝忙碌起来，好让你能安静地享受一下属于成年人的文化时光，不妨去看看Kianao的木质婴儿健身架系列，那里有一些真正安静的好玩具。 舒适的室内居家穿搭 因为我太害怕他的耳朵受损，不敢带他去嘈杂的户外音乐节或是拥挤的餐厅，所以我们大把的时间都待在自己家里。宅在家里意味着我不用费尽心思给他穿那些材质僵硬的牛仔裤，或者是带着一堆繁琐扣子的复杂衣服。 他几乎天天都穿着这件有机棉婴儿包屁衣。在诊所工作时，我见过太多因为廉价合成染料而患上严重接触性皮炎的婴儿。真的不值得冒这个险。这件衣服是未染色的，95%的有机棉材质，而且采用了信封式领口设计。这样一来，当他发生“灾难性”的尿布侧漏时，我就可以顺着他的腿把衣服拉下来，而不是非得从头上硬拽过去。 它的弹性也足够大，让他在纯素皮革垫子上爬来爬去时毫无束缚感，也不会捂出痱子。当你整个下午都坐在安静、温度适宜的客厅里，只为了照顾好这个小生命时，柔软的面料几乎就是你在那一刻最在乎的奢侈品了。 别再为背景噪音的分贝数焦虑了，赶紧挑几件能切实让你日常带娃更轻松的育儿好物吧。在开始你的下一次音乐享受之前，不妨先逛逛Kianao的有机棉婴儿毯。 你们经常问我的问题 Trap重低音真的会严重损害听力吗？ 是的，但这不仅仅是Trap音乐的问题，亲爱的。在密闭空间内任何持续的低频声压对婴儿耳道来说都不是好消息。他们内耳的液体对震动极其敏感。我的医生说，长时间暴露在这种环境下，基本上会使耳蜗里微小的毛细胞疲劳受损。所以，还是戴上你的耳机吧。 说唱专辑的“净版”对幼儿来说安全吗？ 并不安全。即使把脏话消音，也改变不了节拍充满攻击性、整体氛围压抑的事实。反正宝宝也听不懂你在唱什么。他们感知的是整个房间的情绪基调。如果音乐听起来很紧张，宝宝也会跟着紧张起来。 在车里放音乐，多大的音量才合适？ 如果你跟副驾驶的人说话都需要稍微提高音量，那这对后座的宝宝来说就太吵了。后排本来就是声音反弹的重灾区。我总是严格把音量控制在正常交流声级以下，并且把低音设置调到最低。虽然听起来很糟糕，但这能避免我们半夜往急诊室跑。 身边有宝宝的时候，我该怎么听自己喜欢的音乐？ 与其绞尽脑汁去整理一个绝对温和中立的歌单，或者强迫你的孩子忍受重节拍，不如干脆买一副不错的无线耳机。每次只戴一只，这样你依然能听到他们的哭声。这既省去了你不断调节音量的烦恼，又能让宝宝的环境保持宁静。 一直放着音乐不好吗？...

那是凌晨3点14分，在西奈山医院4号病房的油毡地板上，我正穿着我丈夫马克那件褪色的2012年独立乐队巡演T恤，因为我怀孕40周的巨大身体已经穿不下任何其他衣服了。我死死抓住病床栏杆，好像它欠我钱似的，努力不让自己尖叫出声。而马克则紧张地站在角落里，手里端着一杯从食堂买来的温吞的深焙咖啡——那一刻，我极其渴望喝掉它，但同时又想把它直接砸他头上。 我的助产士布伦达是个可爱的女人，她揉着我的后腰，浑身散发着一种资深空乘在遇到严重气流时的镇定气场。她看了看胎心监护仪，又看了看我，说道：“啊，这小家伙是个‘煎蛋’（sunny side up，面朝上）。” 脊柱传来的剧痛让我眼前发黑，我眨了眨眼。面朝上？像煎蛋一样？像餐厅里的早餐？她到底在说些什么鬼话？我只知道，那种感觉就像一个愤怒的迷你伐木工正把我的尾骨当成砧板在狂砍。 这就是我第一次接触到“枕后位”（occiput posterior position）这个词汇的过程，这是个花哨的医学术语，意思就是你的宝宝在产道里脸朝向了错误的方向。我得告诉你，这绝对是一种别具一格的极致折磨。 “枕后位”到底是个什么鬼？ 好吧，根据助产士布伦达的解释——或者说至少是我在宫缩的喘息中记下来的内容——理想情况下，宝宝出来时应该是看着地板的。也就是面朝你的脊柱。他们把小下巴缩到胸前，光滑圆润的后脑勺压迫着你的宫颈，帮助它打开。这就像一把完美契合锁孔的钥匙。 但是玛雅（她现在7岁了，依然倔得要命）决定她要看星星。她脸朝向了前方，正对着我的腹部。 这意味着，在每一次宫缩时，她头骨中最硬、最宽、形状最不规则的部分都在直接摩擦我的脊柱。而且我告诉你，后来我的儿科医生随口提到，分娩时宝宝的头骨会重叠以便穿过骨盆，我简直要尖叫出声，因为是的，我的下腰椎真真切切地感受到了每一毫米的重叠挤压感！ 总之，关键在于，压力并没有集中在前面（前面那种感觉有点像超级加倍版的痛经，你多少有心理准备），所有的痛苦都集中在了我的背上。简直痛不欲生。 腰背分娩痛的残酷现实 人们总是喜欢跟你聊什么“火之环”（开指到极限时的灼烧感）或者怎么用力推，但从来没有人好好警告过我腰背的分娩痛（back labor）。关于这个，我能吐槽上几天几夜。那感觉甚至都不像宫缩。感觉就像你的骨盆正积极地想和你身体的骨架离婚。根本没有喘息的机会。即使在两次宫缩之间，我的背部也像一堵坚实的墙，不停地跳动、发烫作痛。马克一直试图用我们在六周分娩课上学到的那种反压按摩法，但他搓我后腰的架势，活像是在粗暴地给一辆本田思域的车盖抛光。 “再往下点，马克！”有那么一刻我从牙缝里挤出话来。“不，再用力点！等等，停下！简直受够了，别碰我！” 我感到很内疚，因为他端着那杯可怜的食堂咖啡，看起来就像一只被踢了一脚的小狗，但我当时真的已经痛到失去理智了。 他们还说，怀着“面朝上”的宝宝会让用力阶段变得更长，因为他们不太容易滑过耻骨下方，但说实话，到了用力推的时候，在肾上腺素的刺激下，你基本上已经灵魂出窍了。 医院地板上的绝望体操 因为当时我还没有用止痛药（这是我自己的选择，但到了第十二个小时，我开始严重怀疑这个决定），布伦达决定我们需要做些“杂技”来让玛雅翻身。 显然，四肢着地（手膝位）可以把宝宝的重量从你的脊柱上移开，给他们留出旋转的空间。所以我就在那儿，屁股撅在半空中，旁边的输液架咔嗒作响，我前后摇晃着，就像一头大腹便便、脾气暴躁的母牛。 他们给我的用来垫手臂的医院枕头，感觉里面塞满了碎纸机里的税务文件。极其不舒服。马克为了弥补“本田思域抛光按摩”事件的过失，疯狂地翻找我们的待产包，掏出了我们在几周前买的静谧灰鲸图案有机棉婴儿毛毯。他把它折叠起来，垫到了我的脸下。 哦，老天，简直是天堂。我差不多把出汗的脸全埋进去了。在那个到处是消毒水味、仪器滴答作响的病房里，它是唯一柔软且有熟悉气味的东西。它由一种超棒的双层有机棉制成，摸起来很凉爽，但又非常厚实。我死死盯着上面游动的小灰鲸，一边深呼吸熬过疼痛。老实说，这依然是我们从新生儿时期留下的我最爱的一件单品。玛雅现在发烧时，还是会拖着那条特定的毯子在屋里走来走去，这有点好笑，毕竟她都7岁了，但也真的很温馨。 （如果你现在正在准备待产包，放一条好毯子进去。说真的。别指望医院的床品。前往Kianao的婴儿毛毯系列探索更多救命好物吧。） 当你在尖叫时，他们却在给你报统计数据 在某个时刻，一位非常年轻、非常活泼的住院医进来检查我的产程，并兴高采烈地告诉我，大概有三分之一的宝宝在分娩开始时，脸是朝着错误方向的。 我记得我四肢趴在地板上，狠狠地瞪着她，心想，你现在干嘛跟我扯这些科普冷知识？ 但随后她说，最终真正以那种姿势出生的宝宝只有大约5%到8%。这意味着绝大多数固执的小家伙都会自己想明白，并在产道里自行旋转。老实说，这听起来像是一个可怕的魔术。他们就这么……转过来了。我那被疼痛折磨得迷迷糊糊的大脑，像抓住救命稻草一样抓住了这个统计数据。她*可以*转过来的。她*想要*转过来。我只需要给她留出空间。 第二次怀孕，改变一切 时间快进到三年后。我怀上了里奥（现在4岁了），当时我极其害怕再怀上一个枕后位的宝宝。我甚至在网上狂搜关于胎位的各种资料，陷入了深深的焦虑。 我让自己相信，玛雅之所以“面朝上”，是因为我在第一次怀孕时，整个孕期都瘫在沙发上没日没夜地重温《办公室》（The Office），为她沉重的脊柱在我背上安顿下来创造了一个完美的小吊床。 所以在怀里奥的时候，我变得像个激进分子。我在办公桌前坐的是瑜伽球。我只用左侧卧睡觉，孕妇枕简直像用胶带绑在了我的腿上。我太痴迷于打造完美、对姿势友好的环境了，甚至还买了一条环保紫鹿图案有机棉婴儿毛毯，心想森林主题多少能平复我的焦虑。老实说？它很不错。它非常柔软透气，因为采用了和那条鲸鱼图案相同的GOTS认证有机棉材质，但那个紫色完全跟我后来买的客厅地毯不搭。现在它被放在我汽车的后备箱里，成了我们的紧急野餐和“屎拉漏了”专用毯。不过，它依然出奇的柔软！ 当里奥终于降生时（谢天谢地，他脸朝向了正确的方向，分娩时间直接缩短了一半），我把这种对姿势的痴迷带到了他的游戏时间里。我们想确保他能建立强大的核心肌肉，所以我们买了这个木制婴儿健身架 | 熊猫主题游乐套装。 马克大概抱怨了二十分钟组装那个木制A型支架的事——他真是戏精，那真的只有几个木钉而已——但我很喜欢那种极简的单色氛围。它不会让我的客厅看起来像个“塑料霓虹马戏团爆炸现场”。不过，完全坦白讲，里奥在头两个月里大部分时间都只是死盯着小木帐篷，完全无视那只可爱的钩织熊猫。婴儿就是这么奇怪。但是，让他在仰卧和俯卧时保持活跃，让我觉得自己在积极地做着*某些*有益的事情。 这个故事兵荒马乱的结局 如果你在怀孕38周时看到这篇文章，正对着一杯低因咖啡倒吸凉气，因为你的B超医生说宝宝是枕后位，请千万不要一边大哭一边开始疯狂地做骨盆倾斜运动，还试图一口气记住十几种不同的分娩姿势。...