杂志

我们被堵在滨湖大道的车流里动弹不得。副驾驶座下不知哪个角落正散发着放了三天的配方奶馊味。后座上，我女儿开始上演那种憋红了脸、几乎需要医疗干预的尖叫。我在儿科急诊室处理过真正的头部外伤，感觉都没现在这种密闭空间里的声波攻击来得混乱。现代育儿界最大的谎言就是：递上手机播放某个海洋主题的动画片，就意味着你是个软弱、懒惰、放弃了“温和育儿”的妈妈。简直是一派胡言。在这一刻递上屏幕，并不代表你软弱。这说明你是个努力求生的斗士。 妈妈群里总是充斥着这样一个谎言：一旦给孩子看“鲨鱼宝宝”的视频，你就是在腐蚀孩子的大脑。我们都认识那么一两个妈妈，发誓自家的婴儿只听黑胶唱片里的巴赫，而且只玩没有上漆的木头勺子。挺好的，祝福她。但对付一个毫无理智可言的人类幼崽，现实情况是我们确实需要一些“工具”。有时候，这个工具就是一首关于海洋顶级掠食者家族、旋律极其洗脑、画面色彩鲜艳的儿歌。 以前在餐厅里，我也会暗自评判那些给孩子架着平板电脑的父母。后来我自己有了孩子。现在，隔着整个餐厅，我只会默默向他们点头致意，表达无声的支持——大家都懂，我们不过是想安安静静地吃完一顿已经温吞的饭菜罢了。鲨鱼宝宝视频的爆火绝非互联网的偶然。这简直就是堪称“武器”级别的认知工程学杰作。 你的孩子并没有音乐认知迟缓 我曾经读过一项研究，或者可能是医院休息室里某位发育专家提到过的：幼儿是如何处理音乐的。他们痴迷于“可预见性”。对成年人来说，一小时内听四十遍一样的“嘟嘟嘟”简直是一种心理折磨。但对蹒跚学步的孩子来说，这就像是一张温暖、舒适、带来安全感的毯子。 他们的小脑袋发育得太快了，以至于这个世界对他们来说，是一个充满未知信息的、令人恐惧的混乱迷宫。重复的旋律能给他们带来一种掌控感。他们清楚地知道接下来会发生什么。先是宝宝，然后是妈妈，接着是爸爸。这就是披着“多巴胺陷阱”外衣的基本家庭结构。 我想神经科顾问会把它称为“多模态学习”。这不仅仅是听觉上的刺激。他们同时接收到了高对比度的视觉画面、简单的手部动作以及熟悉的词汇。它同时击中了每一条感觉通路，这就是为什么你的孩子在开场节奏响起的瞬间就会进入“恍惚”状态。这基本上相当于儿科界极其精彩的魔术表演。 当然，我们都希望在家里打造那种完美的、无屏幕的、蒙台梭利风格的环境。我实际上特意买了一套彩虹婴儿游戏垫，就是为了让我的客厅看起来像一个安静的木制避风港，而不是一个充满塑料味的玩具店。它真的是一件很棒的装备。天然的木材很漂亮，悬挂的小大象十分可爱，柔和的色彩也不会让我的眼睛感到刺痛。我会把她放在下面，希望她能安安静静地拍打那些几何形状玩上一个小时，好让我喝杯印度奶茶。她通常能坚持大约十二分钟，然后就会突然想起“屏幕”这回事。但老实说，在婴儿的生物钟里，十二分钟这种充满美感、没有屏幕的宁静简直就是永恒。只要她愿意乖乖待在垫子上，备上这么一件装备就完全物超所值。 关于规则，我的儿科医生其实是这么说的 美国儿科学会（AAP）建议十八个月以下的儿童应保持零屏幕时间。完全不能看。除非你是在和奶奶视频通话。我非常尊重AAP，真的。我已经向无数焦虑的父母引用过他们的指南。但是，写下这条“零屏幕时间”规则的人，显然从来没有试过一边在燃气灶上煮着扁豆泥，一边还要防着一个十六个月大的孩子爬进洗碗机。 我们为此背负的负罪感简直让人窒息。为了能洗个澡，你给了他们十分钟的手机，然后你就会立刻觉得，自己亲手毁了他们考上好大学的机会。但是，从我还在上护理学校起就认识我的古普塔医生，在孩子十八个月大的体检时看了看我，只是叹了口气。他告诉我，几分钟高质量、吸引人的内容并不会把她的大脑额叶往坏的方向重塑。真正的危险在于，屏幕成了默认的、长时间的“数字保姆”，完全取代了人际交往。 如果你和孩子在同一个房间，如果你和他们一起做小手拍拍的动作，如果你指着屏幕跟着念那些词，你就是在“共同观看”。你把一个被动的数字奶嘴变成了一个互动的游戏。这能稍稍减轻一点你的内疚感。起码多半时候是这样。 我的儿科医生还提到，屏幕的蓝光会抑制褪黑素并破坏他们的睡眠。但咱们实事求是地说吧，很多时候，他们的睡眠本来也是会被突然冒出来的一颗牙齿给毁掉的。 当出牙期真的来临时，他们只是需要一些东西来让牙龈“大肆破坏”一番。我通常会直接把熊猫牙胶丢给她。这就够了。它不过是一块食品级硅胶，做成小熊的形状，还带点竹子的细节设计。它不会改变你的生活，但大小刚好能握在小手里，上面的纹理似乎能狠狠地挠中她牙龈深处的每一个痒点，而且我还可以直接把它扔进洗碗机清洗。有时候，递给她这个牙胶，能为我争取到足够的时间，在爆发全面崩溃之前顺利关掉视频。 浏览我们完整的感官与木制玩具系列（无需电池和Wi-Fi）。 把这首儿歌变成你的“秘密武器” 听着，你得停止对抗这种痴迷，开始利用它来对付他们。这首歌就是一个绝佳的工具。一旦我意识到我可以把音频和视频分开，一切都改变了。我开始只把音轨放在藏在厨房操作台上的蓝牙音箱里播放。 这是终极的“环节过渡”小妙招。小家伙们最讨厌从一个活动过渡到另一个活动。离开公园是一场悲剧；被塞进安全座椅简直是“侵犯人权”。但是，如果你播放这首歌，它会触发相同的多巴胺反应，却不会带来盯着屏幕的“丧尸呆滞脸”。我们还把它当作洗手的计时器。整首歌的长度，刚好足够把她手指上的操场泥垢洗得干干净净。 我还会给她穿上漂亮的衣服，这主要是为了让我自己保持理智。如果我在早上九点之前就已经听了第七遍这首歌，我至少希望她做动作的时候看起来萌萌的。飞袖有机棉连体衣是我目前最喜欢的“应对机制”。它采用有机棉材质，不会刺激她娇嫩的皮肤；当她用力做“爸爸鲨鱼”的大嘴咬合动作时，可爱的小飞袖让她看起来就像一个极具攻击性的小仙女。另外，当她过于兴奋，在“爷爷鲨鱼”那一段不可避免地吐奶时，这种面料清洗起来也非常方便，而且完全不会失去原有的弹性。 停止为你只是在“努力带娃求生”而道歉 我们是第一代在口袋里装着无限海量、高清且极度刺激的媒体内容来养育孩子的父母。我们的妈妈们当年根本不用处理这些麻烦。她们只需要把我们放进游戏围栏，塞个塑料玩具电话，然后自己去看肥皂剧。而我们，却在这里拼命试图在严苛的神经发育指南和我们自己濒临崩溃的心理健康之间寻找平衡。 当你的手机响起那熟悉的节奏，图书馆里那位妈妈向你投来异样目光时，你根本不需要去解释什么。当你的婆婆来访时，你也不需要把平板电脑藏起来。做母亲，本来就是一系列混乱的、不对等的妥协。有些日子里，我们会和孩子一起读关于情绪启蒙的布书，吃有机南瓜泥；而在另一些日子里，我们要靠看一只粉色的卡通狐狸介绍鱼类一家，才能在交通拥堵中熬过去。 这个阶段总会过去的。总有一天你会发现，你已经好几个星期没听过这首歌了，你甚至会感到一阵奇怪而短暂的怀旧——怀念那个你最大的育儿难题只需要两分钟的动画视频就能解决的时期。在那天到来之前，把音量调小一点，尽可能把屏幕藏起来，并在那无限的循环播放中努力深呼吸吧。 在你觉得自己把育儿这件事拿捏得死死的那些日子里，不妨来看看我们可持续的婴儿必需品。 屏幕时间阶段的现实难题解答 一直播放它会毁了他们的注意力吗？ 我不是神经学家，但从我观察到的情况来看，这更多的是关乎平衡。如果他们看了十分钟的鲨鱼视频，然后在接下来的三个小时里都在厨房地板上敲打锅碗瓢盆，那他们完全没问题。但如果你每天用屏幕让他们安静四个小时，是的，他们对外界刺激的基准线就会有些偏离了。所以，只要混合着来就好。 我该怎么把这首歌从我的脑子里赶出去？ 你做不到。它现在就住在里面了。你会发现自己会在午夜洗碗时不知不觉地哼起它。目前已知唯一的“解药”，就是用另一首同样烦人的儿歌来代替它，但这实在是个糟糕的交易。接受你全新的内置背景音乐吧，朋友。 跟着跳舞真的对他们有好处吗？ 说实话，是的。这涉及到跨越身体中线、双侧协调以及大动作技能。当我们进行儿科身体评估时，寻找的正是这种模仿行为。所以，如果他们跟着拍手、做手臂咬合动作，你完全可以把它当作一场免费的物理治疗。 如果他们只想看屏幕而拒绝只听音频怎么办？ 当你拿走视觉画面时，他们肯定会抗议。随他们去吧。他们会发脾气，会哭闹，然后他们会释然的。在他们崩溃大哭时，继续播放音频。最终，音乐的熟悉感会战胜失去那块发光矩形的愤怒。坚持你的界限，只要几天时间就能见效。 如果我的宝宝对这个视频完全没有反应，我应该担心吗？ 小婴儿的心思很难猜。有些对屏幕极其着迷，有些则完全不在乎。如果你的孩子无视了那些鲜艳的色彩和音乐，就把这当作一种福气，随它去吧。如果你真的担心他们的听力或视觉追踪能力，请在下次儿科体检时提出来，但千万别把一个爆款视频当作主要的诊断工具。

这是一个周二的凌晨3点17分，我坐在祖母留下的那把旧碎花摇椅上，浑身上下都沾满了那种只能被形容为“发酸的帕玛森奶酪”的呕吐物。我的大儿子杰克逊——可怜的宝贝，他简直是我养娃路上所有踩坑经验的“活教材”——正趴在我的肩膀上，身体僵硬得像块木板，扯着嗓子大哭。他在哭，我也在哭。连家里的狗都躲到了沙发底下，因为它知道现在的气氛简直糟糕透顶。我记得我死死盯着墙壁，身上散发着像是在德州七月烈日下暴晒过的奶牛场一样的味道，心里终于明白：这绝不是医院护士们曾乐观提醒过我的那种“快乐吐奶”阶段。 如果你读到这篇文章时，身上也正好挂着一层刚吐出来、半消化的奶，正绝望地在网上搜索“为什么宝宝每次吃完奶都像一只着魔的虾一样打挺”，我想说，我完全懂你。和你说句心里话：应对这种情况的头几个月真的非常难熬。你可能很久没睡过一个整觉了，家里的洗衣机正转着今天的第九锅衣服，而且从你的婆婆到超市里的大妈，每个人都要对你“做错了什么”指指点点。 我的孩子到底怎么了？ 于是，我拖着疲惫不堪的身体，带着嚎啕大哭的孩子去了社区儿科诊所找米勒医生。我当时甚至觉得是不是我的母乳有毒，或者我抱他的姿势不对——妈妈们的内疚感总是来得那么快。米勒医生让我坐下，给我详细解释了婴儿胃食管反流的来龙去脉。说实话，这让我感觉自己没那么像个疯子了。 据我的理解，宝宝们出生时基本上还处于“半成品”状态。他们的食道和胃之间有一小块像活板门一样的肌肉，在刚出生时，这块肌肉非常脆弱松弛，没法像成年人那样紧紧闭合。所以，当你把他们的小肚子喂满奶时，奶水很容易就顺着管道涌上来，连带着刺鼻的胃酸一起。我的儿科医生说这非常普遍，通常在四五个月大时达到高峰。但对于当时每天都生活在呕吐物里的我来说，这几个月简直就像一个世纪那么漫长。 但是，普通的吐奶和那种让你痛不欲生的反流是有很大区别的。大多数宝宝可能只是在你的漂亮衬衫上开心地吐了一口，然后继续若无其事地玩耍。可杰克逊呢？他痛苦极了。我通过惨痛的教训才明白，婴儿反流的表现并不总是在你肩膀上能看到的呕吐物。以下是我们家当时的真实状况： 向后打挺。 奶瓶吃到一半，他就会猛地把头和背往后仰，僵硬地弯成一个“C”字形，哭喊得就像我给他喂了辣椒酱一样。 幽灵般的吞咽。 有时他嘴里什么都没吐出来，但他会发出奇怪的吞咽声，嘴里还有一股酸味。后来我才知道这叫“静息性反流”，也就是胃酸涌上来后，他们又把它咽了回去。 拒绝平躺入睡。 他的背一碰到婴儿床床垫，眼睛就会瞬间睁开，然后又开始新一轮的爆哭。 带痰的咳嗽声。 那不是生病的咳嗽，而是一种持续的、像是在清嗓子的小动作，听起来湿漉漉的，很难受。 米勒医生建议我尝试戒掉饮食中的所有乳制品，看看是否是过敏引起了类似反流的症状。于是我痛苦地戒了三天奶酪，结果发现一点用都没有，就果断重新投进了切达奶酪的怀抱。 那些差点让我崩溃的睡眠建议 说到这里我必须要吐槽一下，因为外界给你的关于婴儿反流和睡眠的建议简直就是垃圾。我很爱我的妈妈，但她总是告诉我只需要把宝宝垫高就行了。“在婴儿床垫下面垫一条卷起来的毛巾！”她会说，“让他睡在安全座椅里！我们以前把你放在秋千上睡整夜，你现在不也挺好的吗！” 我当时累得连看东西都模糊了，说实话，让他睡在摇椅上真的很诱人，因为那是他唯一不哭的时候。但米勒医生死死盯着我的眼睛，告诉我绝对不行。他叮嘱我，即使宝宝经历着最严重的胃酸不适，也必须让他们平躺在坚硬的表面上睡觉。 当你把宝宝垫高放在秋千或倾斜的睡眠床上时，他们沉甸甸的小脑袋可能会向前耷拉。因为他们还没有颈部控制能力，这可能会直接切断他们的气道。或者他们会向下滑，下巴抵住胸口。此外，让他们处于挤压的半直立姿势，实际上会给他们的胃部施加更多压力，反而把胃酸往上挤！想想以前有多少专门为此设计的产品在被召回前大肆售卖，真是太疯狂了。平坦和坚硬是唯一的安全之道，即使这意味着你得花半宿的时间轻拍他们的胸口，陪他们慢慢适应。 真正能防吐奶的日常作息 既然不能把他放进那些花哨的神器里，我就必须想办法熬过这些日子而不发疯。最后我们不得不改变了所有的喂养方式。我开始采取少吃多餐的策略，这虽然很累人，但意味着他的小胃不会被撑到极限。至于拍嗝？天哪，我们每喂一盎司就拍一次嗝。如果你觉得他肚子里没气了，那就再拍一分钟，因为哪怕是一点点被困住的胀气，都会成为引发吐奶的“推进器”。 最难坚持的规矩就是直立竖抱。每次喂完奶，无论白天黑夜，我都必须把他完全直立地抱在肩膀上20到30分钟。想象一下凌晨4点，你冷得瑟瑟发抖，只想把宝宝放下睡觉，那30分钟简直漫长得像四年。后来我买了一个非常结实的婴儿背带，把他绑在胸前，这样我至少能腾出双手叠叠衣服或吃片吐司，同时让地心引力发挥作用。 如果你正深陷其中，在长达30分钟的胸前竖抱中需要一些超级柔软、不会刺激宝宝（或你自己）皮肤的好物，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列。寻找优质的面料成了我当时意想不到的一大执念。 婴儿衣物的“阵亡”与腹部压力 有件事没人会告诉你：紧身衣物是婴儿反流的死敌。任何挤压到他们腰腹部的东西，都会像挤牙膏一样把奶挤出来。我以前为了可爱，经常给杰克逊穿那种硬邦邦的小牛仔裤，结果穿上不到五分钟，他准会把胃里的东西全吐在地毯上。 等我明白了这个道理，我就把他的衣橱彻底大换血了。我在Etsy上经营着一家小店，在德州乡下赚钱也不容易，所以我对东西的性价比极其敏感。我需要婴儿衣物真正耐穿又实用。这就是为什么我最终发现了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这件衣服简直成了我的“救命神器”。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成，这意味着它能完美包裹住宝宝吃饱的小肚子，且不会产生任何挤压。 它没有那种硬邦邦的腰带，天然纤维的材质也意味着当杰克逊不可避免地吐了一点奶时，水分不会闷在他敏感的皮肤上导致起严重的疹子。我买了一大堆无袖款，因为特别好叠搭。而且它的信封领设计意味着遇到“屎盆子扣了”的灾难时刻，我可以把整件衣服从腿部拉下来，而不用把弄脏的衣服硬从他头上脱下来。我真的怎么夸这件简单的小包屁衣都不为过。 不过另一方面，几年后我也给我的小女儿买了他们的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。我得跟你说实话：它确实超级可爱，但如果你家宝宝是个“吐奶大王”，最好还是别买。肩膀上那两个可爱的小飞边简直就是呕吐物的“蓄水池”。我花在刷洗精致飞飞袖上干涸奶渍的时间实在太多了。它很适合拍全家福或去教堂时穿，但对于每天在反流宝宝的折磨下求生的日子来说？还是坚持基础款吧。 告别“人工喷泉”的地板时光 因为吃完奶后我们不能马上把杰克逊放进摇摇椅或秋千（重申一下，挤压肚子会产生“挤牙膏效应”），如何安全地逗他玩成了一个大难题。他需要平躺，但他又极其讨厌平躺。 后来，那个木制婴儿健身架真的帮了我们大忙。我们通常会在他吃完奶30分钟后，让他平躺在健身架下面。这是一个简约、漂亮的蒙特梭利风格A字架，上面挂着小巧的木质和布艺玩具。他会一直盯着上面的小象看，还会去拍打那些木环。因为没有闪烁的灯光和吵闹的电子音乐，他能保持平静，胃部也就跟着平静下来了。 他的身体可以完全舒展开来，米勒医生说这对他的消化非常有好处。而且因为架子是木头做的，悬挂的玩具也能直接取下来，就算发生突如其来的吐奶意外，擦洗起来也极其方便。 没人警告过我的出牙期“意外变数” 就在我以为五个月大时，我们终于熬过了婴儿反流最难熬的阶段时，小家伙开始长牙了。突然之间，我们又回到了“吐奶重灾区”。 显然，宝宝长牙时会流成吨的口水。他们吞下这些多余的唾液，积存在胃里，破坏了胃酸平衡，然后砰的一声——他们又把这些全都吐了出来。而且，为了缓解牙龈的不适，杰克逊会把能拿到的所有东西都塞进嘴里，甚至经常用自己的手指抠到喉咙，引发呕吐反射。 我们必须找点他能咬，但又不够长、碰不到他喉咙后部的东西。最后我们经常用那个熊猫牙胶。它是食品级硅胶做的，设计得很扁平宽大。他两只手能完美抓握，但不管他多用力往嘴里塞，都够不到嗓子眼引发干呕。你还可以把它放进冰箱，冷敷似乎能让他短暂忘记胃部的不适。我一口气买了三个，就为了保证随时都有一个凉的可以替换。 听着，现实就是：等待宝宝消化系统成熟的过程，纯粹是一场耐力赛。你要洗无数的衣服。你有好几个月都会散发着淡淡的奶酪味。你会在凌晨三点的摇椅上默默流泪。但那块“活板门”肌肉最终会发育成熟的。总有一天，你会突然发现，自己已经有一整周都不需要在中午前换衬衫了。 在你深夜狂刷育儿论坛刷到快要崩溃之前，去买几件那种弹性包屁衣吧，这样至少明天早上你还有干净舒服的衣服给娃穿。你已经做得很棒了，哪怕你身上那件满是奶渍的衬衫看起来并不像那么回事。 那些你可能正在纠结的一地鸡毛的问题解答 直立竖抱真的有用吗？...

我婆婆告诉我，婴儿围栏就像个笼子，会阻碍宝宝大动作的发育，还会扼杀孩子天生的好奇心。而我的邻居却说，她每天让女儿在围栏里呆四个小时，扔个iPad给她，这样自己就能在家办公。我以前在儿科病房的一位护士同事则警告我，那基本上就是一个局部隔离舱，使用时必须极其谨慎。而我呢？我只想要在咖啡还有点温度的时候喝上一口，而且不用担心我儿子跑去舔电源插座。 自从有了孩子，你一顿早饭的功夫就能听到三种截然不同的意见。你只需要点头、微笑，然后为了让大家都能活下去，该怎么做就怎么做。 当我的儿子大约六个月大，突然发现自己能像一只意志坚定的海豹那样在地板上拖着身体爬行时，我们家的客厅就成了危险地带。我丈夫当时一只手抱着尖叫的婴儿，甚至都没打完“围栏”这两个字，就直接从母婴店给我发短信问我们需不需要买一个。我直接告诉他，把店里最大的那个买回来。 圈养宝宝就如同家庭急救分诊 听着，在儿科急诊分诊台的工作教会了我关于如何让小人类活下去的所有知识。归根结底就是做损害控制。你评估出血情况，控制风险，然后继续处理下一个灾难。养育一个刚学会爬行的宝宝简直一模一样，只不过这个“病人”住在你家里，而且拒绝交房租。 很多人把孩子放进封闭空间里会感到深深的内疚。我们被灌输了一种观念，认为好妈妈就该一直陪在地上，用有机原木积木和宝宝进行高质量早教互动，并为他们解说一天中的每一个瞬间。这实在太累了。有时候你只是想安安静静地切个洋葱，而不是时刻提防着一只小手伸向你的主厨刀。 我把婴儿围栏看作是为了维持我自己心理健康的必要医疗干预。它是一个安全区。当你一个人在家又需要上厕所时，就把宝宝放进围栏里。就这么简单。 所谓的医学共识，多半只是在猜测 我的医生告诉我，让孩子待在这种围栏里的最佳时间是最多30到60分钟。据说，如果把他们留在里面的时间更长，他们就会感到沮丧，这会扼杀他们探索世界的冲动。 我总是很好奇他们是怎么得出这些精确数字的。难道宝宝的发展潜力会在第61分钟时突然暴跌吗？我猜他们的大脑确实需要漫游并构建空间环境的认知，但在现实生活中，这就意味着：你只在绝对必要时才使用围栏，而在他们开始尖叫时就把他们抱出来。你不需要在旁边掐个秒表。 他们还说要在宝宝四到六个月大时引入围栏。如果你等到他们已经能拉着东西站起来并到处乱跑时，再把他们丢进一个封闭的空间里，那对他们来说就像是判了监禁。你必须在他们还不太会移动的时候就让他们习惯它，这样他们就会把围栏和玩具联系在一起，而不是把它视为对学会移动的惩罚。 原木审美的巨大骗局 我们花点时间来聊聊现在流行的原木风婴儿围栏审美趋势吧，因为它简直快把我逼疯了。网上的每个母婴博主都在他们极简主义的米色客厅中央放着这些巨大的、未上漆的桦木围栏。它们看起来简直就像迷你版的斯堪的纳维亚桑拿房。 人们花掉一个月的房租来买这些东西，就是为了让婴儿用品能与他们的世纪中期现代家具完美融合。他们痴迷于原材料、天然纤维和无毒饰面。我理解这种冲动。我真的理解。你肯定不想让一个花里胡哨的霓虹色塑料怪物毁了你家的格调。 但这就是原木审美的现实：你的孩子会啃它的。我儿子开始长牙的时候，他站在那美丽、原材料可持续的原木围栏边上，像一只筑坝的海狸一样啃咬着顶部的横栏。我花了半天的时间用手指在木头上摸来摸去，检查有没有木刺。你买它的时候觉得它岁月静好，但它最终只会变成一个占了你半个客厅的巨型木制磨牙玩具。 同时，如果你买的是网状围栏，一定要确保网眼小于四分之一英寸，这样他们衣服上的小扣子才不会被卡住。 “隔离区”里到底该放些什么 你不能只是把宝宝往围栏里一扔，然后指望他们在里面打坐冥想。你必须在里面扔点“高价值”的玩意儿，好为自己买来那30分钟的清静。但你必须非常小心地筛选能放进去的东西。 我在急诊室里见过上千起这样的案例：父母把巨大的毛绒玩具或大型塑料游戏桌放在围栏里。一个九个月大的宝宝看着那个巨大的泰迪熊，意识到它具备足够的结构强度，就会把它拖到角落，踩在它的头上，然后直接越过20英寸高的栏杆，翻飞到硬木地板上。 你只能放些小巧、扁平或可以手拿的东西。我最喜欢丢进去的就是熊猫牙胶。我儿子长第一颗臼齿的时候，他满嘴口水，痛苦不堪。我把这个小硅胶熊猫和他一起扔进围栏，他就坐在那里，啃着带有纹理的竹子部分，啃了足足二十分钟。它是食品级硅胶制成，完全无毒，而且足够小巧，他绝不可能把它当做越狱的垫脚石。在那些他烦躁得不愿被抱着、却又破坏力惊人不能自由活动的几日里，它拯救了我的理智。 我还经常换着给他用松鼠牙胶。它上面有个小橡果的设计细节，他很喜欢用手指去摸。当你为围栏挑选玩具时，一定要选那些容易清洗的，因为它们很快就会沾满口水，并被一次次地扔到地板上。 如果你还处于宝宝完全学会爬行之前的早期阶段，你甚至还不需要买围栏。你可以直接让他们躺在垫子上，玩这套小鱼婴儿健身架。老实说，它真的很不错。它看起来非常精美，木环非常适合锻炼宝宝早期的抓握能力，而且没有任何烦人的电子噪音。但是，他们很快就会玩腻的。一旦我的孩子发现他可以翻过身去试图偷吃狗粮，那岁月静好的健身架阶段就结束了，紧接着“圈养”阶段正式拉开帷幕。 如果你正在寻找能让他们忙个不停，又不想依赖电子屏幕的办法，不妨浏览一下有机玩具系列，找找那些不会被当成逃生梯的宝贝。 可升降侧栏的危险及其他糟糕的想法 儿科护理的背景让我对睡眠安全有着极度的偏执。婴儿围栏（Play yard）是用来玩耍的，名字里就写得清清楚楚。它不是婴儿床。 除非某个特定型号经过严格认证，可以作为安全的睡眠摇篮，否则绝对不该让他们在里面过夜。它的底板轻薄且坚硬，这是有原因的。家长们总是觉得底部太硬会让宝宝难受，所以喜欢在里面垫一床折叠被子或者扔个厚枕头，想让它更舒适。这会带来巨大的窒息风险。只需使用原配的薄底板，确保铰链真正卡入到位，千万不要往里面扔任何毯子。 千万千万不要把宝宝留在降下了一面的网状围栏里。人们坐在围栏旁边时总觉得这没什么大不了的。但宝宝一翻身，可能会卡在松弛网布的口袋里，被紧紧压在底板上。这一切发生的速度比你放下手机还要快。只要孩子在围栏里，四面墙就必须全升起来并锁好。没有例外。 知道什么时候该把它收起来 总有一天，安全区将不再安全。当你坐在沙发上，转过头一看，发现你的孩子把一条腿挂在顶部的横栏上，用自身的重量往上爬，仿佛在做CrossFit一样。 标准的医学停用标准是身高达到34英寸（约86厘米）或体重达到30磅（约13.6公斤）。通常，当他们长到那个身高时，他们的胸部已经高过栏杆，使得重心发生了偏移。一旦他们弄清楚如何把自己拉起来并探出身子，整个围栏就存在翻倒的危险。 当那一天到来时，你只能把它打包收进地下室，并接受你的房子已经不再专属于你的现实。在接下来的一年里，你将跟在他们屁股后面跑，把电线从他们手中拽出来，并且不断重复“不行”这个词，直到它失去所有意义。 但是在中间那几个宝贵的月里，一个好的封闭空间可是千金难换的。别去理会七大姑八大姨和邻居们的评头论足。买下那个围栏，锁好铰链，然后安安静静去喝你的咖啡吧。 如果你正艰难应对宝宝步入幼儿期的混乱过渡阶段，并且需要找点东西让他们的小手忙起来，在你彻底崩溃之前，去看看出牙期安抚系列吧。 圈养宝宝的混乱现实 当我把宝宝放进围栏时，他哭了要紧吗？ 他们当然会哭。因为你刚阻断了他们试着去啃食电线的途径。我的原则是，如果他们只是在抗议被关起来，我会等几分钟，看看他们能否安静下来自己找玩具。如果升级成完全的恐慌，我就会把他们抱出来。你要把它变成一个中立的空间，而不是一个童年阴影区。 我能用它代替在客厅做儿童安全防护吗？ 想得美啊朋友。围栏只是临时的拘留室，而不是一种生活方式。你还是得把书架固定在墙上，插座也得盖上安全盖，因为他们每次只能在围栏里忍受一小会儿。你迟早都要做全套安全防护的，痛快点搞定吧。 清洁网状围栏最好的方法是什么？...

我婆婆坚信，电视上的任何动态画面都会让宝宝的大脑永久性“短路”。而走廊那头的邻居却发誓，要想在没人尖叫的情况下洗个头，唯一的方法就是给孩子放会跳舞的水果动画片。然后，我以前的主管护士——一位见过无数儿科创伤的资深护士——告诉我，只需打开一部自然纪录片，然后自己深吸一口气，放松一下就好。 三个人，三种完全对立的观点。欢迎来到现代育儿的真实世界。 当你单手抱着宝宝，打开那个熟悉的红色视频APP时，通常只为两件事：要么想暂时转移他们的注意力，要么想为自己寻找答案。而这个平台上这两样东西都不少。 听着，我在儿科急诊分诊台工作了多年。我知道医学期刊上是怎么说的。但我也切身体会过那种深彻入骨、极度缺觉的滋味。所以，让我们来理一理，当屏幕亮起时，孩子的小脑袋里到底发生了什么。 关于指南，我的医生到底说了什么 医学界的官方态度是，18个月以下的婴幼儿应完全避免看屏幕。如果某年他们觉得需要特别严格，这个标准甚至会被定为24个月。他们唯一破例允许的，就是和家人进行互动的视频通话。 在六个月的儿保体检时，我的医生看了看我的黑眼圈。她先是提醒了我这条规定，然后轻声补充道：如果我需要把宝宝放在一个安全的地方，给自己泡杯热茶，以免整个人彻底崩溃，那么看十分钟节奏缓慢的自然节目，绝对不会毁了孩子的未来。 医学上担心的其实是“被动观看”。有这样一种理论：快速切换的画面会过度刺激发育中的大脑。我们认为这会破坏他们处理现实世界空间关系的能力，还会打乱他们的生物钟。老实说，研究婴儿神经学有点像研究喝醉的室友。我们能观察到他们的行为，却永远无法完全确定其背后的机制。 如果你家里还有一个大一点的幼儿，电视可能偶尔还是会开着。这时你必须设定界限。给你的账号设置一个儿童模式，并且一定要关掉自动播放功能。自动播放就像一个无声的威胁，会把你和孩子困在被动消费的无尽循环中。 与其看动画水果，不如看点科学 现在，很多父母不再让宝宝看动画片，而是自己开始看那部关于婴儿发育的著名长篇纪录片。我就是在凌晨三点，一边在黑暗中吸奶一边看完了它。 最让我深有感触的是关于为人父母的生物学研究。科学表明，在孩子出生后，父亲体内的催产素水平可以达到与母亲相当的程度。这不再仅仅是生育方独有的“母性激素”了。 更棒的是，如果非生育伴侣承担了主要的照顾工作，他们的杏仁核（大脑的情感和警觉中心）会被完全激活。父母的大脑会根据实际的育儿劳动进行重塑，而不仅仅是基于生育这一生理事件。只要你换了尿布、半夜在房间里踱步哄睡、抱着宝宝摇晃，你的大脑就会将自己自动“连接”成父母的模式。第二天早上我就把这个研究告诉了我丈夫，这样他就可以别再抱怨上夜班了。 还有“智能母乳”的奇妙现象。当宝宝吸吮时，他们的唾液会与母亲的身体形成一个真空的反馈回路。如果宝宝体内携带有病原体，母亲的免疫系统就能检测到，并实时调整乳汁中的抗体来对抗这种特定的疾病。母乳中的钙磷比例甚至可能会根据宝宝的性别发生变化，这听起来像是编造的，但目前的数据确实证实了这种倾向。 其实，爬行在很大程度上只是一个进化的“过渡期”，直到他们发育出足够的肌肉力量，能够抵抗地心引力直立行走。 大约九个月大时，他们开始用手指东西。他们不仅仅是想要那个物品，他们是在测试“共同注意力”。他们希望你先看看那个积木，再回头看看他们，然后确认那个积木的存在。这是他们在社交和情感发育上的一次巨大飞跃，而平板电脑绝对无法替代这种体验。 如何让在地板上的他们忙个不停 既然让宝宝盯着数字屏幕通常是不被提倡的，你就得想些实体的办法来让他们在地板上保持专注。 我对大多数所谓的“益智玩具”都持怀疑态度。因为宝宝只想啃你手里正拿着的任何东西。但在宝宝四个月大的睡眠倒退期，我绝望到愿意尝试一切。于是我入手了柔和色系婴儿软积木套装。 这些积木看起来就像是大了一号的莫兰迪色马卡龙。它们由柔软的橡胶制成，据说等孩子大一点还能用来做简单的数学题。但我家的小不点就这么直直啃了它们六个月。捏一下它们还会发出轻微的吱吱声。我通常会堆一个塔，她一把推倒，然后津津有味地啃起数字4的积木。这是关于因果关系非常基础的一课。而且，洗澡时它们还能浮在水面上。在清理新生儿玩具箱时，它们是我少数真正保留下来的几样东西之一。 如果你想看更多不会闪瞎眼、也不会冲着你大唱洗脑电子歌的玩具，不妨花几分钟安静地逛逛我们的感官玩具系列。 你还需要给他们穿上不会妨碍活动的衣服。有机棉婴儿无袖连体衣就非常不错。作为一件包屁衣，它能像普通便宜货一样兜住不可避免的“炸屎”惨剧。唯一真正的区别在于，这款有机棉没有引发我家孩子膝盖后侧的湿疹。它耐洗，而且弹性足够大，套进婴儿大大的脑袋完全没问题。简单实在，非常称职。 为了锻炼宝宝与生俱来的活动能力和抓握能力，一个稳固的地板游乐区会很有帮助。木制婴儿健身架能为他们提供电视以外的注视目标。木环碰撞会发出清脆的声音，给予听觉反馈。这是基础的重力和几何学。宝宝挥舞小拳头打中木头小象，小象就会晃动。这其实就是他们真正需要的所有刺激了。 当长牙期来临时（这似乎总发生在你已经精疲力竭的时候），所有规则又得被抛到九霄云外。熊猫硅胶婴儿牙胶玩具简直是救星。它采用食品级硅胶，宝宝很容易抓握，最重要的是，当它不可避免地掉到厨房地板上时，你直接把它扔进洗碗机就行。如果提前把它放在冰箱里冷藏一下，还能很好地舒缓宝宝肿胀的牙龈。 陪人类幼崽玩的真实情况 这事儿没有绝对完美的方法。你会搞砸的。我肯定也搞砸过。 关掉电视，拿起一块橡胶积木，和孩子一起坐在地板上练习共同注意力，这是我们的理想目标。有时你能实现这个目标；但有时，你只能用手头的一切工具来“熬”过整个下午。 如果你准备好放下遥控器，来点真实的触觉互动，那么在你陷入下一个流媒体黑洞之前，不妨先看看Kianao早期发育基础好物。 你现在可能正在疑惑的几个问题 看电视真的会毁了宝宝的发育吗？ 听着，看十分钟海洋生物纪录片是不会重写你家孩子基因代码的。医学界的恐慌主要集中在长期的被动观看，也就是让屏幕取代了人际互动。如果你只是在从烤箱里端出晚饭时，偶尔把它当作保证孩子安全的权宜之计，你的孩子绝对不会有事。只要别把它当成每天带娃的替代品就行。 为什么专家那么讨厌背景电视声？ 因为它会破坏宝宝的注意力。我们知道宝宝是非常容易分心的。如果他们正试图弄清楚怎么把积木叠起来，而房间角落里的电视突然爆出喧闹的广告，他们就会失去焦点。这迫使他们的大脑不断在不同任务之间切换，这种事连成年人都觉得累。所以，请关掉这些背景噪音吧。 我该如何用玩具真正测试“共同注意力”？ 等到他们大约八九个月大的时候。你可以指着房间另一头的某个玩具。看看他们是否会顺着你的手指看那个玩具，然后再回头看你的脸，以确认你们看到的是同一个东西。这有点像一场微小无声的对话。如果他们没有立刻这么做，也不用惊慌。每个孩子都有自己奇妙的发育时间表。 那部婴儿纪录片里的科学都是完全被证实的吗？ 其中大部分都是基于非常可靠、经过同行评审的儿科研究。关于非生育伴侣杏仁核适应的现象有充分的文献记录。母乳改变自身成分也是可观察到的事实。但请记住，科学是不断发展的。我们今天所知道的，十年后可能会有所修正。利用这些知识来更好地了解你的孩子，而不是把它当作绝对的圣旨。 什么时候看屏幕才真正没问题？ 大多数儿科医生都同意，在两岁左右，你可以开始给孩子看高质量、慢节奏的节目。我们说的是那种角色会看向屏幕并停顿，给幼儿时间去处理信息的节目。快节奏、过度剪辑的视频在任何年龄段都不是好东西。当你开始让孩子看屏幕时，一定要和他们一起看，这样你们就能讨论屏幕里正在发生的事情了。

现在是芝加哥凌晨3点17分。我那战前老公寓里的暖气片正嘶嘶作响，我在黑暗中轻轻摇晃着，肩膀上趴着我那容易吐奶的14个月大的宝宝。我正努力让自己保持理智。我的右耳塞里放着一首歌，我怎么也没想到它会成为我的“生存战歌”。人们总觉得明星奶爸只会写些肤浅的浪漫或者泡吧的歌。关于当今流行歌手为人父的时代，最大的误解就是他们的音乐只是为了在社交媒体上疯传而制造的口水歌。 但我得告诉你，不管是谁参与创作了贾斯汀·比伯《Go Baby》这个时期的歌曲，他是真的懂养活一个人类幼崽那种残酷又黏糊糊的现实。从2010年代初那个唱着《Baby》的复古比伯时代走到现在，我们已经跨越了漫长的岁月。网友们管这叫他成熟的“Baby J”阶段，但对我来说，贾斯汀·比伯《Go Baby》的歌词，简直就是披着流行洗脑神曲外衣的产后伴侣支持临床手册。我从没想过能在打榜流行乐里找到儿科真理。 第四孕期那令人窒息的重压 咱们先来聊聊心理负担。这首歌里提到了为正在苦苦挣扎的人分担重压。在成为全职妈妈之前，我做了五年的儿科护士，在医院里见过上千个这样的例子。我见过无数个新手妈妈坐在儿科病房里，穿着沾满污渍的运动裤，眼神空洞得像游魂，而她们的伴侣却傻站在旁边，问我医院的备用尿布放在哪儿。 让这些妈妈看起来如此憔悴的，不仅仅是普通的睡眠不足，而是雌激素和孕激素的断崖式暴跌。我的儿科医生古普塔大夫在两周复查时告诉我，我的大脑化学物质在至少六个月内，基本上就像一场高速公路连环车祸现场。她说得一点没错。当伴侣真正介入，帮忙分担那份无形的重压时，确实能从生理上改变妈妈的荷尔蒙反应。积极的帮助是真的能降低妈妈的皮质醇水平的。 在我的文化里，产后应该是一段神圣的四十天，妈妈什么都不用做，只需要调养身体、吃特定的营养餐。我妈妈带着大包小包的 Panjiri（传统月子餐）从德里飞过来，告诉我：“乖乖休息就好。”但现实是，住在没有大家族帮衬的两居室公寓里，现代伴侣必须得填补这个空缺。他们必须得成为妈妈的“整个后援团”。 我想这就是隐藏在那些悦耳旋律背后的医学真相。伴侣不需要去修复妈妈崩溃的荷尔蒙，他们只需要充当家里的“分诊护士”就够了。 听着，当她正为打翻了一瓶母乳而崩溃大哭时，不要站在门口问她你能帮什么忙。你只需要默默地从她怀里接过沉重的婴儿，把弄脏的衣服扔进洗衣机，然后递给她一杯冰水。这才是唯一有意义的支持。 低沉旋律与睡眠科学 歌词里有一句提到了“低沉的旋律”，这其实挺讽刺的，因为找到能让孩子入睡的正确频率，简直就像是一项极限运动。说真的，子宫里其实超级吵。我也不太确定它听起来像是奔腾的河流、坏掉的吸尘器，还是拥堵的车流，但我的护理教科书上一直写着，低频且有节奏的噪音，是唯一能每次都让新生儿升高的心率降下来的东西。 从子宫过渡到外面的世界，对他们来说是非常突兀的。他们从一个黑暗、恒温的水生环境，来到了充满干燥空气、刺眼灯光和嘈杂未知噪音的地方。“低沉旋律”之所以管用，是因为它模仿了妈妈的心跳声，以及血液流过胎盘的呼啸声。我们在新生儿重症监护室（NICU）经常这么做。当早产儿受到过度刺激、监护仪开始报警时，我们会制造这种低沉、平稳的嗡嗡声来稳定他们的情绪。 所以，当你给宝宝放音乐或白噪音来安抚他们时，你需要的是那种低沉的低音，而不是尖锐的高音。美国儿科学会建议，白噪音机器的音量必须保持在50分贝以下，以防损伤听力。我个人的粗略理解就是：把音箱放在房间的另一头，而不是直接绑在婴儿床的栏杆上。 在黑暗中寻找对的安抚物 当我女儿经历睡眠倒退期时，她整个人会热得发烫，醒来时浑身都湿透了。我通常会把她裹在 竹纤维婴儿睡毯 里，同时播放一些低沉的环境白噪音。我以前以为所有的毯子都差不多，直到我发现我女儿有个习惯：睡觉时能在普通纯棉毯子里出汗出得像是跑了场马拉松。 这款毯子上印着柔和的星球图案。它是由有机竹纤维制成的——这听起来平时我会觉得是营销噱头，但它是真的透气。我们在换了四个又硬又扎人的牌子之后，才最终定下了这款。现在她天天把它拖在客厅地板上走来走去，而且虽然我几乎每天都洗，它居然变得越来越柔软了。它的恒温效果非常好，就算她不可避免地在凌晨两点把毯子整个蒙在脸上，我也不用惊慌失措地担心她捂得太热。 如果你想安然度过第四孕期，又不想被洗不完的衣服和宝宝过热的问题逼疯，你可能想逛逛我们的有机婴儿必需品系列，找一些真正能扛得住日常“蹂躏”的好物。 唯美画风的谎言与长牙期的现实 那些网红博主卖给我们的宁静、完美米色调的婴儿房美学，完全是个谎言——她们绝对雇了夜间育儿嫂。现实情况大多只是一堆体液、莫名其妙的红疹子和痛苦的长牙期。 歌里唱到了要在雨中生存下来，这真是一种极其充满诗意的说法，用来形容婴儿从牙龈里长出骨头来的那种人间地狱般的场景。长牙期会彻底摧毁你家里建立起来的任何脆弱的宁静。口水会导致严重的皮肤刺激，疼痛会导致夜醒，突然之间，你那个经历了完美睡眠训练的小天使，就变成了一个啃咬茶几边缘的野生小怪兽。 不断流出的口水会带走他们下巴和脖子上的天然油脂，留下一片红肿发炎的皮肤。这就是为什么他们穿的衣服材质如此重要。如果你在长牙期给他们穿廉价的合成纤维衣服，简直就是把那种酸性的水分死死地捂在他们的胸口上。 老实说，比起真正的玩具，我女儿更喜欢直接嚼她那件 有机棉婴儿包屁衣 的领子。这些包屁衣真的很棒，因为它们含有5%的氨纶。当她像只拒绝被捕获的小鳄鱼一样在尿布台上拼命挣扎时，我是真能把领口拉长套过她的头，而且不会觉得快要把她的肩膀弄脱臼。有机棉不会让她湿疹发作，哪怕是被长牙期的口水浸泡了好几个小时也没事。 我们还有一件 飞袖款有机棉包屁衣，这件就一般般吧。它肩膀上有小小的荷叶边。如果是要拍照片发给我婆婆，它大概能维持五分钟的超级可爱，反正我孩子通常会立马吐奶把袖子弄脏。比起纯粹追求好看的衣服，我更喜欢实用的款式。 家里的“真正分诊”是什么样的 我们都以为自己会成为完美的育儿合伙人。我们在孩子出生前制作颜色分类的Excel表格。但军方把剥夺睡眠作为一种真实的酷刑手段是有原因的。当你们俩都靠着支离破碎的三个小时睡眠在硬撑时，夫妻关系就会出现裂痕。这就是那些歌词主题真正戳中人心的地方。它是关于向那个正处于最糟糕、最疲惫状态的伴侣，展现出包容与体谅。 预判生理需求： 当她被吃奶的婴儿压住脱不开身时，别等她开口要水喝。她的身体在分泌乳汁，这意味着她一直处于缺水状态。请随时在她手够得着的地方，放一个装满水的巨大水杯。 管理感官超载： 产后焦虑会让人对每一个微小的声音都极度敏感。如果婴儿在尖叫，狗在狂吠，背景里电视机还开着很大声音，你需要马上介入。关掉电视，把狗带到院子里，把灯光调暗。控制住环境。 毫无怨言地接手那些恶心的活儿： 这点再怎么强调都不为过。当她们还在流血，还在从腹部大手术或痛苦的顺产中恢复时，没人想听你抱怨婴儿炸屎的尿布有多臭。默默地把烂摊子收拾干净就行了。 保护她的睡眠：...

我婆婆曾对我说，小宝宝只在满月时才会降生。我以前在西北医院的护士长发誓，周二早晨简直是催产的“受诅咒的高峰期”。还有缺德舅（Trader Joe's）的收银员，一边帮我把冷冻咖喱角装袋，一边信誓旦旦地告诉我，周末出生的男孩更多。对于这些小家伙究竟什么时候到来，大家众说纷纭。但当你凌晨3点坐在黑暗中，抱着一个正在密集哺乳的新生儿时，你真的会开始琢磨这背后的概率。你会想，地球上是不是还有其他人现在也醒着，浑身沾满奶渍，并对人生的每一个选择产生深深的自我怀疑。 简而言之：是的。你已经加入了一个庞大的、严重缺觉的俱乐部。在儿科病房里，我见过无数次这样的深夜崩溃，而这背后的数据更是令人震惊。 新生儿的真实“人口普查” 听着，全球的新生儿数量着实有些惊人。我最喜欢的主治医生经常在凌晨4点写病历时低声念叨：地球每自转一圈，就会迎来大约36万到36.8万名新生儿。这意味着，每秒钟都有四个小生命在用第一声啼哭宣告他们的到来。 在产科病房飘浮的廉价铝箔气球上，你能看到关于“baby”的各种拼写。我曾见过花店送来的气球上骄傲地写着“welcome babie”，还有一条定制的医院毯子，某个可怜的 Etsy 卖家不小心把“baby”错拼成了“sweet babi”。不管人们在礼物清单上怎么拼写，每天来到这个世界上的婴儿数量绝对是一场“后勤噩梦”。仅在美国，每天就有大约一万名婴儿出生。这相当于在晚饭前就生出了一个完整的小镇人口。 我的儿科医生说，正是因为出生人数如此庞大，儿科指南才会不断调整。他们面对的可是数以百万计的样本量。所以，当你在网上海搜，试图弄清楚自家孩子奇怪的呼吸声是否正常时，请记住，从统计学上讲，此时此刻有成千上万的父母正在搜索完全相同的症状。 周二中午才是新的“午夜” 流行文化总想让你相信，你的羊水会在周六晚上一家灯光昏暗的餐厅里戏剧性地破裂。电影里总是演着妈妈大口喘着粗气，乘坐一辆疯狂的出租车穿过雨夜的街道。而统计学上的现实情况往往是：周二下午1点，在刺眼的荧光灯下。 我值过无数次医院的班，所以我知道医疗系统完全是在遵循一种高度可预测的“企业生物钟”在运转。分娩的高峰期通常发生在一周的中间，以及一天的中间。为什么？因为计划好的医疗程序更偏爱标准的工作时间。 这也是为什么产妇护理有时候感觉很像医院的急诊分诊。工作日和白天的分娩量激增，很大程度上是由计划好的医疗干预造成的。医生们会将剖腹产和催产安排在周二或周四的早晨，因为那时候医院的人手最充足。新生儿科医生都在病房里，手术室也准备就绪，甚至连食堂都在供应某种勉强能下咽的肉饼。分娩量最少的时间段是周日凌晨3点到6点。朋友，如果你在周日早晨自然发动了，那你面对的将是医院的“留守班底”。 现在似乎有将近32%的母亲通过手术分娩，这彻底颠覆了“瓜熟蒂落”的传统观念。我们把预产期当成严格的最后期限，但我个人的经验告诉我，它们更像是由超声波技师盯着模糊的屏幕胡乱猜出来的“粗略建议”。 每天二十多万新生儿对地球意味着什么 当你开始计算每天有36万新生儿降生时，他们带来的环境碳足迹真的会让你感到窒息。如果这些婴儿每天每人使用6到8片纸尿裤，那就意味着每24小时就有超过250万片纸尿裤被扔进全球的垃圾填埋场。而这仅仅是纸尿裤。那些廉价的合成纤维衣服，仅仅因为一次漏屎就被穿两次然后扔掉，其数量更是惊人。 这就是为什么我不再给我的孩子买快时尚装备了。这种浪费实在太让人沮丧了。如果你想让自己的碳足迹带来的负罪感稍微减轻一点，不妨看看 Kianao 的有机棉系列，寻找那些真正能经得起多次洗涤的天然纤维产品。 就拿这条有机棉婴儿包被（治愈系灰鲸图案）来说吧。这是我儿子过了襁褓期后，我真正保留下来的少数物品之一。我的儿科医生曾随口提过，合成面料会闷热并加重湿疹，这也许解释了为什么我以前分诊的婴儿中，有一半看起来都长了小热疹。这条毯子仅仅是双层有机棉。它非常透气。灰鲸图案非常低调，一点也不像那种俗气的婴儿商品。我买的是大号的，它经受住了几百次高温水洗，边缘没有磨损，面料也没有变成起满毛球的烂摊子。 没人提醒过你的“时间表” 我们来谈谈孕晚期吧，因为每天的出生率统计数据掩盖了一个非常烦人的真相。数据显示，初产妇的平均孕期实际上是40周零5天。不是40周。而是40周，加上几乎整整一周的额外折磨。 那多出来的五天简直让人度日如年。你的脚踝肿得像葡萄柚一样大，你妈妈每隔三个小时就会发短信问你有没有阵痛的感觉，而且你开始喝那种尝起来像旧硬币一样的怪异覆盆子叶茶，只为了能成为今天出生统计数据中的一员。我还记得自己在客厅里蹒跚学步的样子，我清楚地知道那一天美国有10000名妇女正在分娩，而不知为何，我却不是其中之一。 你花了那么多的时间为分娩而苦恼，却没有人告诉你，当你把他们带回家时，真正的马拉松才刚刚开始。你需要那些能帮你应对混乱、而不是添乱的衣服。这款 无袖有机棉婴儿包屁衣（连体衣） 是我唯一觉得好穿的打底衫。它含有5%的氨纶，听起来微不足道，直到你试图在凌晨两点把一个尖叫着、身体僵硬的婴儿塞进衣服里时，你才会明白它的重要性。它的弹性恰到好处，既能套过他们巨大的脑袋，又不会回弹勒到他们。而且，它没有那种刺人的劣质标签，再也不会在他们的脖子上留下红红的勒痕了。 随后，当他们开始吃辅食时，关于“每天制造多少混乱”的统计数据就变成了你个人的现实生活。 儿童餐椅上的真实写照 到了六个月大的时候，你带回家的那个干净无瑕的婴儿就会变成一个黏糊糊的“小野兽”。有些日子，我觉得自己唯一的工作就是把踢脚线上的豌豆泥擦干净。 人们总喜欢送那种做工精细、看起来像维多利亚时代水手服的布围嘴。但在经历了第一次“胡萝卜泥事件”后，那些围嘴通常会直接进垃圾桶。我现在用的是 Kianao 的 防水太空主题婴儿围嘴。怎么说呢，它其实就是个上面印着火箭的硅胶围嘴。它底部的那个小兜子能接住掉下来的糊糊，而且你可以直接在水槽里把它冲洗干净。你的孩子依然会变着花样把燕麦片弄到眉毛上，把酸奶漏到裤子里，但至少，他们的上衣保住了。它做好了它的本职工作，而没有假装自己是能治愈幼儿混乱的“灵丹妙药”。 在数据中生存下来 老实说，就算你知道每秒钟都有四个婴儿出生，也不会让你的分娩变得不那么可怕或不那么累。医疗系统是一台庞大的机器，旨在高效地处理我们的需求。医生会很匆忙，护士会很疲惫，而最终，你会提着一个汽车座椅走出那扇玻璃自动门，心里满是困惑：他们居然就这么放心让你把这个脆弱的小生命带回家了。 所以，请在第34周就收拾好你的待产包，完全无视你的官方预产期，并在你以为自己需要之前就买好高腰的产后内裤。你可以看看 Kianao 的婴儿服装，在不用为快时尚垃圾填埋场“做贡献”的情况下布置好你的婴儿房。另外，趁你现在还能睡得着，赶紧多睡会儿吧。...

写给半年前的杰西（Jess）：亲爱的，放下手机，别再看那些亿万富翁的八卦了。 我完全知道你现在在干嘛。凌晨三点，你坐在暗处那把吱呀作响的摇椅上，身上满是酸奶味和绝望感，正给肠绞痛的新生儿喂奶。你已经筋疲力尽了。你 Etsy 网店的订单堆积如山，德州乡村的暑热已经透过纱窗渗了进来，因为困得睁不开眼，你只能漫无目的地刷着 Twitter（推特）。你偶然看到了一篇关于科技大佬的八卦文章，然后突然就掉进了无底洞，试图理清他到底有几个“孩子妈”，因为你那严重缺觉的大脑简直连这么简单的加减法都算不过来了。 跟你说句掏心窝子的话吧——亿万富翁的世界并没有多美好，那里的“草坪”不过是用更多的律师和保密协议施肥罢了。当你坐在这里，因为买不起 H-E-B 超市里高档的有机果泥而觉得自己是个彻头彻尾的失败者，当你那三个不到五岁、共用一个房间的孩子把屋子折腾得像龙卷风过境一样时，去看一个男人如何繁衍出一个小村庄的人口，对缓解你的产后焦虑毫无帮助。 让我帮你省下那准备在吐奶巾上画族谱的两小时吧。和他共同育有孩子的女性确切数字是四个：贾斯汀·威尔逊（Justine Wilson）、克莱尔·布歇（Claire Boucher，也就是 Grimes）、希冯·齐里斯（Shivon Zilis）和阿什莉·圣克莱尔（Ashley St. Clair）。这四个女人一共生了14个孩子。如果你还想理清每个“孩子妈”和她们各自的抚养权协议，那你恐怕需要一块大得多的吐奶巾才够用。 协调这么多人的日程简直是一场噩梦 我真得吐槽一下这14个孩子背后的后勤安排，因为光是想想我的大脑都要短路了。我妈总是对我说“人多力量大”，但老天保佑，她在八十年代只生了我们两个，那时候只要把我们扔在后院玩水管，一直玩到吃晚饭就行了。而我现在光是为了带我那三个“小恶魔”上个面包车去看医生，就能被逼疯。总有人找不到鞋，总有人喊饿，也总有人在车道上随时准备崩溃大哭。你能想象每天早上要应付14种不同的性格、不同的饮食需求，还要挨个送他们上学是种什么体验吗？ 还有那些书面文件！我的天，光是整理疫苗接种记录，恐怕就需要一个全职的行政团队。每次在幼儿园开学填紧急联系人表格时，我填到第三页手就抽筋了。我简直无法想象那家人的生日派对会是什么样，或者怎么管理家庭群聊而不会气得直接把手机扔进最近的湖里。我每周都在抱怨买菜的预算超支，但要喂饱这么一支由长身体的孩子组成的小军队——哪怕银行里有几十个亿——听起来也像是一个充满备餐和讨价还价吃零食的无尽疲劳循环。 老实说，最近和那位网红新添的宝宝，也不过是在已经爆满的法院档案库里多加个名字而已，所以我们干脆无视这些抓马剧情吧。 那些总让我们彻夜难眠的恐惧 我知道你深夜深陷这个八卦的另一个原因，是因为你读到了他的第一任妻子贾斯汀因为婴儿猝死综合征（SIDS）失去了十周大的宝宝。看到这个，我的心和你一样狠狠地沉了下去。这真的是每个妈妈终极的噩梦。 照顾我家大儿子的时候——他简直就是我作为新手妈妈犯下各种错误的活体反面教材——我完全被恐惧支配了。我的医生米勒大夫曾拉着我坐下，给我上了一堂完整的“安全睡眠ABC”课，告诉我婴儿床必须完全清空。但我奶奶又总是在一旁插嘴，让我给他盖上厚被子，还在他牙龈上抹一滴威士忌好让他乖乖睡觉（当然，我坚决没听她的）。医学专家说宝宝应该仰卧，绝对不能盖毯子，但他们又含糊地提到了什么大脑发育和体温下降之类我没完全听懂的概念。所以，在头六个月里，我基本上就一直趴在摇篮边上，死死盯着他的胸口，确保他还有呼吸起伏。 当时我们用的是那种便宜又劣质的聚酯摇粒绒睡袋，弄得他总是大汗淋漓，直到我终于崩溃，咬牙买了一件 彩色刺猬图案竹纤维婴儿毯（Colorful Hedgehog Bamboo Baby Blanket）。我知道45美元对咱们的买菜预算来说是一大笔钱，但它真的物超所值。这是我最喜欢的婴儿用品，因为竹纤维混纺材质非常透气，即便我把它紧紧裹在宝宝腋下，也不用担心他会过热。而且它那个小清新的森林动物印花，出人意料地非常耐脏（尤其是对付红薯泥的污渍）。在刚当妈那几个看什么都心惊胆战的月份里，它确实给了我一丝难得的安心。 给多胞胎买母婴用品，看着钱包都肉疼 很多这些亿万富翁的孩子是通过试管婴儿（IVF）出生的，这导致他有了两对双胞胎和一组三胞胎。生殖诊所的专家可能确实会警告父母，多胞胎通常意味着早产和宝宝体型偏小，但他们估计没告诉你，你突然需要买成堆的塑料婴儿用品。 为了挣出孩子们的尿布钱，我一直在经营一家制作定制木牌的小 Etsy 网店。所以，一想到所有的东西都要一次性买三份，我就觉得胸口发闷。你需要那种结实的串联式双人或三人婴儿车，那价格甚至比我买的第一辆车还要贵。你需要堆积如山的专用装备。在为双胞胎或三胞胎做预算时，你真的必须擦亮眼睛，分清哪些是真刚需，哪些只是为了忽悠焦虑的父母掏钱的营销智商税。 举个例子，我知道你最近在给刚出生的老小看那个售价18美元的 小牛造型硅胶牙胶（Cow Silicone Teether），因为发到 Instagram 上肯定很好看。我来帮你拔草吧——它其实也就那么回事。我的意思是，它确实安全又可爱，但我家老小通常我一递给她，她就直接把它扔飞到客厅另一头，最后往往被狗叼进沙发底下咬着玩。把这笔钱省下来吧，直接按老一辈教的办法，给他们一条干净的、冰镇过的洗脸巾咬咬就行了。 保护好孩子的小脸，远离互联网...

现在是芝加哥凌晨3点17分。暖气片在嘶嘶作响。我瘫坐在婴儿摇椅里，空气里隐隐飘着股酸奶味，而我正两眼发直地盯着手机。严重缺觉让我有些神志不清，因为脑子里一直循环播放一首说唱歌曲，我不知怎么就掉进了维基百科的兔子洞，非要查出Dominique Armani Jones的出生日期。没错，我竟然在查说唱歌手“Lil Baby”有多大，而我真正的“小baby”正趴在我的锁骨上，发出那种像迅猛龙一样奇奇怪怪的呼噜声。 当我们的脑子累得像捣碎的土豆泥时，大概就会干出这种事。我们会执迷于一堆废话。我们会在谷歌上搜些有的没的。初为人母的前两个月，我简直是走火入魔般地研究那些复杂的婴儿睡眠时间表，还买了一堆声称能让宝宝睡满8小时的震动婴儿床。结果根本没用。当你的亲生骨肉非要趴在你的胸口才肯睡觉时，我的儿科护理学位简直就是一张废纸。 安全睡眠的“急诊分诊” 听着，你的宝宝可不会读你买的那些育儿书。当儿科医生随口说“四个月前我们的目标就是活下来”时，我还以为她在开玩笑。她没有。作为一名护士，我习惯了精确记录每一毫升的液体摄入，严格按时间表监测生命体征。但婴儿才不在乎你的图表呢。在儿科病房里，我们根据气道、呼吸和循环系统对病人进行分诊。但在家里，你的分诊标准只有喂奶、睡觉和哭闹，这也是唯一重要的指标。 吐槽时间到。你会在Instagram上看到无数的广告，推销重力睡袋、毛绒定型枕，还有那些看起来像昂贵救生筏的布艺婴儿床中床。这简直快把我逼疯了。在急诊室里，我见过无数次这些东西差点酿成大祸，它们绝对不应该出现在婴儿床里！父母们花几百美元，试图用钱买来摆脱缺觉的魔法。他们把婴儿床塞满柔软可爱的“隐形杀手”，只因为某个母婴博主声称这治好了她孩子的肠绞痛。拜托，只要把宝宝平放在平坦、光秃秃的床垫上，打开白噪音机，然后走开就好啦，朋友们。 你可能会觉得宝宝快冻坏了。你恨不得把阿姨织的那条漂亮厚被子给他们盖上。忍住！医学界的共识是，过热会增加婴儿猝死综合征的风险，而且小宝宝本来就像个小火炉，特别怕热。 如果你担心看屏幕会毁了他们正在发育的大脑，就把iPad拿开，让他们盯着天花板上的吊扇看二十分钟就好。 专为“屎崩”准备的衣服 我对婴儿体温调节的理解顶多是一知半解。科学告诉我们，他们体内的小恒温器还没法马上正常工作。这听起来有点离谱，但我们也只能随波逐流，给他们一层一层地穿衣服。 生娃前，我买了一堆带小纽扣的精致婴儿服。千万别买带纽扣的！凌晨2点，当你面对一场灾难级的“屎崩”，眼看着便便竟然反重力地窜到了宝宝的肩胛骨上，那时候连按扣都会让人崩溃。 后来我们干脆放弃了时装秀，买了一堆有机棉婴儿包屁衣。它们挺好的。说到底就是几件衣服而已。棉花是有机的，据说是对土壤和地球更好，但老实说，我只是喜欢这种信封领的设计——当尿布灾难降临时，领口的弹性足够大，可以直接把整件衣服从宝宝身上往下扒。你可以用热水洗，它们不会缩水成洋娃娃的衣服，也能扛得住没完没了的吐奶和温和洗涤剂的无限循环。这是衣服。能穿就行。真的不用想太多。 如果你也厌倦了卡住的拉链和缩水的布料，不妨看看Kianao有机婴儿服饰系列。 出牙期的“战壕” 听着，到了大概四个月的时候，你那个乖巧迷人的宝宝就会暂时变成一只发狂的小野兽。我的女儿，我的心肝宝贝，曾经一口咬在我的指关节上，疼得我眼冒金星。 我觉得他们牙龈里的肿胀感似乎会辐射到耳朵，导致整个头骨都在痛。我的儿科医生建议，只给他们一些冰凉的东西咬着玩，别信什么用麻醉凝胶的偏方，然后就只能祈祷自己能保持耐心了。 我试过把湿毛巾冻起来。也试过那些装满冰块的奇怪网兜。结果两个都很糟心，冰水顺着她的脖子往下滴，让她哭得更惨了。后来，我姐姐递给我一个熊猫牙胶。毫不夸张地说，就是这块硅胶拯救了我仅存的理智。 它是食品级硅胶做的，不管这对橡胶玩具来说到底意味着什么，反正它足够平整，宝宝可以自己稳稳地拿着，不会每隔十秒钟就掉一次。泡咖啡的时候我把它丢进冰箱，拿出来递给她，她就那样静静地坐在那里，猛烈地啃着熊猫的耳朵，整整半个小时一声不吭。没有滴水，没有黏糊糊的一团糟，只有一个安静、专注的宝宝在“摧毁”一块竹子形状的硅胶，而不是我的手。把那些塑料垃圾扔了吧，把这个放进冰箱，然后享受这不受打扰的30分钟清静。 把宝宝放在地板上 人们总以为你需要用高对比度黑白闪卡和双语儿歌不停地逗弄宝宝。其实真没必要。 他们已经在那个又黑又挤的“单间”里待了九个月。单是“他们自己的手居然能动”这件小事，就足够他们乐上半天了。以前“俯卧时间（Tummy time）”总是让我很焦虑，因为她总是直接把脸埋进地毯里，对着地毯毛放声大哭，搞得好像我在虐待她一样。 后来我终于明白了，只要把他们放在一个舒适的垫子上，再放点稍微有点意思的东西让他们盯着看就足够了。我们在客厅放了一个木制彩虹婴儿健身架。它就是个木制的A字形架子，上面挂着一些小动物。它不会播放那些洗脑烦人的电子音乐，也不会闪烁刺眼的霓虹灯。它只是静静地立在那，看着很有美感，而宝宝就忙着试图挥拳打那只木制大象。这成功地帮我争取到了在咖啡变凉之前喝完它的时间——在这个阶段，这也是我对任何婴儿产品的唯一要求。 婴儿推车盖毯的陷阱 我刚才已经提过婴儿床的规则了。平坦、光秃、清空。但是，当你在芝加哥湖边推着婴儿车散步以拯救自己岌岌可危的理智时，那刺骨的寒风会直接穿透你和宝宝。 以前我会试着给她套上三层蓬松的厚外套，结果只能让她看起来像个可怜的、动弹不得的棉花糖，连胳膊都弯不了。我的儿科医生说，最好用轻薄又保暖的衣物叠穿，既能锁住热量，又不会让他们捂出一身汗湿透内衣。 我们在把她绑在推车里时，会把竹纤维婴儿毛毯紧紧地掖在她腰间。我猜竹纤维大概有什么天然调节体温的魔力。我不想装作懂得背后的纺织学原理，但散步回来醒来时，她脖子上确实再也不会有一摸一手汗的黏糊糊感觉了。蓝色印花图案能很好地掩盖干了的奶渍，而且它很有分量又超级柔软，搞得我都想给自己弄一条成人版的铺在床上了。 准备好升级你的育儿“求生装备”，换取片刻清静了吗？在下一个不眠之夜到来前，去逛逛Kianao婴儿配饰系列吧。 你那些乱七八糟的问题，都在这儿解答 宝宝什么时候才不算“新生儿”？ 医学图表上严格来说是两到三个月左右。但老实说，当他们不再像个脆弱的外星人，开始真正感知到你的存在时，他们就不再是新生儿了。对我们来说，这种阴霾大概是在十二周左右消散的，因为那时候她终于冲我笑了，而不是只知道放屁。 我怎么知道他们是在长牙，还是单纯闹脾气？ 你根本没法知道。每次都是在瞎猜。我的儿科医生说，如果他们一小时能流口水弄湿三个围嘴，还不停地扯耳朵，甚至想把你的下巴咬下来，那可能就是在长牙。如果你给他们一个冰凉的硅胶牙胶，他们立马就不哭了，那答案就不言而喻了。 宝宝讨厌“俯卧时间”，这正常吗？ 太正常了。想象一下，你毫无核心力量，顶着一个硕大沉重的脑袋，还有人非要逼着你做平板支撑。其实我也很讨厌逼着她做。我们也就是在木制健身架下面，零零碎碎地做个三分钟，一直熬到她不再把脸埋在地毯里大喊大叫为止。到了时候，他们自然就会了。 我到底什么时候才能往婴儿床里放被子？ 我在医院见过太多可怕的事情了，所以对这条规则极度偏执。官方指南说是一岁，但我的医生直到她快十八个月大时才亮了绿灯。还是直接用穿脱式的睡袋吧。这真的省事太多了，他们半夜踢不掉，而你也能真正睡个好觉，不用再恐慌地整夜盯着婴儿监视器了。 我真的需要记录他们的成长里程碑吗？...

那是十一月一个星期二的凌晨 3:14，公寓里冷得要命。我站在狭窄的走廊中央，身上穿着我丈夫戴夫高中时那件丑陋的荧光橙色田径服——那件衣服永远散发着过期烘干纸和令人绝望的味道——因为就在刚才，里奥把我最后一件干净的哺乳吊带衫吐得一塌糊涂。里奥当时才四个月大，此刻他正清醒着。没有哭闹，就是完全清醒，并且死死地盯着我。 戴夫平时确实是个帮得上忙的伴侣，但有时候他真的完全没有看眼色的能力。他竟然在走廊的 Echo 音箱里播放他那份“深夜放松歌单”，好帮我们熬过宝宝的睡眠倒退期。音箱里正放着 Peter Frampton 的歌。准确地说，就是那首歌。当我把我那个二十磅重、眼睛都不眨一下的孩子从左胯换到右胯时，我后背一些我甚至不知道存在的肌肉正在隐隐作痛。伴随着音乐，我发现自己累得都快出现幻觉了。我是说，Peter Frampton 写下那些歌词的时候，肯定没有一个正在长牙的婴儿在扯他的头发。但是，当里奥在走廊小夜灯昏暗的琥珀色光晕中，用手用力捏住我的鼻子，并用他那像飞碟一样大的眼睛死死锁定我时，我意识到了一件令人细思极恐的事。 就是这样。这就是他表达爱意的方式。 婴儿基本上就是一群喝奶喝得醉醺醺、毫无礼貌可言且不会说话的微型外星人。显然，他们不可能递给你一张贺卡，或者对你说出“宝贝，我爱你”这样的话，毕竟他们连牙都没长齐呢。相反，他们会给你一些奇奇怪怪、有时甚至让你肉体感到痛苦的小暗示，而你还得在每天只睡三个小时的碎片化睡眠和喝着温吞咖啡的极度疲惫中，想方设法去破译这些暗示。我甚至会在走廊里踱步时，像唱着某种疯狂的摇篮曲一样，在嘴里小声哼唱“哦，宝贝，我爱你的方式”，试图说服自己——他必须黏在我身上才肯睡觉，其实是对我的一种赞美。这是我的错觉吗？也许吧。 令人窒息的死亡凝视大赛 好吧，我们来聊聊这让人发毛的“凝视”。如果一个成年人像新生儿那样盯着你，你肯定会报警的。那眼神太强烈了。眼睛都不眨一下。就好像他们看穿了你的灵魂，在评判你乱糟糟的丸子头和你在人生中做出的糟糕选择。 当我的大女儿玛雅出生时，这种盯着人看的行为常常让我感到毛骨悚然。在她两个月的体检时，我甚至向我们的米勒医生提起了这件事，因为我确信我的孩子哪里出问题了，或者她是在为了什么不可告人的目的而努力记住我的脸。米勒医生只是笑着告诉我，这种强烈的凝视实际上是一种生理本能。这与他们的大脑在建立面部识别和获取安慰的神经通路有关。基本上，他们盯着你是因为你的脸就是他们的整个世界，看着你会让他们感到安全。有一次我们在走廊里踱步时，戴夫甚至特意去查了《Baby, I love your way》这首歌的歌词，他还开玩笑说歌词里那句“我能在你的眼中看到日落”，说的就是宝宝试图让父母永远保持清醒。他觉得自己很幽默。真让人心累。 不管怎样，重点是，这种凝视就是爱。虽然有点吓人，但它确实是爱。而且老实说，在他们学会微笑之前的最初几个月里，这差不多是你从他们那里能得到的唯一肯定了。你只能满身沾着各种婴儿分泌物坐在那儿，任由他们盯着你，直到他们的小脑袋把你归类为“提供奶水的安全人类”。 当然，当你离开房间去上个厕所的瞬间，他们就爆发出仿佛世界末日般的尖叫，这其实只是客体永久性在起作用——这意味着他们知道你的存在，并且希望你回来。不管怎样，这个道理我们都懂。 趴到满是饼干屑的地板上 那么，我们该如何向他们表明，我们懂他们的爱呢？很长一段时间里，我的本能反应就是一直抱着他们。这听起来很温馨，直到你饿了需要去做个三明治，或者发现自己快被逼疯了需要喘口气。米勒医生曾告诉我，向宝宝证明“你在场”最简单的方法，并不是给他们买一大堆没用的玩具，而是要在物理空间上降低你的高度，进入他们的视线水平。 养里奥的时候，我花了多到连自己都不好意思说的时间，平躺在客厅的地毯上。我们买了一个自然植物元素游戏健身架。起初我买它纯粹是因为它颜值高，而且和我们的沙发很搭——当然，这是买婴儿用品最愚蠢的理由，但我当时被 Instagram 上的风潮洗脑了。不过事实证明，它最终成为了我最喜欢的婴儿用品。它的 A 型支架是木制的，上面挂着布艺小月亮和针织树叶。 我会躺在地上陪在他身边——努力无视地毯上的狗毛，以及玛雅绝对是故意塞进地毯底下的麦片圈——和他一起仰望着那些芥末黄的小树叶。我们会面对面看着彼此。没有手机，不分心做其他事。在这个小小的木制天篷下，只有我和他。当你俯下身子，刚好进入他们的视线范围内时，他们会兴奋地扭动整个小身体。他们知道你进入了他们专属的小宇宙。这是一种非常让人心安的感觉，当然，前提是当你准备站起来时，你能忽略你那疼得抗议的下半腰。 别总想着立刻解决问题，不如就一起摆烂吧 这是在养育玛雅的过程中最让我感到艰难的一课，即便是里奥出生后，我依然在这方面感到挣扎。当你的宝宝啼哭时，你生物进化里的每一个警钟都会敲响，告诉你“立刻解决它！”。你拿着安抚奶嘴冲过去，抓起襁褓，手忙脚乱地开始“嘘声-弹跳-摇晃”的安抚流程，就好像你试图在一颗炸弹引爆前拆除它一样。 但是有时候，他们哭泣并不是因为需要换新尿布或喝奶。有时候他们只是过度受刺激了、累了、或者是感到沮丧，因为老实说，当个婴儿可能真的很让人害怕。我所在的妈妈群心理咨询师曾告诉我们，不要一上来就急着把安抚奶嘴塞进宝宝嘴里堵住哭声，我们应该试着去接纳和肯定他们的感受，即使他们完全听不懂我们在说什么。第一次尝试这么做时，我觉得自己像个十足的白痴。当时玛雅正在 Target 超市的过道中间情绪崩溃，我没有立刻把胸部塞进她嘴里，也没有落荒而逃，我只是把她抱在胸前，嘟囔着：“我知道，这里的日光灯刺眼得可怕，我也觉得很难受，这简直糟透了。” 这并没有像施了魔法一样让她立刻停止哭泣，但是我的血压降下来了。我不再感到恐慌。而因为我变得更平静，她最终也跟着平静了下来。当他们烦躁不安时，你不需要每次都像是一支训练有素的特警队一样出击。有时候，你只需要和他们一起接受这种混乱的时刻。 说起那些只能“勉强”缓解痛苦的事情——长牙绝对算一个。当里奥长出第一颗牙时，我慌乱中在 Kianao 购买了这款手工木制硅胶牙胶环。听着，它其实是一款非常完美的牙胶。原木材质未经处理，硅胶珠很安全，薄荷绿的颜色也很漂亮。玛雅小时候是真的非常喜欢咬这类的东西。但里奥呢？里奥决定这款专属牙胶不是用来磨牙的，而是用来从他的高脚椅上砸向我们家金毛猎犬脑袋的绝佳投掷武器。婴儿真的是完全不讲道理的生物。我还是把它放在了尿布包里，因为偶尔他也会勉为其难地拿在手里把玩一下，但大多数时候，它只是变成了一个非常有艺术感的狗狗玩具。老实说，买任何婴儿产品都像是在赌博。 正在寻找能真正帮你熬过婴儿第一年的好物？在你完全抓狂之前，来看看我们的有机婴儿必备好物系列吧。 触摸才是他们真正的语言...