杂志

那是一个周二的早上，正好是8点14分。我正在我们当地的面包店排队，穿着一条从周末起就没洗过的黑色打底裤。我一手端着烫得吓人的美式咖啡，另一手正和我四岁的儿子里奥（Leo）“搏斗”。队伍移动得很慢，排在我们正前方的女士肚子非常非常大。就是那种随时都可能要生的情况。里奥停止了挣扎。他像个捕食者一样，眼睛一眨不眨地盯着她的肚子，伸出黏糊糊的小手指着她的腹部，大声喊道：“小宝宝要怎么从里面出来啊？” 整个面包店瞬间鸦雀无声。那位孕妇看着我。咖啡师停止了打奶泡。我感觉汗水瞬间在后颈汇聚。那一刻，我真想大喊一句“神奇的送子鹤会从烟囱里把小婴儿扔下来”，然后夺门而出。 作为父母，我们对自己撒过的最大、最离谱的谎言就是，以为可以用可爱的童话故事来包装人类繁衍的过程，从而保护孩子们的纯真。我们试图说服自己，只要用“从卷心菜地里捡来的”或者“爸爸妈妈在肚子里种下了一颗特别的种子”这种含糊其辞的比喻，就能永远避免跟一个偶尔还会舔鞋底的小家伙讨论真实的生理构造这一“残酷”现实。 但这根本不管用。这全是扯淡。它只会让事情变得更糟。 为什么“肚子里种了一颗种子”的说法完全是一场灾难 玛雅三岁的时候，有次洗澡时她盘问我她是从哪里来的。我一慌，脱口而出那句经典的“爸爸在妈妈的肚子里种下了一颗种子，然后就长成了你”。我当时还以为自己说得很棒，既温柔又充满诗意。两天后，我们在参加一个夏日烧烤派对，她不小心吞下了一颗西瓜籽。接下来发生的彻底崩溃，至今都让我心有余悸。她扑倒在草坪上尖叫着，说她的胃里要长出一个小宝宝，而且小宝宝会吃光她所有的零食。我和戴夫（Dave）花了两个小时才把她安抚下来。老实说，当她问那颗种子要怎么出来时，戴夫吓得直接退出了房间。 孩子们的字面理解能力简直惊人。当你告诉他们小宝宝是在你的“肚子”（也就是胃里）长大时，他们脑海中的画面是一个小人儿在半消化的芝士通心粉和温咖啡的海洋里游仰泳。他们不知道消化系统和生殖系统的区别，说实话，这完全是因为我们拒绝告诉他们真相。 如果你告诉他们医生是“把妈妈的肚子切开”才把小宝宝取出来的，你其实是在给他们制造被劈成两半的噩梦素材。我妈现在发短信还会问我“babi（宝宝拼错）怎么样了”，因为她手机的自动纠错功能永远处于失灵状态；这让我不禁想到，我们这整整一代父母，在跟孩子谈论生理问题时，基本上也就是处于这种“自动纠错功能损坏”的状态。 我的儿医让我必须直呼那些“可怕”的生理学词汇 我以前管玛雅的私处叫“小花”。我觉得这又搞笑又可爱，直到我们的儿科医生米勒医生温和但坚决地告诉我，我正在犯一个大错。我当时正抱着玛雅，试图向他描述一种奇怪的皮疹。医生非常郑重地向我解释说，给生殖器官起昵称实际上是一个巨大的安全隐患。他告诉我，不法分子往往利用孩子们不知道自己身体部位真实名称这一点来作恶，因为“秘密代号”会制造出一种羞耻和隐秘的文化。 听到这些话，感觉就像被人狠狠揍了一拳。我意识到我必须开始在日常对话中自然地使用外阴、阴道、阴茎和子宫这样的词汇。天哪，一开始真是尴尬极了。洗完澡后，我会给里奥穿上他的有机棉婴儿连体包屁衣——顺便说一下，这几乎是我唯一愿意给他穿的衣服，因为95%的有机棉极其柔软，而且它的领口弹性很好，能轻松套过他那个巨大的幼儿脑袋，完全不用像打仗一样，也不会在他肩膀上勒出那种发红的摩擦印子——在给他穿尿布时，我必须深吸一口气，假装若无其事地叫出他器官的生理名称。这感觉完全不自然，但突然有一天，你就不这么觉得了。现在它只是一个普通的身体部位，就像手肘或者膝盖骨一样。 请停止给你的幼儿做生物学长篇大论 在“西瓜籽事件”之后，我犯的第二个错误就是矫枉过正。玛雅问我精子和卵子是如何相遇的，我没有反问她是怎么想的，而是满头大汗地开始了一段长达20分钟的长篇大论，从细胞分裂讲到输卵管，再到受孕的物理过程。我把整个奇怪的科学课包装在极度的犹豫和不确定中，以至于我都很怀疑自己是不是告诉过她卵子是从肝脏里掉出来的。我不知道，反正我对细胞生物学的理解充其量也就是个半吊子。 她双眼完全放空地盯着我，说：“我只想知道它们有没有穿小小的泳衣。” 与其惊慌失措地进行过度解释——要么像在开医学研讨会，要么生硬地转换话题到Disney+上的动画片——不如喝一口你的咖啡，问问他们自己是怎么认为的，然后给出最简短、最平淡的事实答案，接着继续过你美好的生活。如果他们问小宝宝是怎么出来的，你只要说：“小宝宝是从一个叫做阴道的特别通道出来的，或者有时候医生会在子宫上开一个安全的通道来帮助他们出来。” 搞定。完事。回去安心吃你的牛角包吧。 如果你需要转移一下注意力，好从这些对话带来的肾上腺素飙升中缓过神来，那你绝对应该去逛逛 Kianao 有机系列产品，毕竟网购是当代父母应对焦虑的一种极其有效的心理补偿机制。 婴儿时期真的要容易得多 我发现自己常常带着一种朦胧又奇妙的怀旧感去回味新生儿时期。当他们还是个小婴儿的时候，才不会追问你人类生殖系统的运作流程。他们只会哭闹、拉屎、到处乱咬东西。我记得玛雅长牙的时候，我给她买了一个 小熊牙胶摇铃。老实说，这真的是个非常不错的小玩具——安全的无漆榉木，可爱的针织棉，完全没有有毒化学成分——但是，每当她发脾气的时候，这玩意儿就成了她砸猫的暗器。戴夫觉得这画面很搞笑。而我只觉得心累。不过，老天啊，我真的好怀念那些日子，那时候我最大的麻烦不过是躲开一只飞向我的木头小熊，而不是在这里绞尽脑汁地解释胎盘的作用。 等到他们能连词成句的时候，他们就开始想要了解各种逻辑细节了。玛雅以前经常穿那件超级可爱的 飞袖有机棉连体包屁衣——这几乎是她所有漂亮衣服里唯一一件没有立刻被意面酱毁掉的，大概是因为有机棉出奇地容易清洗——她会坐在那儿，扯着小小的荷叶边袖子，无比严肃地逼问我，小宝宝在人的身体里时到底是靠什么吃饭的。我不得不一边绞尽脑汁地解释脐带的工作原理，一边时刻防着她把酸奶抹到沙发上。 等他们长到十岁，你不得不和他们谈论真正的青春期和亲密关系带来的情感分量时，那又是一个完全不同的挑战了。老实说，我正拼命地选择性无视这个现实，直到我不得不面对它的那一天。 把这些“奇怪的事”日常化 说到底，孕育生命本质上就是一件充满生物学奇观且有点儿乱糟糟的怪事，而我们的孩子们只是在努力弄明白这个世界的运转规律。如果我们搞得神神秘秘、讳莫如深，他们就会在潜意识里觉得身体是令人羞耻的。如果我们能像解释汽车发动机如何工作那样去对待它——或者说实话，就像我们脑子里模糊“以为”的汽车发动机的运转方式那样，因为我根本不懂汽车——这就剥夺了这些可怕问题让人尴尬的威力。 回到面包店的场景里，我猛喝了一大口滚烫的美式咖啡。我看了看那位孕妇，她正拼命憋着笑。我低头看着里奥。“小宝宝在妈妈体内一个叫做子宫的特别地方长大，”我盖过浓缩咖啡机的轰鸣声，大声说道。“当它长得足够大时，就会从一个叫做阴道的特别通道里出来。” 里奥用大概四秒钟消化了这些信息。“哦，”他说，“那我能吃块饼干吗？” 能。当然能，你可以吃块饼干。我们俩都能吃。我们度过这一关了。 如果你也只是想在养育这些好奇心旺盛的小人类时，努力保持呼吸畅通且不致彻底崩溃，欢迎来探索我们 Kianao的环保婴儿必需品，寻找那些能让这手忙脚乱的育儿生活变得稍微柔软一些的好物。 关于“小宝宝从哪来”对话的——超真实、略带凌乱的常见问题解答 如果我的孩子只有四岁，却问精子是怎么进入卵子的怎么办？ 告诉他们真相，但尽量简明扼要。“来自男性身体里的一个小细胞，和来自女性身体里的一个小细胞结合在了一起。”如果他们问到底是怎么结合的，你完全可以直接说“它们在身体里相遇了”。四岁的孩子不需要知道性交的具体生理力学机制。他们通常接受“它们结合在一起”，然后注意力就被旁边一块亮闪闪的石头给吸引走了。 告诉他们是送子鹤把他们送来的，真的有那么糟吗？ 是的，有点糟。我的意思是，这不会立刻毁了他们的生活，但孩子们比我们想象的要聪明得多。当他们最终发现你在这么基础的事情上对他们撒了谎，他们就不会再带着那些重大的问题来找你，而是会去问游乐场里那个奇奇怪怪的大孩子。相信我，你绝对希望他们是从你这里获取信息的，而不是校车上那个名叫泰勒的七年级学生。 我的孩子觉得我吃的食物和小宝宝去的是同一个地方。我该怎么纠正？ 这就是为什么“肚子”这个说法会适得其反的原因！我只是在每次提到这个问题时，温和地纠正它。“食物进入胃里，宝宝在子宫里长大。”我像个复读机一样重复这句话，直到玛雅不再认为她的弟弟在嚼碎的炸鸡块里游泳为止。 我怎么能在不吓到他们的情况下解释剖腹产？...

当时我站在达拉斯-沃思堡（DFW）机场的B航站楼，汗水滴落在了随身行李包上，正努力搞清楚婴儿背带上那十四个塑料卡扣到底哪一个在死死勒着我的左肋骨。我胸前绑着一个烦躁不安的四个月大的宝宝，肩膀上的妈咪包一直在往下滑，而且离我转机的航班起飞不到十分钟了。就在我感觉作为父母彻底跌入谷底的那一刻，我妹妹给我发了一篇文章，说苏琪·沃特豪斯（Suki Waterhouse）带着她的新生儿开始了27场巡回演唱会。我盯着照片里这位容光焕发、美丽动人，过着绝对理想中的“苏琪式带娃生活”的女人，然后低头看了看自己的衣服——上面挂满了一大片我只能祈祷是“吐奶”的神秘液体。我跟你们说句掏心窝子的话：互联网把带娃出行包装得像一场高级时尚大片，但现实往往只是你在机场厕所里拼命忍住不哭出来而已。 从那以后，这种“轻松带娃、环游世界”的念头就一直在我的脑海里挥之不去。这其实让我想起了很久以前看过的一篇火爆博客文章，作者是育儿作家苏琪·韦斯林（Suki Wessling），她曾在一篇著名的吐槽文中抱怨现代婴儿用品被搞得太复杂，以及我们都在为错误的事情焦虑。生老大的时候（他现在简直就是我活生生的前车之鉴），我完全信了那些营销噱头。我以为我需要市面上功能最硬核、最昂贵的装备，以为必须严格按照教科书来操作才能保证出行安全。现在我已经生了三个娃了，在德克萨斯州乡下的厨房餐桌上经营着一家Etsy小店，同时还要努力让这些小神兽们好好活下去，此时我的育儿哲学已经大不相同。我当年深信不疑的东西和现在真正领悟的道理，完全是两码事。 塑料卡扣的“大阴谋” 我们先来聊聊婴儿背带的事吧，因为苏琪·韦斯林抱怨这些玩意儿变得多么荒谬时，绝对是说到了点子上。生第一个宝宝时，我买了一款180美元的立体剪裁背带，它穿在身上看起来就像我正准备从军用飞机上跳伞一样。它有腰部支撑板、纵横交错的尼龙带，还有那些需要你拥有工程学硕士学位才能在背后扣上的重型塑料卡扣。我以前常常在杂货店的停车场站上十分钟，只为了能把宝宝塞进去，而且保证不把他掉在柏油马路上。最惨的是，我妈总是看着我跟这些带子搏斗，然后告诉我，在她们那个年代，她们都是一边把我们夹在胯部，一边抽着烟、做着晚饭。通常我对她那种“适者生存”的育儿故事都是翻白眼的，但老实说，在抱怨装备过度这件事上，她并不是全错。 在和我们的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）进行了一次发人深省的谈话后，我最终把那件“战术背心”彻底扔了。她在诊疗床那张沙沙作响的垫纸上画了一张有点歪歪扭扭的图，向我解释当你背着宝宝时，他们的臀部和双腿为什么需要呈现出‘M’型。我清楚地记得她说，宝宝在最初几个月里的髋关节软骨非常柔软，如果他们的小腿像挂在降落伞安全带上一样笔直垂下来，关节很可能会滑位，从而导致髋关节发育不良。她还滔滔不绝地讲了一套叫做“TICKS”的背巾安全法则，基本上就是说你需要让宝宝紧贴着你，确保能看到他们的脸以免窒息，高度要能亲吻到宝宝的头部，并且要确保他们的下巴没有垂在胸前从而阻断气道。你想象一下，要在与厚实的帆布和塑料卡扣搏斗的同时，保持完美的‘M’型并让宝宝抬起下巴，那简直是痛苦的折磨。 说实话，你最好把那些笨重的装置全扔掉，换成简单的圆环背巾或由透气面料制成的柔软背巾，因为“热”才是真正的问题所在。当你把一个像小火炉一样的宝宝绑在自己汗流浃背的胸前时，尤其是在德克萨斯州这种炎热的地方，你们俩都会苦不堪言。这就是为什么我现在对宝宝在背带里穿什么非常挑剔。我极力推荐Kianao的有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。它带有精美的小褶边，让它看起来像是一件真正的外出服，而不仅仅是内衣，更重要的是，它含有95%的有机棉。它能让宝宝的皮肤自由呼吸，这样当他们的小肚子紧贴着你时，就不会起那种可怕的红色热疹。坦白讲，有时你在外面系背巾时，那些可爱的飞飞袖会稍微卷起来，但一旦宝宝安顿好了，你只需把它们拉平就行。面料中含有5%的弹性纤维，意味着它可以很好地包覆尿布而不会变形，这在停车场手忙脚乱换尿布时绝对是一大福音。 带娃坐飞机，如何保持理智不崩溃 这就又把我拉回了那个关于苏琪带娃旅行的幻想中。如果你看到一个流行歌星抱着婴儿走下飞机，你要知道，镜头外很可能有个保姆正帮她提着安全座椅呢。生第一个孩子时，我是真的这么认为的：我以为既然航空公司开恩，允许两岁以下的宝宝作为“怀抱婴儿”免费乘机，那这一定是最安全、最聪明的出行方式。既然我的宝宝只想吃奶然后趴在我胸口睡觉，我到底为什么要花400美元额外买个座位呢？ 然而，在老大八个月大时，我们在丹佛上空遇到了严重的强气流。飞机在两秒钟内感觉下坠了一百英尺，我的心瞬间提到了嗓子眼，并且无比惊恐地意识到，我的双臂力量根本不足以对抗地心引力，抱紧一个乱动且重达二十磅的宝宝。在接下来的复诊中，米勒医生完全证实了我的这种恐慌，她告诉我，婴儿乘机绝对最安全的方式，就是把他们固定在他们自己专属的、经FAA（美国联邦航空管理局）认证的汽车安全座椅上，并放在他们单独的飞机座位里。她还提到了什么“任何没被固定住的东西都会变成抛射物”，这让我做了一星期的噩梦。各位，多买一张票确实让人肉疼，真的很心痛。但是，当你喝着小杯姜汁汽水时，知道宝宝被安全地固定在五点式安全带里，那种内心的平静，绝对值得你少喝几个月的星巴克。 飞行的另一个噩梦就是耳朵胀痛。我奶奶总是信誓旦旦地说，在宝宝的牙龈上抹点威士忌是治愈旅行烦躁的万灵药，不过，天可怜见，我们现在绝对不会这么做了。宝宝不知道如何平衡耳压，所以你必须在起飞和降落时让他们保持吞咽或咀嚼。我以前总是试图完美掌握哺乳的时机，但航班延误总是会打乱计划。现在，我直接把熊猫安抚牙胶绑在我的包上。它由食品级硅胶制成，带有小竹子模样的手柄，宝宝自己就能轻松握住。当机舱压力变化时，上面不同的纹理非常适合他们啃咬。老实说，既然我们要说大实话，那就是如果你不把它和安抚奶嘴链连在一起，你的宝宝绝对会在你最需要它的那一刻，把它直接扔到恶心的飞机地板上。但只要你把它拴在宝宝的衣服上，它简直就是缓解旅行焦虑的救命神器。 想要寻找更多方法，让带小神兽出行的日子少一点混乱吗？你可以去看看Kianao全系列的可持续婴儿必需品，它们真正经得起现代育儿现实的考验。 绑鞋带这种事，留给未来的我再去头疼吧 苏琪·韦斯林当年那篇吐槽文里，有一部分是关于如今的父母如何阻碍了孩子精细动作发育里程碑的，理由是我们给孩子穿魔术贴鞋，而不是让他们学习系鞋带。让我快刀斩乱麻地回应一下这个问题：如果有人指望我四岁的孩子能在我们去幼儿园已经迟到二十分钟的兵荒马乱中，掌握“兔子耳朵”系鞋带法，那他们绝对是疯了。在另行通知之前，我们家就是铁打的“魔术贴家族”。 但关于鞋子的争论确实完全没有抓住重点。米勒医生告诉我，其实大多数时候婴儿根本就不应该穿鞋。显然，在他们学习扶站和走路时，光脚对他们来说绝对是最好的选择。我想他们的小脚丫里有成千上万的神经末梢需要去感受地面，这样他们的大脑才能掌握平衡和本体感受——这只是个听起来很高大上的医学词汇，我绝对是Google了才知道，它的意思基本上就是知道你的身体在空间中的位置。仅仅因为在Instagram上看起来很可爱，就把他们柔软、正在发育的足弓塞进僵硬、笨重的迷你运动鞋里，你其实是在给他们学习自然行走增加难度。 这意味着他们需要大量光脚在地板上活动的时间，这也是为什么我不再买那些把他们困在小弹跳椅里的糟糕的塑料活动中心了。取而代之的是，我们花很多时间在客厅的地毯上玩木制婴儿健身架。它是一个A字型的木架子，悬挂着非常可爱、精致的小玩具，比如一个小布大象和一些木环。它不会播放刺耳的电子音乐，也不会用频闪灯光刺激他们的视网膜，它只是鼓励他们向上伸手、抓握和翻身，同时让他们的光脚丫感受地板。不过要提前说明一下：它对婴儿来说非常稳固，但如果你像我一样有个满屋乱跑的捣蛋鬼幼儿，你绝对得盯紧了，确保他们不要试图坐在架子顶上，把它当成游乐场的攀爬架。 说实话，无论你是带着宝宝进行环球旅行，还是只是想在去Target超市购物的路上“幸存”下来，你都不需要成千上万个复杂的带娃神器。你只需要几件优质、安全的好东西，能让你的生活更轻松，并且不需要看说明书就能直接使用。 如果你已经准备好把那些复杂过头的塑料装备换成美观、天然且真正实用的必需品，那就去买那件有机棉飞飞袖包屁衣和健身架吧，给自己买一份安心。 关于带娃旅行和装备的真实一面 (常见问题) 在飞机上如何防止宝宝耳朵胀痛？ 老实说，你只需要在起飞和开始降落时让他们的下巴保持活动。如果时间刚刚好，我会尝试母乳喂养或给他们奶瓶，但宝宝总是难以预测的，有时他们就是不肯吃。这就是为什么我总是会在他们的衣服上夹一个纹理丰富的硅胶牙胶。如果他们在大力咀嚼磨牙玩具，那同样能运动到相应的肌肉，有助于缓解那种难受的压力感。 立体剪裁背带真的对宝宝不好吗？ 不一定所有的都不好，但如果你不注意宝宝的坐姿，可能会有坏处。如果你的宝宝只是裆部受力悬空，双腿笔直朝下，这对他们的髋关节来说非常糟糕。你需要让他们的膝盖蜷缩起来高于臀部，这样他们看起来就像一只小青蛙。我只是觉得，比起去调节五十条不同的僵硬绑带，柔软的背巾和圆环背巾更容易包裹出正确的‘M’型姿势。 给婴儿额外买一个飞机座位真的值得吗？ 我知道没人想听这个，因为机票贵得离谱，但是的，绝对值得。为了省钱，我以前也会选免费的“怀抱婴儿”，但在遇到严重的强气流后，我意识到如果飞机突然下坠，我在生理上根本无法抱住我的宝宝。把他们放在他们专属座位里、经FAA认证的安全座椅上，是现在唯一能让我坐飞机时不再感到隐隐恐慌的方法。 宝宝在背巾里应该穿什么？ 比你想象的要少！记住，你的体温就像一个巨大的暖气片一样贴着他们，而且背巾本身也至少算作一层衣服。我通常只给他们穿一件无袖的有机棉包屁衣。你需要透气的天然纤维，这样汗水就不会在他们敏感的皮肤上积聚并引发严重的热疹。 为什么大家都说宝宝应该光脚？ 因为他们的脚基本上就是感觉天线，试图向大脑发送关于如何平衡的信息。当你给正在学站或学步的宝宝穿上厚重、僵硬的鞋子时，你就屏蔽了所有这些信号。让他们光着脚丫抓紧地毯或草地——这比任何昂贵的“学步鞋”都能更好地帮助他们发育足弓和强化脚踝。

当我的老二刚满五个月大时，我妈在感恩节晚餐的正中间，把一个巨大的、颜色鲜艳的、全是塑料的庞然大物拖进了我的客厅。那是一个独立的婴儿蹦跳活动中心，占地面积比我的第一套公寓还要大。我妈满脸笑容地说：“这正是你需要的，这样你终于能腾出手做点家务了。”我嫂子，一个几乎读遍全网儿科物理治疗博客的人，立马倒吸了一口凉气，嘟囔着什么髋关节发育和长期的关节损伤。与此同时，我最好的朋友凑过土豆泥，在我耳边悄悄说：“Jess，把他放进去吧。要不是有这玩意儿，我今年早就疯了。” 跟你说实话吧——我当时端着肉汁船站在那儿，甚至还没把那东西从盒子里拿出来，就觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。当你从三个你信任的人那里得到了三种完全不同的意见，你瞬间就不知所措了。你是该听从你妈妈那一代人的育儿智慧，还是听从现代医学的警告，或者是战壕里同为母亲的绝望求生策略？ 我真希望能告诉你我当时处理得很优雅，但我只是把盒子塞进了车库里放了一个星期，直到我实在束手无策，才把孩子放了进去。因为当你一边带着三个不到五岁的孩子，一边还在德州乡村的洗衣房里经营着一家小小的Etsy网店时，残酷的现实就是：有时候你就是需要把宝宝放在一个安全的地方，确保我们在打印快递单时，他们不会误食掉在地上的狗粮。 但是我的大女儿Emma，简直就是这类产品的“活体反面教材”。可怜的孩子，她算是我的小白鼠了。在她还是婴儿的时候，我什么都不懂，为了能腾出时间剪裁贴纸，我每天都会让她在那种蹦跳椅里待上差不多45分钟。一年后，她学会走路的时间特别晚，而且在接下来的两年里，她走起路来完全就像个小芭蕾舞演员一样，一直踮着脚尖。这完全是因为那个蹦跳椅吗？也许是，也许不是，但当我和医生提起这件事时，医生给了我一个*意味深长*的眼神。 米勒医生是怎么看待那些“悬空小腿”的 当我带小儿子去做六个月的健康体检时，我终于直截了当地问了医生关于这件蹦跳椅的争议，本以为会得到一个简单的“能用”或“不能用”。结果，我得到的是一整堂科普课，说实话，听完之后我真想把那个巨大的塑料怪物直接扔进诊所后面的垃圾桶里。 米勒医生解释说，在宝宝能够自然地拉着东西站起来之前，他们的骨骼结构还不能承受腿部受力的重量，仔细想想这也非常有道理。如果你观察宝宝在那种狭窄的布艺吊篮座椅里的姿势，你会发现他们的双腿就像青蛙一样张开悬空着。我猜这会给他们的髋关节带来一种不自然的压力，而且这时候宝宝的髋关节显然还没有完全融合或变硬，这就使得他们以后非常容易出现髋关节发育不良的情况。并不是说他们的髋关节会立刻脱臼，但日复一日地让他们处于那种悬挂的姿势，其实就是在一股脑地迫使他们的骨骼偏离了自然发育的轨迹。 然后就是踮脚尖走路的问题，这又勾起了我对Emma深深的内疚。因为被悬在半空中，宝宝根本无法将脚掌平放在地上，所以他们只能用脚趾蹬地来获得弹跳的动力。米勒医生说，长期这样做会让宝宝小腿后侧的跟腱变紧，相当于在训练他们的大脑和肌肉，让他们误以为走路就是要脚趾先着地。朋友们，想要纠正一个蹒跚学步的孩子踮脚走路，简直就是一场噩梦，所以如果可以的话，我强烈建议你们避开这个大坑。 我对门框夹持式蹦跳椅的绝对恐惧 既然说到了糟糕的育儿产品，我们不得不提一下那种挂在门框上的蹦跳椅。你们懂的——它们用一个巨大的金属夹子夹在门框上，下面连着一根粗重的弹簧，看起来简直就像是一个伪装成玩具的中世纪刑具。 我实在是想不通这种东西为什么还能合法销售。我在朋友家试过一次，就在宝宝跳跃的整个过程中，那个夹子一直发出金属摩擦木头的可怕声响，而且每一次弹跳都会向左滑动四分之一英寸。那种焦虑感简直令人窒息。如果夹子松开了——而且它们绝对有松开的可能——那个沉重的金属弹簧组件会直接砸在宝宝的头上。 退一万步说，就算夹子奇迹般地没有掉，你面对的也是一个动作完全不协调的婴儿，像个拆迁铁球一样在一个只有三英尺宽、周围全是坚硬木门框的空间里疯狂荡来荡去。我眼睁睁地看着我朋友的孩子借力太大，额头差点就撞上了门框的装饰条，还好她一把在半空中抓住了他。这简直就是走廊里一颗随时会引发脑震荡的定时炸弹。至于那些大型的独立式蹦跳椅，虽然它们不会让你的孩子在门框上撞出脑震荡，但它们占据了客厅一半的空间，而且依然会破坏宝宝的髋关节发育，所以我对它们也爱不起来。 没有这些塑料“牢笼”，我是如何生存下来的 那么，如果你扔掉了这些蹦跳装置，你该如何在咖啡还热着的时候喝上一口呢？我妈那些老派的建议其实有一点是对的：宝宝需要在地板上活动。不是被限制在某个地方，也不是被支撑起来，而是平平稳稳地躺在地上。 我知道这听起来不如一个会发光、会唱歌的音乐仪表盘有趣，但毫无拘束的地板游戏，正是他们锻炼核心和颈部肌肉的最佳方式，而那些“容器”类的玩具完全忽略了这一点。找一条柔软的被子或是一张无毒的爬行垫，把那些硬邦邦的婴儿小运动鞋扔进抽屉里，让他们光着脚丫尽情扭动，去真真切切地感受地面，在不被安全带束缚的情况下，弄清楚自己的四肢到底是怎么运作的。 为了防止他们因为无聊而尖叫，我非常依赖这套 温柔呵护婴儿软积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。我跟你说实话，这其实就是一套软橡胶积木，但不知为什么，我的小儿子对它们简直着迷。它们非常柔软，即使他在尝试翻身时不可避免地脸朝下扑在上面，也不会受伤。更让我喜欢的是，它们没有亚马逊上一半玩具拆开包装时那种令人作呕的化学气味。我会把积木散落在他刚好够得着的边缘位置，这样他就必须伸展身体、转动方向才能拿到。这至少能为我换来二十分钟的清静时间来折叠衣服。 （如果你也想扔掉那些笨重的塑料装备，想看看还有哪些产品真的适合自然的地面游戏，你可以直接在这里浏览Kianao的木制婴儿健身架和有机育婴室好物。） “地板生活”的穿搭经 当你从把孩子“停放”在座椅里，转变为让他们在客厅地毯上像匍匐前进一样爬行时，你会很快发现他们的穿着极其重要。那些巨大的荷叶边裙子会卡在他们的膝盖下面，而便宜的化纤裤子则会在他们努力挣扎着想扶着沙发站起来时，让他们闷出一身汗。 我试过很多适合地板时间的不同衣服，最近我在Kianao下单了这件 无袖有机棉婴儿连体衣 (Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit)。我就直说了——如果你住在一个有真正冬天的地方，它可能就勉勉强强，因为材料比较轻薄，你肯定得在外面套件毛衣，以免他们在实木地板上挨冻。但是对于我们德州残酷的夏天，或者对于一个在屋子里滚来滚去容易出汗的孩子来说，它真的是棒极了。它有弹性的领口洗了三次之后依然没有变形松垮（这是我特别在意的一点），而且当宝宝在做趴地时间（tummy time）时，优质的有机棉也不会在他们的小肚皮上留下奇怪的红色摩擦印记。 如果他们在地板上开始烦躁，通常是因为有颗牙齿正试图暴躁地冲破牙龈。这个时候我最喜欢的对付工具绝对是这款 熊猫造型婴儿硅胶竹节咬胶玩具 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo...

周日晚饭时，我无意中发现十几岁的侄女正偷偷把她的iPad递给我两岁的儿子。屏幕上一片柔和的粉色，画着一个穿着褶边裙、大眼睛、脸颊红扑扑的小宝宝。我当时累极了，正吃着冷掉的菠菜奶酪。我想着，算了吧，不过是个动画片而已。于是我没去当“屏幕时间警察”，而是由着他们去了。这绝对是个巨大的错误。三十分钟后，我侄女轻描淡写地跟我解释说，屏幕上那个可爱的小宝宝，其实是一个25岁的顶级刺客转世，她进入这个小小的身体，是为了对她那个有毒的原生家庭展开血腥复仇。 可爱的外表下隐藏着怎样的“毒鸡汤” 原来我儿子根本不是在看动画片。我侄女是在滑着看一部网络漫画。这是当下席卷青少年数字世界的一股巨大网络潮流。如果你听到有人提到“小精灵宝宝是个反派”，他们说的可不是什么迪士尼新电影，而是一种极度流行却又颇具“毒性”的漫画和网漫类型——异世界转生（Isekai）。 为了弄明白这到底是怎么回事，我黑着灯在手机上熬夜看了整整一晚。这类漫画的设定总是如出一辙：一个成年人死去后，醒来变成了一个小婴儿，然后用他们完全发育成熟的成人大脑去操纵周围的所有人。他们下毒、策划宫廷政变，行为举止简直就像个小小的反社会分子，而外表却长得像嘉宝（Gerber）辅食罐头上的小天使。 听着，把iPad直接扔进垃圾桶并不现实，但盲目信任那种粉嫩可爱的封面绝对是我不会再犯的低级错误。我跟我侄女说，哎，他确实看不懂剧情，但他会吸收那些愤怒的面孔和混乱的动作画面。你以为你只是打开了一个无害的宝宝App或漫画，想为自己争取五分钟的清净，但突然之间，宝宝刚发育的脑细胞就浸泡在了谋杀和情感虐待的主题里。 虚构的“小人精”与我家真实的娃 这些故事的问题不仅仅在于“大人的灵魂装进婴儿的身体”这种怪异的套路，更在于它们完全扭曲了一个小不点真正能做到的事情。在漫画里，一个两岁的孩子能制定推翻帝国的十年计划；而在我家的客厅里，我两岁的儿子刚刚花了大半个小时大哭，因为他要我帮他剥香蕉，然后又因为香蕉被剥开了而大发脾气。 我曾在儿科分诊处工作过，在候诊室里见过无数次这种崩溃大哭的场面。父母们走进来时总是疲惫不堪，低声抱怨着说他们的孩子“太有心机”或者“在故意报复”。他们总觉得宝宝在算计他们，是故意在试探底线，就想看看大人什么时候会崩溃。 我儿子18个月大体检时，我跟儿科医生提起了这事——因为他之前用一块沉甸甸的木头积木准确无误地砸中了我的头，准得吓人。我的儿科医生笑了笑说，我们实在太高估了幼儿“蓄谋已久”的能力。用我能听懂的医学常识来说，他们大脑的前部——也就是前额叶皮层，基本上还是个“施工现场”。这部分负责处理复杂的逻辑、情绪调节和冲动控制。它甚至要到孩子四五岁时才开始正常工作。说实话，从我以前共事过的一些外科医生来看，这部分可能要到三十岁才能完全发育成熟。 当你的小宝贝打你时，他们可不是在执行什么邪恶的阴谋。他们只是一个长满了敏感神经、词汇量却为零的小肉团，连地心引力的存在都会让他们感到挫败。说他们“有心机”，就像因为金鱼不会骑自行车而生金鱼的气一样荒谬。 应对真实问题的现实“护甲” 在网络漫画里，转世的小婴儿总是穿着神奇的护甲来抵御诅咒和毒药。但在现实世界里，我家宝宝最大的敌人不是什么被诅咒的匕首，而是中央空调和湿疹。 我们不需要什么魔法盾牌，只需要不让他们起红疹的衣服。我最终把婆婆买的那些廉价化纤衣服全扔了，换成了无袖有机棉婴儿包屁衣。它采用95%的有机棉制成，用护士的行话来说，这意味着一种会呼吸的面料，不会把汗水捂在他们娇嫩的皮肤上。 这衣服没有刺人的标签，接缝也很平整。去年冬天我儿子起了一身奇怪的疹子时，这是我唯一能给他穿上而不会让他尖叫哭闹的衣服。它真的很管用，让我无比省心，这就是我对一件衣服所能给出的最高赞誉。 这里唯一的“反派”，其实是刚长出的牙齿 如果你想聊聊什么是真正的“反派起源故事”，那我们就来谈谈门牙穿透牙龈的那一刻吧。这真的能让一个孩子性情大变。 上个月有那么一个星期，我那个甜美温顺的宝贝儿子简直变成了一只充满野性的小野兽。他咬茶几，咬我的肩膀。他甚至盯着家里的狗，好像在考虑要不要也咬它一口。长牙是一个残酷的生理过程，因为这是骨头在划破组织。他们表现得像个小怪物，真的是情理之中的事。 我们试过冷冻毛巾，试过那种用一次就恶心到不行的奇怪网状咬咬乐。唯一能真正平息这场风暴的，是这款熊猫咬胶牙胶。那是我在一个异常折磨人的育儿夜班里，凌晨三点下单买的。 这是一个扁平的硅胶环，做成了熊猫的形状。听起来很普通，但它的触感才是关键。它上面的纹理能完美按摩红肿的牙龈。它是食品级硅胶，完全不含BPA，所以就算他连续咬上三个小时，我也完全不用恐慌。 我真正喜欢它的是它的形状。它足够扁平，宝宝完全可以自己稳稳地握住。市面上有一半的牙胶都太厚重，宝宝总是握不住掉地上，然后大哭，让你一天不得不弯腰捡一百次。而这个，他可以一直牢牢抓在手里。不过记得把它放在你们家金毛猎犬够不着的地方，因为我家那只狗显然把它当成了自己的新磨牙玩具，害得我们只好又买了一个备用。 “数字保姆”的残酷现实 让我们再说回屏幕的问题，因为这正是现代育儿最让人感觉像个陷阱的地方。我们都精疲力竭。我们都会用屏幕来为自己争取二十分钟洗个澡，或者趁热喝杯咖啡。但在电子设备共用的“狂野西部”，灾难随时都在酝酿。你把平板电脑递过去，以为他们在玩幼儿App，但只要滑错一下，他们就会陷入YouTube的算法里，或者点开那些用可爱动漫包装着暴力主题的青少年漫画App。 美国儿科学会建议，两岁以下的儿童除了和爷爷奶奶视频通话外，不应该有任何屏幕时间。这听起来是很棒，前提是你有全职保姆和私人厨师。对于我们这些普通人来说，这只会让人充满负罪感。但他们核心的观点是正确的：幼儿的大脑需要物理的三维空间来弄清楚这个世界是如何运转的。平板屏幕，尤其是那些闪烁着高速动画或包含不当主题的画面，会让正在发育的注意力“短路”。 所以，在设备上建立一道“防护墙”已经不是可选项，而是必选项了。用专门的儿童模式把iPad锁起来，从物理上屏蔽掉这三个经过你允许的App之外的所有内容；千万别指望大一点的孩子帮忙监督；看在上帝的份上，在你走开去叠衣服之前，亲自检查一下屏幕上到底在播什么。 至于那些给婴儿用的防蓝光眼镜，我就更不想吐槽了——那不过是用来骗疲惫的父母掏钱的智商税罢了。 尽可能回归传统，放下电子产品 那个周日，当我终于把iPad从儿子手里拿走时，他已经完全处于过度刺激的状态。他甚至不知道手该往哪儿放，整个人带着神经质的能量不安地躁动着。 我们不得不进行一次“硬重启”，回归到传统的实物玩具。我们用的是彩虹婴儿健身架。它挺好的，木质的，上面挂着一些动物形状的挂件，放在客厅里也很好看。它教不了他微积分，但它也不会对他闪烁刺眼的灯光，更不会试图向他推销什么。它只是让宝宝以自己那种略显无聊却又符合发育规律的节奏去伸展、抓握，练习基本的空间感知。而有时候，“无聊”正是他们神经系统最需要的东西。 如果您正在寻找既能让孩子开心，又不用把他们塞进“母体（网络世界）”的方法，不妨看看Kianao的无电子婴儿玩具系列，重新找回属于您的内心宁静吧。 为大孩子设定界限 整个事件中最难办的部分并不是管教我两岁的孩子，而是对付我那个十几岁的侄女。她并没有恶意。对她来说，一部关于一个腹黑小婴儿的漫画只是一部有趣的虚构作品。她缺乏生活经验，无法理解为什么两岁的孩子不应该看这种东西。 你必须硬着头皮和家人进行那些略显尴尬的对话。告诉青少年们、叔叔舅舅们，以及好心的爷爷奶奶们，你孩子的“媒介摄入”现在是处于严格管控状态的。告诉他们餐桌上不许玩手机。去做那个“烦人的妈妈”吧。毕竟，现在面临风险的是你家孩子的大脑发育，而不是他们的。 现在我们在家里实行了一项严格的规定：如果屏幕亮着，我必须清楚地知道上面在播什么。如果我侄女想和她的小表弟一起玩，她就会给他读实体的纸板书。结果发现，她其实非常喜欢给他读书。只是需要一个大人来设定好界限，这一切就会自然发生。 在您再次递出屏幕换取片刻清净之前，不如投资一些能真正支持孩子身体发育的用品吧。选购我们的长牙舒缓系列，用自然的方式抚平现实世界带来的小痛楚。 关于这些问题的常见问答 我家娃在托儿所打了别的孩子，这是不是意味着他有行为问题？ 当然不是，这只意味着他拥有一个幼儿的大脑。他们还没有足够的词汇来表达想要一个玩具，所以就动手了。对我们来说这很尴尬，但对他们来说，这在生理上是完全正常的。你要做的是转移他们的注意力，示范温柔地使用双手，并祈祷他们在上学前班之前能改掉这个习惯。如果你实在担心，可以问问儿科医生，但我保证，这个问题他们一周能听到五十次。 到底怎样才能彻底把iPad锁定住？ 你需要进入“辅助功能”设置里找到并开启“引导式访问”（Guided Access）。它能把屏幕彻底锁定在某一个特定的App上，让他们无法滑出去。退出需要输入密码。在候诊室里，这真的是我唯一敢把手机交给孩子的方法，不用担心他会不小心在eBay上买辆车，或是翻出一本奇怪的青少年漫画。...

晚上六点。芝加哥的寒风在外面疯狂拍打着窗户，仿佛在无情地提醒你：出门绝对是个糟糕的主意。我的大宝正坐在我的膝盖上，有条不紊地把全麦饼干渣揉进我运动裤的布料里。我抓起遥控器，极度渴望能有90分钟不被打扰的清净。我随手点开了一部动画片，本以为那只是又一部吵闹且毫无营养的工业流水线作品，我已经做好了放空大脑的准备。结果，它却深深戳中了我的痛点。 在我自己当妈之前，我觉得《宝贝老板》不过是个荒谬的商业圈钱噱头——讲一个穿着西装的婴儿，太扯了。以前在儿科病房工作时，我常看到家庭在应对二胎的到来，老实说，我曾以为同胞竞争不过是一个短暂又烦人的阶段，多给点零食、买个新玩具就能打发了。那时，看到那些因为四岁孩子无理取闹而崩溃的父母，我心里还会暗暗评判一番。 当我自己生了娃，并在育儿的泥沼中摸爬滚打活下来后，我的整个视角彻底改变了。这部婴儿题材的电影根本不是喜剧。它是一部精准到让人害怕的纪录片。它是一部心理惊悚片，讲述了一个大宝的生存生态系统是如何被全面摧毁的。电影把婴儿比作恶意收购的商业大鳄，要求全天候24小时服务、对着管理层大吼大叫、而且完全拒绝谈判。这是我在银幕上见过的、从临床角度来看最精辟的隐喻。 对你家客厅的“恶意收购” 听着，把一个新生儿带回一个已经有大宝的家，简直就像在急诊室里处理心肺骤停的紧急抢救（Code Blue），同时还有人在旁边一直催你给他做个烤奶酪三明治。你在流血，你累得半死，而且四处都在拉响警报。电影完美捕捉了哥哥走向疯狂的全过程。七岁的主角蒂姆，基本上是在经历一种“代理型”产后抑郁。 他眼睁睁看着这个光头小独裁者乘着出租车驾到，并立刻垄断了父母所有的时间、精力和认知功能。我的医生曾告诉我，从进化论的角度来看，当新婴儿到来时，哥哥姐姐是真真切切地对自己的生存感到恐惧，虽说老实讲，我觉得进化心理学有一半是在看谁哭得最大声来瞎猜的。但你在电影里看得很清楚：宝宝就是老板。父母则是睡眠严重不足的僵尸，端着奶瓶的姿态，就像在给一个暴虐的CEO端咖啡一样。 我回想起以前在病房值班的日子，我们收治过一个婴儿病患。为了保护隐私，我们暂且称他为M宝宝。M宝宝有着和动画角色一模一样的那种充满要求、带着节奏的尖叫声。那种声音不仅仅是在求关注，它简直是在强制重组你这整个班次的所有工作。当你看到“宝贝老板”组织他那些忍者般的婴儿伙伴去摧毁蒂姆的生活时，你就会意识到：编剧绝对曾在产后病房待过，亲眼目睹了一个七磅重的人类幼崽所具有的绝对统治力。 为应对“婴儿CEO”武装自己 如果你家那个小婴儿现在正像个拒绝睡觉、要求极高的霸道总裁，那他们很可能是在长牙。长牙是终极的“管理危机”。宝宝痛苦，你也跟着遭罪，而且一切看起来都那么莫名其妙。 我家大宝以前常常在凌晨三点醒来，那个暴躁的样子就像个股票刚刚崩盘的愤怒股东。唯一能阻止这场彻底崩溃的神器就是熊猫牙胶。我说这块食品级硅胶拯救了我的理智，真的毫不夸张。它有一个小竹子的细节设计，提供了多重纹理表面——说白了，就是能全方位地按摩发痒的牙龈。它是扁平设计的，所以宝宝其实能自己拿稳，而不是每隔四秒钟就掉在地上，然后冲你大声尖叫让你去捡。半夜我会把它扔进洗碗机，第二天早上再冰冰凉凉地递给宝宝。它完全无毒，这就太好了，因为我儿子啃它的样子就像这牙胶欠了他钱一样。 当小宝在啃熊猫牙胶时，你还得给大宝找点事干，免得他们总是试图来“帮忙”抱婴儿。我们试过婴儿软体积木套装。它们是软胶材质的，不含甲醛，还能在洗澡水里漂浮。挺好用的。它们不会改变你的人生，也教不会你的孩子高等微积分，但当你试图给新生儿喂奶、而大宝又想往你肩膀上爬时，这套积木能为你争取到大约14分钟的宝贵安宁。 关于“宝贝公司”的医学真相 我需要花一分钟来聊聊这部电影的核心设定。它的情节严重依赖于“宝贝公司（BabyCorp）”——这是一个云端上的巨大工厂，婴儿们在传送带上被制造出来，被分为“家庭型”或“管理层”，然后乘坐出租车被送到地球上。 显然，这是一种巧妙逃避“宝宝从哪里来”这个尴尬话题的便捷方式。作为一名护士，我通常主张从第一天起就使用符合人体解剖学的正确词汇，因为对孩子们撒谎只会让他们来体检时，让我的工作变得更困难。但我必须承认，当你精疲力竭，而你的孩子问你宝宝是怎么钻进你肚子里的，告诉他们“是一个神奇的公司通过Uber送来的”，听起来真的超级诱人。 问题是大宝会把这种说法当真。如果小宝宝是被运过来的，那是不是也可以运回去？这就是第一部电影的全部核心驱动力。蒂姆想把宝贝老板打包好，原路退货。至于续集，讲什么把成年人变回婴儿的神奇配方，情节完全脱轨了，最好直接忽略。 但是，那种“把宝宝退货”的核心欲望，在发育阶段是真实且有文献记载的。我们在诊所里经常看到这种情况。大宝出现了行为倒退。他们开始尿床。他们会要安抚奶嘴，哪怕他们已经两年没用过了。他们这是在试探整个家庭系统，想看看“当一个无助的婴儿”是不是获得你全部爱的唯一方法。你只能挺过去，降低你的期望值，并无视婆婆的指指点点。 如果你现在正身处这个艰难的过渡期，深呼吸。来逛逛我们的木制婴儿健身架吧，它能让新生儿在垫子上安全地玩耍，这样你就能腾出手来，向大宝证明他们依然是你的最爱。 小独裁者的专属制服 电影的视觉笑点在于，亚历克·鲍德温配音的角色穿着定制的黑西装，提着公文包，还打着领带。这很搞笑，因为它太荒唐了。新生儿真正的“制服”可没那么光鲜亮丽，而且往往沾满了各种身体排泄物。 你完全不需要为了拍张照片发朋友圈，就给小婴儿穿上僵硬、不舒服的衣服。他们的皮肤异常敏感。我见过无数起因为廉价合成面料导致的起疹子，那些面料把热量和水分闷在新生儿娇嫩的皮肤屏障里，根本排不出去。 婴儿真正需要穿的只有无袖有机棉婴儿连体衣。这才是他们真正的制服。它由95%的有机棉和少许氨纶制成，这意味着它可以轻松撑开，套过他们摇摇晃晃的大脑袋，完全不费吹灰之力。它有信封领设计，直到我遇到孩子弄得满身都是大便，不得不把弄脏的连体衣从肩膀一路往下脱，以避免便便糊满他一脸时，我才真正体会到这个设计的伟大。平整的接缝不会引发湿疹。抛弃那些迷你西装和硬邦邦的牛仔裤吧。给他们穿上柔软的纯棉衣服，就可以安心歇着了。 关于屏幕时间的“急诊分流” 让孩子看电视总是伴随着深深的内疚感。医疗机构特别喜欢发布那种“两岁前零屏幕时间”的指南。我的医生一脸严肃地把那本小册子递给我，明明知道我正独自带一个新生儿和一个大宝，眼袋大得都能装下从超市买回来的菜了。 屏幕时间其实是一种“急救分流工具”。当你每天只能断断续续睡三个小时，而新生儿又在密集哺乳期时，那就打开电影吧。诀窍在于陪同观看。你不需要从头看到尾，但在旁边坐着，偶尔指引一下，告诉大宝蒂姆和宝宝正在学习如何成为同一个团队的伙伴，这有助于消除隔阂。你可以利用电影里那种混乱无序的情节来提醒你的大宝：爱不是一块数量有限的馅饼，即使有时感觉小宝宝好像把饼全吃光了。 我们都在尽自己最大的努力让这些小人类好好活下去。你不需要成为一个完美的管理者。你只需要熬过这场“公司合并”就赢了。 在你为你家的小独裁者播放这部电影之前，一定要确保你已经准备好了合适的装备，让每个人都感到舒服。来浏览我们的有机婴儿服饰系列，囤好那些真正不可或缺的必备好物吧。 二胎过渡期的混乱现实问答 如果我家大宝已经表现出嫉妒了，我还应该让他们看这部电影吗？ 说实话，这可能会有帮助。孩子们通过投射来处理他们的焦虑。看着蒂姆因为日常作息被彻底打乱而表现得像个疯子，其实是在证实和接纳大宝的感受。只不过，你要做好准备，在看完电影后跟他们好好谈谈：为什么我们在现实中不能真的尝试用投石机把婴儿弟弟弹出窗外。提醒他们，亲爱的，那只是一部动画片。 自从二胎出生后，我家大宝又开始尿裤子了。这正常吗？ 这是世界上最正常不过的事了。我经常遇到这种情况。他们看到小宝宝因为拉在裤子里而获得了全心全意的关注，他们的小脑袋瓜就会算出“行为倒退等于获得疼爱”的公式。别把这当成什么大不了的事。清理干净，递给他们一把拖把让他们帮忙，并且一定要确保之后你能花十分钟的时间，在完全看不到二宝的情况下，给予大宝不受打扰的专属陪伴。 Kianao有机连体衣真的值得多花钱买吗？ 如果你家孩子的皮肤像普通人一样耐糙，那或许买便宜的打包组合就足够了。但如果你的宝宝每次一出汗就长出红肿发炎的疹子，那么这钱花得绝对值。有机棉的透气性是完全不同的。你花这些钱，买的是“不用每隔三天就给他们涂满氢化可的松药膏”的安心。这就是一种预防性的保养。 如果他们看了这部电影，我该怎么解释“宝宝是从哪里来的”这个问题？ 察言观色、见机行事吧。如果他们只有三岁，你只需告诉他们这是一个搞笑故事，宝宝真的是在妈妈肚子里长大的。如果他们大一点了，你可以开始讲解生理知识。这部电影给了你一个完美的切入点，你可以问他们：“你真的认为婴儿是从天上的工厂来的吗？”让他们自己回答。你会惊讶地发现，他们能多快指出其中的逻辑漏洞。 我家宝宝讨厌所有的牙胶。他们真的会用这款熊猫牙胶吗？ 每个宝宝都是严苛的挑剔者，宝贝。但这款熊猫牙胶通常奏效的原因，在于它的扁平设计。那些又厚又圆的咬咬胶对于一个四个月大的婴儿来说太重了，很难握住。他们掉在地上，就会生气、大哭。扁平的竹节部分能直达牙龈深处，那才是真正疼痛的根源。你可以先把它放进冰箱冰一下，用来麻痹发炎的区域。如果他们还是不喜欢，至少它是可以直接放进洗碗机清洗的，留给下一个孩子用也不亏。

我现在正忙得不可开交，为我的Etsy小店打印发货标签，而我的小儿子Levi似乎正在和天花板上的电风扇进行一场非常激烈的“政治辩论”。他现在六个月大，光着屁股，浑身沾满了（我希望只是）红薯泥，对着一块旋转的塑料片大声喊着“咕咕，巴巴巴，嘎嘎”。家里很吵，乱成一锅粥，但说实话，这正是这个阶段该有的样子。 对于我的大儿子——他现在五岁了，简直就是我新手育儿错误活生生的反面教材——我以前以为这个阶段只是可爱的背景音。带他去超市时，为了不当那个在收银台前带着吵闹孩子的尴尬妈妈，我常常直接把安抚奶嘴塞进他嘴里。天可怜见，我当时完全不知道他小小的脑袋里到底在发生什么。奶奶以前总说家里吵闹孩子才聪明，老实说我当时对她的话多半只是翻翻白眼，因为她还跟我说在孩子牙龈上抹威士忌是个好医嘱，但事实证明，她在孩子说话这方面还真说对了一点。 充斥全网的早教视频“产业链” 让我跟你们说句实话吧，因为这事儿真让我气不打一处来。如果你现在在网上搜索任何关于婴儿说话或咿呀学语的内容，你就会被那些色彩极其刺眼、过度刺激的视频轰炸，它们信誓旦旦地保证能教你的孩子说话。我说的是那些奇奇怪怪的动画频道，荧光色的形状在屏幕上跳来跳去，对着你的孩子发出电脑合成的无意义尖叫。家人们，这完全是个骗局。 当你累得半死，只睡了三个小时，而且整整一个星期都没洗澡的时候，把宝宝放在屏幕前似乎成了你生存的唯一出路。但这些屏幕根本教不会他们任何关于人类语言的东西。卡通恐龙不会在你的孩子发出随机声音时停下来微笑；它也不会倒吸一口凉气说：“天哪，真的吗？”你知道什么才能真正教孩子说话吗？是一个真实存在的、筋疲力尽的人类，坐在地板上边叠衣服边对他们做着滑稽、夸张的鬼脸。 养前两个孩子的时候，我花了太多时间去内疚没有买那些昂贵的订阅早教盒子或据说能提高智商的高级APP，而实际上我的孩子真正需要的，只是我在做饭时跟他们碎碎念我无聊的日常生活。在妈妈圈里，因为给孩子看屏幕而产生的内疚感很重，但其实只要放下iPad，在切洋葱的时候跟他们说说话，不仅完全免费，而且真的有效。互联网想让你觉得，你需要有一个儿童早期发展的硕士学位才能和自己的孩子说话，这纯粹是为了向你推销东西而编造的废话。 医生对这些噪音的真实看法 带Levi去体检的时候，儿科医生告诉我，所有这些“咕咕”的胡言乱语基本上就是声带体操。这可不是随便吐的口水泡泡，我想它是一种催化剂，自然而然地迫使我们这些做父母的用那种奇怪的高音调来回应他们——我们在生孩子前都曾发誓绝对不会用那种腔调。科学证明，当我们像傻瓜一样说话时，宝宝们反而能更好地学习语言。这倒也说得通，因为我丈夫平时深沉、单调的声音只需四分钟就能直接把Levi哄睡着。 据我所知——我也不是什么专家，我只是在候诊室里一边拼命阻止我家刚会走路的娃去舔椅子底，一边随便看了本宣传册——这都是分阶段发生的，而且过程一片混乱。起初，他们只是哼哼唧唧、叹气，就像小老头在抱怨天气太潮湿一样。到了四个月大的时候，他们开始发出像翼龙一样的尖叫声，如果你没有心理准备，那声音绝对能把高脚杯震碎。然后到了六个月左右，你会听到那些经典的重复发音，这时候他们终于听起来像是九十年代情景喜剧里那些典型的婴儿了。 等到他们九个月大的时候，他们开始学会停顿和改变语调，听起来就像是在绘声绘色地给你讲一个家里狗狗偷袜子的惊险故事。看着他们把一堆毫无意义的音节串在一起，却用着跟我向丈夫抱怨房产税时完全一样的激动手势，真的太不可思议了。 真正有用的好物（以及那些仅仅是看起来可爱的） 如果你想鼓励宝宝咿呀学语，你不需要在客厅里塞满那些需要八节五号电池、整天播放同一首刺耳歌曲直到让你想打包搬进森林里去的塑料废品。我发现简单、安静的东西效果最好，因为它们为真正的对话留出了空间。 目前我绝对的最爱是小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具。我知道，你可能会想这不过就是个拨浪鼓，但让我告诉你为什么我这么爱这个“救星”。它有一个可爱的钩针编织小熊头，固定在一个未经过度处理的纯木环上。Levi每天在地上玩耍的时候，他会把这东西举到面前，摇一摇，然后直接和小熊进行一场热烈的“嘎嘎”对话。这给了他一张可以专注和咿呀学语的脸，也让我能有两分钟的时间喝口冷咖啡。而且，即使他话说到一半直接把它塞进嘴里也很安全，我家狗到现在也没能弄坏它，它也不会发出任何可怕的电子噪音。真的太值了。 好了，因为我答应过大家永远说大实话，我们来聊聊这款有机棉婴儿包屁衣。别误会，这是一件非常棒的衣服。面料超级柔软，如果你的孩子像我老二一样一穿廉价涤纶就会起那种奇怪的红疹，那么有机棉确实是个好选择。但老实说，它就是一件包屁衣而已。它能遮住尿布，洗完不会缩水成洋娃娃的衣服，而且当你在凌晨3点和一个发脾气的宝宝“摔跤”时，它的按扣也不会崩坏。它非常实用，质量很好，但它并不能奇迹般地教会你的孩子说法语，也不能让他们一觉睡到天亮。它就是一件品质不错的靠谱衣服。 真正能帮助他们说话的，是在你和他们互动时，给他们一个安全躺着的地方。铺条毯子就行，或者如果你想要点有美感、不会让人觉得“好像有一家托儿所在我家里爆炸了”的东西，这款木制婴儿健身架就非常棒。你把他们放在下面，他们就会对着悬挂在头顶的小木象咕咕叫个不停。我喜欢它是因为它迫使我也趴在地板上陪他，看着他的眼睛，模仿他对着这些木制形状发出的任何滑稽声音。 想看看我们还用了什么好物来熬过第一年的兵荒马乱吗？来看看 Kianao 的无毒婴儿玩具系列，绝对不会让你头痛欲裂。 当家里有点过于安静时 接下来是育儿中可怕的一部分，这是在大家吃着柔和色彩薄荷糖的迎婴派对上，没有人愿意谈论的话题。带大儿子的时候，我总是把他和邻居家那个八个月大就几乎能背诵字母表的孩子作比较。我的儿科医生干脆让我深呼吸，别再在凌晨两点刷那些患得患失的妈妈论坛了，因为每个孩子都有他们自己奇妙的发展时间表。 但她确实说过，如果到了六到九个月大时，孩子还完全没有咿呀学语——比如没有眼神交流，不模仿声音，只有彻底的沉默——那就是我们需要认真坐下来检查他的听力或看看是否存在发育迟缓问题的时候了。这并不是一个立马要拉响的警报，而只是一个“让我们找专业人士检查一下”的信号。你比任何图表或教科书都更了解你的宝宝，所以如果你的直觉告诉你他们的沟通出了问题，跳过Instagram上的建议，直接给你的医生打电话。 这次我是如何应对的 第三次当妈妈，我试着去享受这些滑稽的噪音，而不是焦头烂额地冲刺下一个发育里程碑。当Levi递给我一块积木并大喊“巴巴”时，我不会拿出一本正经的认字卡片给他上一堂发音课。我只会说：“对啦，这是个大积木，宝贝！”然后继续去配对那几只找不到另一半的袜子。我正在尝试教他一些基本的婴儿手语——就只是“还要”和“没了”——因为老实说，在他们的声带发育完全之前，填补这种沟通鸿沟，至少能让我每天在厨房里少面对三次史诗级的大发脾气。 你真的需要停止为那些让你心跳加速的死板里程碑图表焦虑了，扔掉那些教育认字卡片，把你的孩子当成一个碰巧是个绝佳倾听者、又不用交房租的微型室友，简单地和他们说说话吧。在你不知不觉中，那些傻乎乎的声音就会变成真正的词语，到那时，你就会拼命怀念他们还没学会跟你顶嘴、向你抱怨为什么讨厌吃四季豆的日子了。 准备好扔掉那些吵闹的塑料垃圾，为你的宝宝寻找一些真正可持续的好物了吗？赶在你的小宝贝完全长出这个珍贵阶段之前，就在这里选购我们的早期发展系列产品吧。 大家关于咿呀学语阶段的疑问 为什么我的宝宝只是在吐口水泡泡，而不是说话？ 说实话，我家老二曾经整整两个月都在做这事儿，毁了我所有的衣服。我的儿科医生告诉我，那些湿漉漉、弄得一团糟的“吐泡泡”其实是他们在探索嘴唇和舌头如何协同工作产生振动。确实挺恶心的，你肯定得到处带着打嗝巾去擦口水，但这为他们以后发出真正的音节做足了再正常不过的准备工作。 如果我用叠词“婴儿语”回应他们，这样不好吗？ 我以前以为我必须像专业的新闻主播那样说话才能让我的孩子变聪明。并不是。事实证明，我们本能地发出的那种烦人的、尖锐的、像唱歌一样的语调，正是他们小小的大脑所需要的。这能抓住他们的注意力，并拉长元音，这样他们就能真正听清楚词语是如何构成的。所以，大胆地在塔吉特（Target）超市过道里发出滑稽的声音吧，这可是有科学依据的。 当他们发音错误时，我需要纠正他们吗？ 天哪，千万别。如果他们指着家里的狗说“咕咕”，请不要把它变成一场高压的拼字比赛。我只会试着用正确的方式对他们重复一遍，比如“对呀，看那只毛茸茸的狗狗！”他们只是在练习如何使用自己的嘴巴。如果你不断地纠正他们，小题大做，他们只会感到沮丧并冲你大叫，而不是再试一次。 婴儿手语会延缓他们真正开口说话吗？ 带大儿子的时候这绝对是我最担心的事情！但从我自己家里的情况来看，它确实能帮助他们更早地沟通。给他们一种方式，用笨拙的小手告诉你他们想要“更多”牛奶，这大大减少了尖叫，而且教会了他们沟通真的能让他们得到想要的东西。反正等他们的声带发育跟上之后，他们通常会完全抛弃手语，所以别为这个焦虑了。

iPad的屏幕在我们公寓那斑驳的壁纸上显得格外刺眼，照亮了凌晨3点那种只有当妈的才懂的“人间炼狱”。莉莉（Lily）是我那对两岁双胞胎女儿里脾气更急躁的那个，她刚把晚上的奶“狂野地”吐在了我仅存的一件干净毛衣上，现在正发出一种奇怪、断断续续的咯咯声——听起来简直不像个人类幼崽，倒像个坏掉的拨号调制解调器。我筋疲力尽，浑身散发着发酸的奶味，只想查查这奇怪的弹舌音到底说明她有语言障碍，还是小家伙在探索自己的舌头。我大拇指在屏幕上直打滑（毕竟单手抱着一个二十磅重、手脚乱挥的小肉球，打字实在太难了），手忙脚乱地打开Safari浏览器，想搜搜婴儿牙牙学语的正常阶段。显然，我那十四岁的侄子利亚姆（Liam）下午用过这台平板，因为我刚打出几个字母，搜索栏就毫不客气地自动补全成了goo goo babies uma musume（咕咕婴儿 赛马娘）。 我点开了它，主要是因为我当时的大脑转速基本等同于一碗凉透的燕麦粥，我还以为这是日本什么超级流行的新型儿科方法，能安抚宝宝夜啼呢。事后证明，我错得简直离谱到了姥姥家。 到底什么是“二次元赛马娘”啊 如果你一直成功避开了那些奇奇怪怪的网络游戏文化“马里亚纳海沟”，那就让我来帮你省去在缺觉状态下掉进这个兔子洞所受的精神创伤吧。在黑漆漆的房间里，我一边擦着下巴上的奶渍，一边发现这个奇葩的词组跟养育真正的人类幼崽没有半毛钱关系，它其实是一款名叫《赛马娘 Pretty Derby》的日本手机“抽卡”游戏中超级火爆的网络梗。 光是这款游戏的设定就差点让我精神恍惚。你在游戏里扮演赛马训练员——这倒没什么，但问题是这些赛马全转生为了二次元美少女，而且她们跑完步还要开J-Pop偶像演唱会！是的，你没看错。而且据说里面有个叫“超级小海湾（Super Creek）”的角色，有着极其奇怪的母性情结，她把玩家（想必是一个坐在沙发上的成年人）当成婴儿一样对待，问他们想不想玩“咕咕婴儿（goo-goo babies）”的游戏，还叫他们“训练员宝宝（trainy-wainy）”。互联网这地方向来离谱，网友们把这段完全疯狂的翻译变成了Reddit和各大游戏论坛上铺天盖地的梗。 我坐在那里，感觉就像过了一个世纪，盯着一个假装哄成年玩家的卡通马娘，而我那真实的亲生骨肉正以中世纪酷刑执行者的力道揪着我的耳垂。这种在数字世界里被当成婴儿哄的幻想，与现实中养育真宝宝那伴随着胃酸味的残酷现实之间，形成了近乎诗意般残忍的对比。这些网络空间里充满了微交易，人们花真金白银去解锁数字赛马娘，制造出一个模仿赌博机制的金融黑洞，完全是在榨取用户的多巴胺。这简直就是个惊天骗局，设计得极为精妙，在清空你银行账户的同时为你提供陪伴的错觉，说实话，在某种反乌托邦的意义上，这还挺让人佩服的。 美国儿科学会希望父母严格监控孩子的数字足迹以避免这种荒谬之事，如果你有精力一天24小时每一秒都在他们身边全天候盯梢，这确实是个美好的愿景。 真正的语言发育发生在屏幕之外 等我终于关掉那些浏览器标签页（并悄悄在我们的Wi-Fi网络上限制了利亚姆的上网权限）后，我总算回到了正题：莉莉那奇怪的咿呀声。当你在搜索引擎里输入“babie”或“babi”时——通常是因为你正一边单手打字，一边忙着给娃喂退烧药——你其实只是想求个安心，确认自家孩子没啥毛病。现实中真正的“咕咕嘎嘎”阶段是混乱且吵闹的，极少会像纸尿裤广告里那样发出可爱的轻语。 我们当地社区诊所的埃文斯医生认为，宝宝大约在六个月大时开始将辅音和元音组合起来，但她说这话时带着一种含糊的耸肩动作，让我怀疑她只是在背诵那天早上刚草草翻过的小册子。根据我对这对双胞胎极为不科学的观察，她们的语言发展与其说像一条线性的里程碑图表，不如说更像两个喝醉的小矮人试图在外国酒吧里争夺地盘。玛雅冲着暖气片尖叫，莉莉对着猫咪发出弹舌音，而不知怎的，慢慢地，她们正在摸索如何通过控制喉咙里的气流来向大人索要饼干。 如果你想鼓励不涉及“二次元赛马娘”的真实世界互动，那么在互联网彻底熔断你的大脑之前，快速浏览一下Kianao的有机棉婴儿用品或许能帮你重新脚踏实地。 在数字世界之外建立物理缓冲地带 因为我最重要的育儿准则基本上就是“用木头玩具分散她们的注意力，好让我能在茶还没彻底凉透前喝上两口”，所以我对客厅的布置变得有些“军事化”。我们有一条严格的“幼童无屏幕”规定（主要是因为我可不想她们在抽卡游戏里买虚拟货币），这意味着我们要严重依赖那些既不会让她们起疹子、也不会让她们染上赌瘾的实体物品。 在这几个语言形成期的关键月份里，我的绝对救星就是熊猫婴儿健身架玩具套装。刚下单时我也没抱太大期望——不就是些木头加个钩织小熊嘛，对吧？但它的极简设计确实有着绝妙之处。当双胞胎躺在下面时，黑白单色的搭配和木制小帐篷给了她们明确的视觉焦点。她们向上伸手，拍打小星星，然后开始跟它“说话”。玛雅曾经和那个钩织熊猫进行过整整五分钟“火药味十足”的谈话，不断测试着她的发音音节，而我就躺在旁边的地毯上，盯着天花板思考人生。它不会闪烁晃眼的光，也不会用压缩音质播放吵死人的儿歌，而且放在我们那小得可怜的客厅里，看上去居然还挺有格调的。 另一方面，我们也让她们轮流穿有机棉长袖婴儿连体衣。讲真，这是件非常靠谱的衣服，有机棉材质意味着莉莉身上那些神秘的湿疹没有再发作，这绝对是个巨大的胜利。不过，设计这个三扣亨利领的人，显然没试过给一个扭来扭去、活像个特技替身演员般拼命想滚下尿布台的两岁小恶魔系扣子。当我们在11月家里的锅炉不可避免地罢工时，它确实能让孩子们保暖，但当你因为缺觉双手直哆嗦时，那几个小扣子简直像是在嘲笑你。 为了保护地毯免受早期发育阶段不可避免的各种“体液侵袭”，我们几乎是用秋季刺猬图案有机棉婴儿毯铺满了地板。它的芥末黄在视觉上相当舒适，更重要的是，它能完美地掩盖住玛雅非要当颜料往自己身上抹的胡萝卜泥污渍。它为宝宝们在练习牙牙学语时提供了一个不错的纹理表面供抓握，把我们的客厅变成了一个相对卫生一点的“感官病房”。 在娃的咿呀声中保持理智 听着你的孩子发展语言能力，是一种交织着骄傲与彻底烦躁的奇妙体验。在她们出生的第一年里，你苦苦哀求她们跟你沟通，这样你就不用再玩“饿了、累了还是拉了”的猜谜游戏；可一旦她们真的掌握了如何制造噪音，她们就绝对不会再闭嘴了。 我们的健康保健员建议我们将她们发出的声音模仿回去，以“刺激神经通路的形成”，或者类似的其他医学术语——其实翻译过来就是让你坐在地板上像只海豹一样大叫。昨天我花了整整四十五分钟，不断地对莉莉重复“ba-ba-ba”，直到我下巴都酸了，结果她只是深深地、失望地看了我一眼，抓起她的木制熊猫爬走了。你永远无法确定从专业人士那里得到的建议到底是有科学依据的，还是披着临床词汇外衣的老祖母迷信，所以你最后只能“死马当活马医”，指望这些音节里终有一天能蹦出一句“爸爸”。 说到底，让她们跟有形的、真实的物体互动，似乎是唯一行之有效的方法。我们把屏幕锁起来，让她们冲着毯子上的刺猬大吼大叫，并努力忽略心中渐渐滋生的恐惧——因为我们知道，总有一天她们会变成拥有完全上网权限的青少年，在搜索栏里打出天知道是什么的东西。 在这缺觉的几个月里，在你彻底被逼疯之前，我强烈建议从Kianao挑选几件有触感的物品放进婴儿房，让你和宝宝都能脚踏实地留在现实世界里。 常见问题解答（因为你大概率也正凌晨3点醒着） 到底什么才算正常的牙牙学语？ 说实话，从嘟囔吐口水泡泡到听起来像个愤怒的德国小游客，都算正常。埃文斯医生告诉我们，这不在于她们发出什么具体的声音，而在于她们正在尝试控制音量和音调——尽管我敢肯定，她这么说只是为了让我对玛雅那震耳欲聋的翼龙般尖叫声感到好受一点。只要她们在发出声音并且有眼神交流，基本上就没啥大碍。 如何及早控制宝宝的数字足迹？ 首先，你可以从不让你十几岁的侄子碰你的iPad开始。除此之外，让电子设备远离婴儿房，并在陪娃在游戏垫上玩耍时，狠下心把手机放进另一个房间，这差不多就是你能做的最好的事了。互联网是一个充满奇葩迷因和抽卡游戏的恐怖废土，所以尽可能拖延她们接触网络的时间，基本上就是我目前的全部育儿策略了。 那些对比强烈的图案真的对她们的大脑有帮助吗？ 似乎是的。儿科医生声称，像熊猫身上的黑白配色或是毯子上的深色图案这类高对比度的东西，能帮助她们的视神经聚焦，据说这能触发认知能力的飞跃。我不想装作很懂这背后的神经学原理，但我确切地知道，把她们放在那条芥末黄的刺猬毯子上，能为我争取到足够的时间把碗碟塞进洗碗机，所以我认为这就是个医学奇迹。 木制玩具真的比发光的塑料玩具更好吗？ 如果你还想要你的听力和理智，那是肯定的。那些塑料玩具基本上就是微型赌场，旨在过度刺激方圆十里内的所有人；而木制健身架只会安静地待在那儿，让你的孩子自己去探索因果关系，绝不会用频闪灯直射她们的眼睛。另外，当你在黑暗中不可避免地踩到玩具时，踩到木头总比踩扁一只会唱歌的塑料牛显得要稍微体面一点。 怎么熬过宝宝牙牙学语阶段的疲惫期？...

我那件复古的雷蒙斯（Ramones）T恤左肩上，有一块非常显眼的淡黄色污渍。这件衣服是我2018年在二手店淘来的，那时候我还有“空闲时间”和“可支配收入”这种奢侈品。但那块污渍，是Maya出生后不久，在11月一个星期二的凌晨3点14分准时“降临”的。我之所以把时间记得这么清楚，是因为当时微波炉上刺眼的红色数字正狠狠地灼烧着我的视网膜。我穿着一只袜子，在厨房地板上焦躁地踱步，怀里颠着一个哇哇大哭的七磅重的小人类，脑子里拼命回想我上一次喝水（而不是喝咖啡）到底是什么时候。 当时的Maya正处于那个糟糕、美好又完全让人恐惧的新生儿阶段——他们看起来甚至还不像真正的人。他们只是一个吵闹的、写满需求的小肉团。我低头看着她，想尽办法让她别再哭了。突然，我在漆黑的厨房窗户上瞥见了自己：我正俯身贴近她的小脸，眼睛瞪得像个疯子，声音尖锐得简直像狗哨一样，嘴里念叨着：“嗨——！谁是软乎乎的小宝贝呀？谁有可爱的小脚趾呀？” 然后我猛地停了下来。我被自己吓到了。 因为在有孩子之前，我曾对天发誓绝对不搞这一套。我要做一个“高智商妈妈”。我有一整套完全没有实战经验支撑的理论——我认为用叠词和婴儿语跟宝宝说话纯粹是在侮辱他们的智商。我觉得大家都在养一群只知道咿咿呀呀的傻宝宝，他们长大后词汇量会少得可怜，就是因为父母没有给他们足够的尊重，不用正经英语跟他们交流。我丈夫Dave对这种想法举双手赞成。他在哪个候诊室看过一篇文章，说要把婴儿当成“小大人”来对话，这样才能尽早培养他们的语言能力。所以在Maya出生后的前三个星期里，我们跟她说话的语气，简直就像在训斥一个第三季度业绩不达标的初级会计师。 我没开玩笑。凌晨2点给她换尿布时，我会说：“母亲现在要为你更换被弄脏的衣物了，请你保持静止，配合完成这项操作。” 天呐。简直蠢透了。 午夜的奇葩谷歌搜索 总之，重点是，当我筋疲力尽地站在厨房里时，我意识到那种“专业”的语气根本行不通。她才不在乎我词汇量有多丰富，她只想要安抚。但我对“影响她大脑发育”这件事有着极度的妄想症，以至于我居然用腾出来的那只手掏出手机，去查“发出奇怪的声音会不会阻碍婴儿智力发育”。 我累得连字都拼不对了。我给在另一个房间打呼噜的Dave发短信，聊我们的新宝贝（babie）——是的，结尾多打了一个‘e’，因为我的拼写系统已经彻底崩溃了。我打开浏览器，大脑完全短路。我本来想搜“婴儿咿呀学语的里程碑”，但同时脑子里又在想Dave想带我们去的那个叫Cedar Creek（雪松溪）的徒步路线，结果我竟然在搜索栏里打出了“咿呀宝宝超级溪流（goo goo babies super creek）”。 就是说，我到底在搜什么鬼东西？一个专为婴儿设立的秘密自然保护区？还是一个在溪边闲逛、拒绝学习辅音的婴儿地下组织？我不知道。睡眠剥夺简直就像是一种致幻剂。 但正是这种语无伦次的搜索，最终让我顺藤摸瓜发现了一个真正改变我育儿方式的东西，而且它比我和Dave一直试图遵循的死板规则要简单得多。 医生的真相暴击 在下一次儿科检查时，我向Aris医生坦白，我开始用一种连我自己都不认识的声音跟Maya说话——一种高亢的、像唱歌一样、稍微有点发癫的语调。我告诉她，Dave觉得我们这样做不对。 Aris医生笑了笑，跟我科普了一种叫做“父母语（Parentese）”的概念。事实证明，我既有点对，但也错得很离谱。你确实不应该胡编乱造一些毫无意义的词——比如，不要盯着你的孩子说“阿巴阿巴稀里哗啦”，因为那教不了他们任何东西。但是高亢的、夸张的语调呢？拉长的元音呢？搞笑的面部表情呢？那正是他们的小脑袋极度渴望的东西。 她解释说，婴儿更容易听到较高的音调。当我们自然而然地切换到那种奇怪而悦耳的声音时，它就像一个“声音钩子”，能牢牢抓住他们的注意力。她还讲了一些关于神经通路激活和突触放电的原理，因为我当时靠大量咖啡因续命而且极度缺觉，对这些医学机制只有个模糊的理解，但核心意思很明确：父母语能帮助他们构建母语的发音图谱。 你要用真实的词汇，只是把它们拉长。“看这个杯——杯！你看到这个红——色的杯——杯了吗？” 这就像有人给了我特权，让我不用再端着大学教授的架子，只需做一个普通的妈妈。我不需要给她读《华尔街日报》，我只需要坐在地板上，当个傻乐的妈妈就够了。 地板时光大革命 四年后，当我的第二个孩子Leo出生时，我已经完全接受了这种“疯狂”。我每天在地上陪他待好几个小时，用最夸张、最拖长音的声音向他播报我一天的生活。 真的，如果你想知道我2020年大部分时间里的客厅是什么样，那基本就是我、一杯冷掉的咖啡，还有在彩色宇宙竹纤维婴儿毯上滚来滚去的Leo。我对这条毯子有一种莫名的执念。大多数婴儿用品要么是刺眼的基础三原色，要么是那种极度压抑、看起来像精神病房的米色，但这件毯子有着非常酷的深色星空图案。 这种宇宙图案的对比度对Leo来说非常完美，因为在他们还很小的时候，视线也只能聚焦在对比强烈的图案上。而且，它是竹纤维做的，我敢发誓这绝对是某种神奇面料。Leo是个容易出汗的宝宝。就是那种动不动就全身湿乎乎的？我不知道为什么没人告诉你有些孩子天生自带“小火炉”体质。但这条毯子总能让他保持凉爽，而且它至少挺过了六次他猛烈的吐奶攻击。它真的是越洗越柔软，这种事在其他东西上简直闻所未闻。 我会把他放在那片小小的宇宙图案上，把我的脸悬在他的脸正上方，做出各种极其夸张的表情。“嗨——Leo——。你在看星——星——吗？”然后他会发出咕咕声回应我。这就是一场对话。一场非常奇怪的单向交流，但无论如何，这就是对话。 那个毁了我周二心情的公园妈妈 当然，总有人非要出来破坏气氛。在Maya大约十个月大的时候，我们在公园里，我正在推她荡秋千。我拿出了我的招牌动作。“哇哦哦哦哦！你荡得好高——呀！” 我旁边的一个女人，正推着一个穿着像是迷你亚麻西装的学步期孩子，她探过身子，非常大声地说：“我们家从来不用这种幼体化语言。我们发现这会阻碍孩子的认知发育。” 我对天发誓，我差点把手里的冰咖啡扔进沙坑里。首先，谁会在周二早上的游乐场用这种文绉绉的方式说话？其次，这到底是什么意思？我拼尽全力才克制住自己，没问她家孩子是不是正在一边吃沙子一边撰写地缘政治经济学论文。 有时候，千禧一代和Z世代育儿圈的这种傲慢真的让我很想尖叫。我们能获取的信息太多了，以至于我们开始自我催眠，认为跟孩子的每一次互动都必须经过“优化”，以实现智力输出的最大化。我们把育儿变成了一场竞技体育，仿佛如果你不给婴儿讲解秋千的精密物理原理，你就是个失败的母亲。 我来自希腊的阿姨每次来看望我们时，总是叫我的两个孩子她的小宝贝（babi），捏捏他们的脸颊，用语速飞快、音调极高的希腊语和英语混合着对他们说着毫无逻辑的胡言乱语。你猜怎么着？孩子们爱死她了。他们会笑，会感到很有安全感。因为沟通不仅仅是数据的传输，更重要的是情感的连接。 另外，任何试图向你推销婴儿闪卡（识字卡）的人都绝对是在骗你，他们只是想圈你的钱。 长牙期的艰难对话 显然，当你的孩子因为牙齿从牙床里冒出来而疼得尖叫时，再想用“父母语”跟他们进行这些小对话就难多了。Leo五个月大时，咿呀学语停止了，取而代之的是无休止的流口水。 他只是在啃自己的拳头、我的肩膀、狗窝——字面意义上的任何东西。最后我们给他买了这个松鼠造型硅胶牙胶。老实说，这设计有点让人摸不着头脑。为什么是一只抱着橡果的松鼠？没关系，有用就行，但我总觉得这形状有点奇怪。话虽如此，Leo对着那条松鼠尾巴啃得可是不亦乐乎。 我会坐在那里拿着那个硅胶小圆环让他嚼，一边轻声对他说：“噢——，是不是很痛——呀？是不是要长牙——牙——啦？”这种硅胶很容易擦洗干净——这一点非常关键，因为长牙期的口水量简直多得吓人——但说实话，正是我的声音，那种奇怪的、有节奏的、高亢的“父母语”，才真正让他安静下来，并开始愿意去咬那个牙胶。 找到真正管用的方法 说实话，回想起我和Dave早期那种死板的样子，我挺难过的。我们错过了和第一个宝宝一起发出傻乎乎声音的纯粹快乐，只因为我们太害怕做错了。我们以为自己必须成为完美的成人语言榜样。...

那声音听起来就像一辆福特汽车撞进了一家铜钹加工厂。其实只不过是我把六个铝制烤盘掉在了厨房的瓷砖上，但在我们安静的波特兰公寓里，这股声波冲击实在大得吓人。我们的狗连滚带爬地躲到了沙发底下。我倒吸了一口凉气。而我那当时刚满孕24周的妻子，也吓得猛地跳了一下。 紧接着，她的肚子也动了。肉眼可见地动了。就在她腹部的正中央，传来了一下微小、清晰又猛烈的踢踹。 我僵住了。我屏住呼吸，脑子里飞速计算着声音在羊水中的传播速度。我刚才是不是把我还没出生的孩子震聋了？会不会造成了声学创伤？接下来的四个小时，我连晚饭都没做，疯狂地在网上搜索胎儿听力发育的资料。我必须确切地知道，子宫里的婴儿在听觉上到底什么时候才开始“上线”。我处理这个问题的方式，就像在工作时处理崩溃的代码部署一样：找技术规格说明书。 显然，（宝宝的）“硬件安装”开始的时间比你想象的要早得多。但是真正用来处理声音的“软件驱动”呢？那还需要点时间来加载。 硬件启动 如果你问我的医生，她会告诉你，耳朵的微小结构在孕5周左右就开始形成了。这早得离谱，那时候验孕棒才刚能测出两道杠呢。但是，拥有耳朵的部件并不等于真正能听到声音。这就像把麦克风插在了没有声卡的主板上。硬件是摆在那儿了，但毫无用处。 我深入研究了医学图解。大约在孕12周左右，耳蜗内开始发育出一种被称为毛细胞的特殊声音传递器。我喜欢把它们想象成微型的音频接收器。不过即便如此，宝宝依然只是漂浮在一片寂静之中。 我妻子的手机上有一款孕期追踪App，它会把宝宝的大小跟各种不同的蔬菜水果做对比。就在“金丝瓜”阶段，也就是孕16到18周左右，耳朵终于和大脑的音频处理中心连通了。这一刻，接口正式激活。系统启动了。 但关键在于，他们接收到的并不是外部世界的声音，而是妈妈身体内部的声音。 想象一下肚子里的环境。我妻子的肠胃消化声、沉重的血液流动声、还有她的心跳声。在孕中期，我用Apple Watch追踪过我妻子的静息心率，大约在每分钟75次左右。好几个月里，我们的宝宝就一直听着这种沉重而有节奏的生物节拍。里面其实很吵，绝对不是一个安静祥和、适合冥想的避风港。根据我查阅的资料，子宫内的背景噪音大约在70到90分贝之间。听起来就像被关在了一台正在运行的洗碗机里。 液体物理学与消音效应 大约在孕24周时——恰好就是我搞出“烤盘惨案”的那个时期——宝宝开始对外部噪音产生反应了。就是从这时候起，我对声音的恐慌真正发作了。我开始监测我们去的每一个地方的分贝水平。咖啡店的意式浓缩磨豆机？75分贝。波特兰伐木者队的足球比赛？100分贝。等红绿灯时轰鸣的摩托车？我甚至会用身体挡在妻子面前去阻隔声波，我老婆觉得这举动既贴心又透着一股浓浓的傻气。 但关于羊水，我学到了一件事：它是一个巨大的声学减震器。你有没有试过在游泳池水下听别人说话？听起来就像《查理·布朗》里的老师在说话（嗡嗡作响听不清）。液体会破坏高频声音，只有低沉、重低音的频率才能穿透水到达宝宝的耳朵。 不过有个例外，那就是我妻子的声音。她的声音不需要通过空气传播来接触宝宝，而是直接通过她的骨骼、身体组织和羊水产生共鸣。由于骨传导的作用，孕育生命的妈妈的声音，是宝宝能听到的绝对最响亮、最清晰的声音。 我对着肚脐眼大喊大叫 既然妻子拥有骨传导的生物学优势，我立刻意识到自己处于绝对的劣势。我的声音不过是在子宫壁上反弹的外部噪音罢了。 我只好把脸紧紧贴在她的肚脐上，用我最低沉的嗓音说话，只求宝宝能给点反应。我觉得自己像个十足的白痴。每天晚上8点，我会对着她的肚脐朗读家里咖啡机的使用说明书，就为了让这孩子熟悉我的声音。我妈发短信问我宝宝（babi）怎么样了，我会回：“正在无视我的咖啡机讲座。”没错，我们现在在短信里经常戏谑地把宝宝拼成“babie”或“babi”，因为严重的睡眠不足已经让我们失去了正常打字的能力。 不过我还是坚持这么做。我想让宝宝听到我的“韵律（prosody）”。这是我刚学到的一个高级词汇，指的是说话的节奏和音调。很显然，他们听不懂你在说什么，他们只懂节奏。所以我念的关于锅炉压力和蒸汽棒的说明书，和读儿童绘本的效果是一样好的。 把耳机放在肚子上的迷思 作为一个数据书呆子，我立刻就想知道是否可以优化宝宝的音频环境。我心想，也许可以给我妻子绑上几个扬声器，给她放莫扎特。 我的医生立刻否决了这个想法。绝对不能把耳机直接放在孕妇的肚子上。显然，羊水会放大特定的声压，你可能会意外地刺激到宝宝高度敏感且仍在发育的内耳。这会让他们受到过度刺激。 所以，不能直接对着子宫轰炸交响乐。取而代之的是，我们就只是在客厅里正常播放音乐。 当我们去一些非常吵闹的地方时，我就会惊慌失措，试图弄出一个物理隔音屏障。我们很早就买了一条森林蓝狐竹纤维婴儿毯。它是用有机竹纤维和棉混纺的。如果在拥挤的餐厅里背景音乐太大声，我真的会把它盖在我妻子的肚子上。 它真的能挡住分贝吗？大概一点用都没有。这种面料超级透气又轻便，用来给新生儿打襁褓调节体温简直棒极了，但用来给人的腹部隔音简直是场灾难。它对阻挡噪音绝对起不到任何作用。但这让我觉得自己在采取行动。现在，同样是这条毯子，被挂在他婴儿床的栏杆上，而那个蓝狐狸图案成了他午睡醒来后最先盯着看的东西之一。 出生后的传感器测试 当我们的儿子终于出生时，我对他的听觉反应极其痴迷。我想看看这套“硬件”是不是真的管用。在医院里，护士们做了一次真正的、标准化的听力筛查，他以优异的成绩通过了。但我需要我自己的定性数据。 几个月后，当可怕的“长牙期”噩梦开始时，我们买了一堆不同的安抚玩具。我绝对最喜欢的是这款手工木制与硅胶固齿咬胶环。我喜欢它不仅是因为它由未经处理的榉木制成、啃咬起来很安全，更是因为它的声学反馈。 硅胶珠子撞击在木环上，发出一种令人非常舒适的、低沉的咔哒声。我过去常站在他的高脚椅后面，刚好在他余光看不到的地方摇晃这个咬胶，看他会不会转头。他每次都会转头。声源追踪堪称完美。木头和珠子的双重纹理对他发炎的牙龈有很大的舒缓作用，但对我来说，它就是一个诊断工具。我老婆有一次当场抓包，警告我不要再把我们的宝宝当小白鼠了。他现在11个月大了，依然每天狂热地啃咬着它，完全不知道自己曾经是我自制听力学检查的被试者。 我们还买过一款羊驼固齿咬胶。它其实挺不错的。那是一块中间镂空成心形的扁平硅胶。扔进洗碗机里洗非常方便，当他牙龈红肿的时候也能派上用场。但是当你摇晃它时，它发不出任何声音，所以在我的“亲爹个人测试指标”中，它不及格。不过，他挺喜欢咬羊驼的小耳朵，所以这款咬胶依然留在我们的“翻牌子”阵容里。 重建底噪 我从医生那里学到的最不可思议的事情之一，就是新生儿其实极其讨厌安静。在一个犹如“生物发动机舱”的地方待了九个月之后，降生到一个安静的婴儿房对他们来说是很吓人的。他们从持续、沉重的70分贝白噪音环境，一下子跌入了绝对的静音状态。 这就是为什么现在我们的公寓里简直像在运行一个白噪音机的服务器机房。我们试图完全模拟子宫里的声学环境。那种低沉、奔流的声音，足以掩盖狗叫声和地板吱吱作响的声音。我们每天晚上都像排查故障一样去调试他的睡眠环境，以确保“底噪”足够响，能让他安稳入睡，但又不能太大声以免损害他的听力。 如果你也在为婴儿房搭配合适的音频设置，你可以逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列。其实，找到合适的装备来帮他们过渡到外面的世界，大多都只是个不断试错的过程。 有时候我还会想起当初那叠掉在地上的烤盘。我的儿子现在快一岁了，前几天，我把一把金属勺子掉在了硬木地板上。他连眼睛都没眨一下。他只是若无其事地继续咬着他的木制咬胶，丝毫不受影响。他的“固件”已经全面升级了。“传感器”也运转良好。 如果你正为孕期遇到的每一个大声响而焦虑，深呼吸吧。他们比我们焦虑的内心所认为的要坚韧得多。在阅读下面的问答之前，别忘了看看我们的可持续婴儿用品，让您向为人父母的过渡期变得轻松一些。 关于胎儿听力的非专业问答 (FAQ) 去了一场很吵的演唱会，会损害宝宝的听力吗？ 在我们去了一家很吵的电影院之后，我真的问过医生这个问题。她告诉我，除非我每天不戴耳塞在机场停机坪上站8个小时，否则宝宝绝对没事。羊水就像一堵厚厚的水墙，它能削弱极端噪音的尖锐感。只要你别养成把肚子直接贴在体育场音响上的习惯就行。...