杂志

亲爱的六个月前的汤姆： 此刻的你，正趁着烧水的空隙躲在一楼的洗手间里，把额头贴在冰冷的瓷砖上。现在是凌晨3:14。双胞胎老大从周二起就拒绝被放下，而老二此刻正在楼上疯狂地啃着婴儿床的栏杆。你正发了疯似地刷着关于幼儿独立性的博客，纳闷自己到底做错了什么，为什么她们就是不能像那些自以为是的育儿书里承诺的那样“自我安抚”。 听着，我需要你立刻关掉那个网页。把那些育儿手册统统扔进回收站（扔蓝色的那个垃圾桶，伙计，狐狸又把绿色的那个翻得乱七八糟了）。你完全搞错了方向。你产生了一种错觉，以为自己养育的是终将适应规律作息的人类幼崽。大错特错，你不知怎么地，其实生了两只小树懒。 我之所以这么说，是因为后来我在严重缺觉的恍惚中，偶然点进了一个野生动物保护网站，然后发现这两者在生物学上的相似之处简直令人震惊。一旦你接受了自己正和两只把你的胸膛当成永久树枝的野生雨林哺乳动物生活在一起，你的血压就会显著改善。 化身“人类大树”的生物学必然性 眼下你压力山大，因为每次你试图把老大从你的锁骨上“撕”下来放到平坦的床上时，她就会发出杀猪般的尖叫，仿佛你把她悬在火山口上一样。我们的社区保健医生是一位可爱的女士，她自己的孩子都已经稳稳当当地三十多岁了，她建议我们立点规矩。我试过了，结果是那惊天动地的哭声让邻居们都差点报了警。 我真希望我能告诉你这些：我在某个野生动物研究所的一份模糊的PDF文件上读到，幼年树懒从出生的那一刻起，就在生理上必须紧紧依附着母亲。它们的肌肉结构决定了这一点。如果被迫分离，它们会经历毁灭性的压力。我们的全科医生埃文斯大夫在18个月体检时也嘟囔过类似的话，他隐晦地指了指我们的女儿们，提到灵长类动物的生物学本能其实还远远没有适应现代的婴儿床。你需要接受自己作为“恒温肉垫”的新现实，扔掉那些死板的睡眠时间表，直接把她们绑在胸前，直到她们离家上大学为止。 当你试图把她扒拉下来时，她会把小手举到半空中。你以为她在求抱抱。其实不然。在树懒的世界里，举起双臂是一种防御性的应激姿势，目的是为了在捕食者面前显得更大只。当她这么做的时候，她其实是在告诉你，她感觉自己快要被扔给美洲豹了。听话，把婴儿背带重新穿上吧。你的下腰会恨你，但你的理智会感谢你的。 温度控制与其他不可能完成的任务 你现在正花大价钱买那种一旦婴儿房太热就会变色的室内温度计。你对睡袋的托格（Tog）保暖等级无比执着。快停下吧。 显然，树懒是变温动物（这个词的发音我多半读不准），意思是它们基本上是冷血的，无法控制自己的体温。它们完全依赖于所依附的那个可怜生物的体温。我坚信，人类婴儿运行的绝对也是同一套有缺陷的“系统软件”。 如果你放任不管，她们就会挨冻。如果你把她们裹在聚酯纤维里，她们就会过热，起一身吓人的红疹子，让你在午夜陷入疯狂查阅医疗网站的恐慌中。对我们来说唯一有效的办法，就是给她们穿上有机棉婴儿连体衣。它是无袖的，这设计太天才了，因为当她们像强力胶一样粘在你胸口时，它能提供一个透气的打底层，刚好锁住你们俩共享的体温，又不会让你们俩变成一个汗流浃背、惨不忍睹的沼泽。而且，它是有机棉的，哪怕在经历了那些不可避免的胡萝卜泥灾难后，接受我们工业级的疯狂洗涤，它依然完好无损。 微小利爪的恐怖现实 我们来聊聊咬人这事儿。你现在的脖子上有一道抓痕，肩膀上还有一个牙印，看起来就像刚跟一只獾打了一架并且输得惨烈。老二又在长牙了（这次应该是臼齿，虽然想要检查她的口腔需要有驯兽师般的勇气）。 二趾树懒天生就长有能自我打磨的假犬齿。这可不是我瞎编的。即使在幼年期，它们的咬合力也能轻易划破皮肉。听起来是不是很熟悉？因为就在昨天，我亲眼看着老二一口咬穿了学饮杯的塑料边缘。 你总是不断买那些在Instagram上看起来很文艺的木质牙胶。把它们扔进壁炉里当柴烧吧。当孩子陷入原始的狂躁时，那些东西根本没用。我们最后买了这个熊猫硅胶牙胶，只有它能阻止她去啃茶几。它由食品级硅胶制成，有一定的弹性，刚好能满足她那可怕的下颚咬合力，而且你还可以把它扔进冰箱冷藏，冰镇的效果足以麻痹她牙龈里冒出来的任何“新鲜的痛苦”。（我们还有几套那种婴儿软积木套装，颜色鲜艳，挺不错的，但现实情况是，现在老大只是把它们当成暗器扔向可怜的猫咪，所以还是等她们恢复一点精细动作控制能力后再拿出来玩吧）。 （如果你现在也意识到，孩子的衣柜里大多是合成纤维面料，这让你们在贴贴时出汗的情况变得更糟，我强烈建议你去逛逛Kianao的有机棉婴儿服装系列，找几件透气的打底衫。你的锁骨会感谢你的。） 从树冠上坠落 我得提醒你一下她们的笨拙。你即将进入这样一个阶段：她们会坚持要爬上沙发、电视柜，甚至你的头顶，然后毫不犹豫地把自己摔向无底深渊。 在野外，小树懒偶尔会从树冠上掉下来。它们的身体结构让它们能从高空跌落到森林地面并幸存下来。但恐怖的来了：树懒妈妈通常不会下去找它们。显然，下到地面面临着巨大的被捕食风险，所以妈妈只能当孩子丢了，继续待在树上。野生动物专家甚至告诉人们，在干预掉下来的小树懒之前要等上12个小时，看看妈妈会不会下来。 当老大在一小时内第四次把自己从海洋球池里扔出来后，我和妻子提起了这事，并把它作为一种潜在的育儿策略。我建议我们就坐在沙发上等12个小时，观察她天生的求生本能。结果我立刻被发配到厨房去消毒奶瓶了。 显然，当她们摔倒时我们不能置之不理（不仅国民保健署NHS不赞成，常识也不允许）。但是知道这个事实后，不知怎么的，我对我自己的育儿方式感觉好多了。我也许疲惫不堪，浑身沾满了神秘的黏稠物质，目前还被当成人类攀爬架，但至少当我的崽从游戏垫上滚下来时，我会去把她捞回来。在热带雨林里，哺乳动物当妈的标准其实挺低的。 她们根本不想被“人类化” 当你坐在洗手间里的时候，我想让你记住的最后一点是：树懒是糟糕的宠物，因为它们不像猫狗那样会“人类化”。它们只会把压力藏起来。人类的触摸会让它们的心率飙升。它们只想依附着、活下去，偶尔吃片叶子。 别再试图让你那18个月大的孩子表现得像文明的小人类了。别再指望你在咖啡馆喝着馥芮白的时候，她们能安静地坐在一旁。她们不想拼拼图。她们不想学法语。她们就想挂在你的躯干上，想直接从你嘴里抢走嚼了一半的吐司（巧合的是，这正是幼年树懒获取肠道菌群的方式——别深究这个），她们想每天睡上15个小时，哪怕是以残酷、零碎的每次40分钟的方式来睡。 你做得很好。粘人说明她们觉得安全。咬人说明她们的牙齿发育正常。那种坚决不肯离开你的身体独立存在的表现，恰恰是数百万年的灵长类生物本能在发挥它应有的作用。 现在，从洗手间的地板上站起来吧。把开水倒进马克杯里。把婴儿背带重新绑回胸前，把你的那两只小野生动物抱回来，接受你作为一棵大树的宿命吧。 如果你准备好不再与生物学本能抗争，并且打算向这种“粘人精”妥协，那就来看看我们可持续、透气排汗的婴儿服装吧。它不能让她们一觉睡到大天亮，但绝对能让你这个“人类肉垫”稍微舒服一点。 凌晨3点我依然会问自己的问题 为什么我一放下孩子她就尖叫？ 因为在她那小小的、充满原始本能的大脑看来，你就是保护她免受黑豹袭击的树枝。向独立活动过渡对她们来说是极其可怕的。埃文斯医生基本认定，她们的神经系统完全是由与我们的身体接触来调节的。当你把她们放下时，这种调节机制就消失了。这确实让人筋疲力尽，但这是一种生物学特征，而不是行为缺陷。 怎么给经常过热的“粘人精”穿衣服？ 扔掉所有聚酯纤维的东西。当她们被绑在你胸前时，相当于把两个暖气片合在了一起。坚持使用天然、透气的纤维面料，比如有机棉或竹纤维。如果她们在背带里紧贴着你的皮肤，一件无袖的棉质连体衣通常就足够了，反正她们本来就在偷走你身上所有的体温。 硅胶牙胶真的比木质的更好吗？ 根据我伤痕累累的深度个人经验来说：是的。木质牙胶摆在婴儿房的架子上看起来很可爱，但当她们因为长臼齿而愤怒急躁时，她们想要的是带有一点弹性的东西。食品级硅胶既有足够的韧性，又不会让她们觉得自己在啃一块真正的木头。另外，你总不能把木质圆环放进冰箱里冰镇吧。 觉得严重的“触觉超载”（抵触身体接触）正常吗？ 绝对正常。这是世界上最正常的事情了。作为另一个生物的安全感、温暖和自我调节的主要来源，这是一种巨大的感官负荷。当一个微小的人类连续六个小时挂在你的脖子上时，你完全有权感到幽闭恐惧。把她们交给你的伴侣，走到门外透透气，然后提醒自己：你的身体只是暂时借出去了，但你最终会把它拿回来的。

凌晨两点，我穿着破旧的T恤站在厨房里，汗水顺着背往下淌——因为七月的得克萨斯州简直就像个大蒸笼。我眼睁睁地看着一块冰块从我指尖滑落，直冲大儿子的喉咙深处。他当时才六个月大，正因为长牙痛得哇哇大哭，而我刚才恰巧听从了老妈的建议。愿老天保佑她，她拉扯大了四个孩子，让我们都活了下来，但她的“偏方”通常离不开医用酒精、多得吓人的维克斯达克宁薄荷膏，或者冷冻的自来水。 那天早些时候，她在电话里信誓旦旦地告诉我，拿毛巾包一块冰块，或者干脆让他直接吮吸冰块，这样可以麻木牙龈缓解疼痛。我当时疲惫不堪，在硬木地板上踱来踱去，嘴里低声哼着《Ice Ice Baby》的歌词，只为了让自己保持清醒。所以我想，试试又何妨？反正不过就是水而已。 那是我人生中最漫长的三秒钟。冰块像冰球一样从我汗津津的手指间飞了出去。他猛地干呕起来，眼睛睁得老大，我的心瞬间提到了嗓子眼。我以最快的速度把他翻倒在我的小臂上，差点没抱稳，用力拍打他肩胛骨中间的位置。冰块“嗖”地一下滑过了油毡地板。我瘫坐在橱柜旁嚎啕大哭，而他只是呆呆地看着我，长牙的疼痛早被抛到九霄云外，满脸不解地看着他妈妈的崩溃。 冷冻室并不是你的好帮手 第二天早上，我给儿科医生米勒博士打了电话“坦白罪行”。她没有责怪我，但她确实告诉我，给婴儿喂冰块基本等同于给他们一个量身定制的窒息装置。显然，标准冰块的直径与婴儿气管的直径完全吻合。而且我们常常自我安慰说“没关系，反正冰会化”？米勒医生温和地戳破了这个幻想。她说，如果冰块卡在气道里，它融化所需的时间实在是太长了，而这段时间足以让孩子因缺氧而脸色发紫。 说实话，我觉得自己简直是个白痴。你花了大把时间在电源插座上装安全罩，把漂白剂锁在最高的柜子里，然后却因为太累且听信了老妈的话，亲手把一个冰冻的死亡陷阱塞给你的孩子。 事情还没完，这不仅仅是窒息的危险。米勒医生告诉我，把冰块直接接触他们娇嫩的小脸蛋，可能会引发一种叫做“寒冷性脂膜炎”的病症。这听起来像是一道花哨的意大利面，但她解释说，这实际上就是局部冻伤，会导致脸颊的脂肪细胞发炎和变硬。此外，咀嚼真正的冰块还可能会硌坏刚长出来的新牙，甚至剥落牙釉质。所谓的平价家庭偏方，真是害人不浅。 经历了那场噩梦后，我深夜在网上疯狂搜索。我避开了那些看起来就不靠谱的母婴电商网站，试图寻找一种不会让我奔向急诊室的安抚神器。最后，我们完全爱上了熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶。毫不夸张地说，我买了三个，因为我的老二怀亚特每天都会把他的牙胶扔出婴儿车，而我绝对不能没有备用品。这东西大约十五美元，花这点钱换来我的安心简直太划算了。关键技巧是，要把硅胶牙胶放在冷藏室——千万别放冷冻室。冷藏的温度刚好能起到麻木牙龈的作用，又不会把它变成一块真正的石头伤到他们的嘴巴。而且，当它在妈咪包底部沾满那些恶心粘腻的毛絮时，你直接把它扔进洗碗机就行了。 冬季外套简直就是恶魔的杰作 既然提到了极端温度和宝宝，我们顺便聊聊在十一月到二月之间带娃出门这场彻头彻尾的噩梦吧。住在得克萨斯州的乡村，意味着冬天完全无法预测。周二可能还像春天一样暖和，到了周四我们可能就处于末日般的冰暴中，连电网都瘫痪了，全家只能挤在野营炉旁取暖。 生孩子之前，我曾经非常喜欢冬天那种带有90年代怀旧感的氛围——溜冰场里放着Vanilla Ice的《Ice Ice Baby》，喝着热可可，围着可爱的围巾。现在呢？冬天只意味着我得计算在冰冷的停车场里，需要花多长时间才能把孩子们剥得只剩打底衣。 如果你还没听说过安全座椅的外套规则，那很抱歉，我可能要毁掉你习以为常的早晨出门流程了。这也是米勒医生向我解释的，老实说，里面的物理原理我至今还没完全搞懂，但重点是：你绝不能让宝宝穿着蓬松的冬季外套坐在安全座椅里。在发生碰撞时，那些蓬松的填充物会被瞬间挤压变瘪，导致安全带变得极其松垮，你的孩子可能会直接飞出座椅。 所以你基本上得在冰冷的冷车厢里，像剥洋葱一样把他们的外套脱掉，只为了把安全带系紧，扣好之后再把他们埋在毯子里。这真的很折腾人，我的孩子们通常全程都在尖叫。作为打底衣，我们使用的是有机棉婴儿包屁衣。听着，我要说句大实话——它只是一件连体衣而已。它不会奇迹般地让你的孩子整夜安睡，也不会治愈他们的尿布疹。但它摸起来像黄油一样柔软，有一点弹性，而且因为是有机棉材质，当家里开足暖气时，它不会像廉价化纤衣服那样让我家老幺身上长出奇怪的干燥红斑。我们只需叠穿两件，外面再套件暖和的毛衣，就搞定了。 如果你想囤一些经得起洗衣机反复蹂躏的百搭基础款，赶在宝宝下一次猛长期到来前，浏览Kianao的婴儿服装系列吧。 医学奇迹与冰冻温度 真正能把“婴儿”和“冰”放在同一句话里的场合，只有新生儿重症监护室（NICU），哪怕听起来也像科幻电影里的情节。我邻居的宝宝出生时经历了严重的创伤，医生们不得不使用冷却床垫，连续三天降低他的核心体温。 我想他们称之为“亚低温治疗”。我不敢装作自己懂那些神经学的原理，但显然，让人为地保持宝宝身体处于低温状态，可以减缓大脑的新陈代谢，阻止缺氧后的脑水肿。这救了他的命，也保住了他的大脑功能。大家看，现代医学就是这么神奇。想想就觉得不可思议，我们在雪地里害怕得要死的寒冷温度，居然在不远处的医院里被用来拯救早产儿。 省钱达人的科学小实验 当我家大宝终于渡过了那个“什么都要塞进嘴里”的阶段（谢天谢地，这大概花了他整整三年时间），冰块终于又派上用场了。如果你有三个五岁以下的孩子，你会不断寻找那些不仅一分钱不花，还能让他们安静玩上超过四分钟的活动。 我会拿一个烤松饼的模具，里面放些水，加上塑料小恐龙或浆果冷冻起来，然后把它们倒在走廊上。我给小家伙们每人一个装了温水的塑料注射器，让他们去“拯救”恐龙。这是早期的STEM启蒙教育，还能让我在叠衣服时免受他们的打扰。而且我一点也不在乎会不会弄得一团糟，因为那只是一点点在水泥地上蒸发的水而已。 哦，顺便说一件完全不沾边的事：如果新闻里出现跟移民执法（ICE）相关的内容，直接换台或者关掉电视吧，因为我们的孩子会在我们毫无察觉的情况下，不知不觉吸收掉我们大人身上散发的那种沉重而有毒的压力。 找到平衡点 育儿基本上就是一系列无休止的“矫枉过正”。你给了他们一块冰，差点吓出心脏病，于是你发誓永远不碰任何冷冻的东西；你听说了安全座椅的外套规则，让孩子在车道上冻了三十秒，然后又感到无比内疚。这真的很让人心力交瘁。 我发现，在家里散放一些兼具美感和安全性的物品，能让我在陷入兵荒马乱时保持镇定。当我家老幺在餐厅里因为长臼齿而崩溃大哭时，我会拿出小熊木环摇铃牙胶。它是科技含量最高的玩具吗？并不是。但木环的硬度足以缓解他的疼痛，手工钩织的小熊也足够可爱，让我看着赏心悦目，而且它既不会发光，也不会播放那种让我抓狂的刺耳电子音乐。 请记住，无论现在的哪个阶段让你抓狂——不管是凌晨3点被吵醒、长牙引起的发烧，还是当你试图给他们科普90年代音乐时，他们总是把Ice Cube（说唱歌手）和Vanilla Ice（说唱歌手）搞混——这些终将过去。通常它会在下一个可怕的阶段开始时结束。 如果你想给你的妈咪包升级一些不会让你惊恐发作的好物，趁着宝宝长出下一颗牙之前，看看Kianao的更多牙胶系列产品吧。 你可能会在凌晨两点问自己的问题 我能把宝宝的牙胶冷冻起来吗？ 千万别这么做。我知道有时包装上会暗示这没问题，但我的儿科医生对此非常明确：冷冻硅胶或注水玩具会让它们变得像石头一样硬。它们可能会碰伤宝宝肿胀的牙龈，甚至冻伤他们的嘴唇。冷藏室才是你最好的帮手——它能让牙胶冷却到完美的温度，而不会变成伤人的武器。 牙胶需要放在冷藏室里多久？ 老实说，15到20分钟通常就足够了。我过去常把我们的熊猫牙胶一直放在冰箱的黄油格里，这样一旦宝宝开始哭闹就能随时派上用场。他们一开始咀嚼，牙胶很快就会变暖，这就是为什么在冰箱里备一个替换装轮流使用，简直就是救命稻草。 为什么在安全座椅里不能穿外套来着？ 一切都和“挤压”有关。蓬松的外套里充满了空气以保持保暖。如果发生车祸，撞击的力量会瞬间把所有的空气挤出。所以，即使你在车道上把安全带拉得超级紧，瞬间的挤压会让安全带变得太过松垮，导致宝宝可能被甩出去。这确实很麻烦，但你只能脱掉他们的外套，把安全带扣紧，然后再把外套像毯子一样反套在他们的手臂上。...

让我们把时间倒回玛雅（Maya）四个月大的时候。当时我穿着一件灰色的哺乳吊带衫，身上散发着浓烈的酸奶味和绝望的气息，左边肩带上还有一块我早就放弃清洗的奇怪黄色酸奶渍。那是一个星期二，下着雨。在短短差不多三个小时里，我收到了三条完全不同、但我根本没问的建议，教我怎么应对女儿突然开始的猛烈流口水阶段。 我婆婆第一个打来电话。她打的是我的手机，我明明特意设置了“勿扰模式”，但她不知怎么就绕过去了，因为她在无视界限这方面简直是个科技天才。她告诉我，我需要用干净的毛巾蘸一点点威士忌，直接擦在玛雅的牙龈上。 挂断电话后，我盯着墙整整看了一分钟。威士忌。给一个四个月大的婴儿。我试着想象自己早上十点把杰克丹尼（Jack Daniels）倒在婴儿毛巾上，像个1920年代的酒馆酒保一样，若无其事地擦拭我宝宝的嘴巴。我丈夫戴夫（Dave）当时坐在房间另一边，我看着他说：“你妈想让我们把宝宝灌醉。”他甚至都没从笔记本电脑上抬起头，只是叹了口气说：“是啊，她以前也是这么对我的，这就能解释很多问题了。” 后来为了出门透透气，我带玛雅去了我家附近的咖啡馆，结果咖啡师探过意式浓缩咖啡机，小声对我说，我需要一条琥珀出牙项链，因为地球的自然能量能吸收疼痛。算了吧。 最后是戴夫，当我在安抚尖叫的宝宝时，他昨晚整整一夜都在看那些不靠谱的Reddit帖子。他宣布我们需要里面装有液体的塑料牙胶环，而且要在冰箱里冷冻到精确的零下十八摄氏度。我当时靠着四份浓缩咖啡和三个小时断断续续的睡眠撑着，我只想有个人直接告诉我到底该买什么，好让她别再对着我的锁骨尖叫了。太心累了。 我糟糕的冷冻室惨剧 我们先尝试了戴夫的冷冻法，因为他弄了一整个电子表格的测评，而我实在太累了，没力气争论。我们买了那些装满某种神秘荧光蓝色凝胶的厚塑料环。我把它们塞进冷冻室深处，放在一袋2019年的冷冻豌豆旁边，因为大家都是这么说的，对吧？把牙胶冻起来。 好吧，大错特错。 时间快进到那天下午。我把这块北极冰砖递给我那痛苦不堪的女儿。她把它塞进嘴里，立刻叫得更惨了，因为那块冻得硬邦邦的塑料直接粘在了她湿润的内嘴唇上，就像《圣诞故事》（A Christmas Story）里那个把舌头粘在冰冷旗杆上的孩子一样。我慌了，一把把它扯下来，结果她娇嫩的皮肤上留下了一道可怕的鲜红色印子。我觉得自己绝对是世界上最糟糕的母亲。我在浴室里哭了二十分钟。 而且，两天后，其中一个塑料环不知怎么被扎破了，荧光蓝色的化学液体漏得我那条白色的West Elm羽绒被上到处都是。那条羽绒被是我妈买给我们的结婚礼物。就这么毁了。真见鬼。 米勒医生到底怎么说 于是我终于拖着疲惫的自己，带着满嘴口水、可怜巴巴的宝宝去看了医生。米勒医生（Dr. Miller）的候诊室里有那个全世界每家诊所都有的木制串珠走迷宫玩具，我家大宝利奥（Leo）正在那儿猛烈地摇晃它，而玛雅则在她的婴儿车里尖叫。玛雅穿着一件写着“小太阳”的黄色连体衣，但她的表现简直像个五级飓风。 当米勒医生终于进来时，我特意向他打听了硅胶牙胶（Beissringe Silikon）——因为我在Instagram动态里到处都能看到这些纯硅胶的牙胶环，它们看起来比毁了我床品的漏水蓝色塑料玩意儿毒性小一点。他基本给我全面科普了一遍，为什么我做的几乎每一件事都是完全错误的。不过他的语气很温柔。他是个好人。 他告诉我，牙胶应该永远放在冷藏室，绝不是冷冻室。我想冷冻的东西对宝宝娇嫩的小牙龈来说太硬了，很容易造成轻微的接触性冻伤，这完全解释了玛雅嘴唇上的红印。他还提到，对于这个阶段来说，实心的食品级硅胶简直就是圣杯，因为它不需要传统塑料那种有害的化学增塑剂就能保持柔软。 我以前在公园做过最恶心的一件事 我必须在这里坦白一件非常尴尬的事。带我家大宝利奥的时候，每次他在公园里把牙胶掉在地上，我都会直接把它塞进自己嘴里，用力地把上面的泥土和木屑吸掉，然后再还给他。 我以为我是在增强他的免疫系统。我以为自己是那种不纠结于细菌的酷飒老妈。我以为“妈妈的口水有魔力”这套说法是真正的科学。 当我若无其事地提到这件事时，米勒医生看起来吓坏了。显然，舔宝宝的牙胶或安抚奶嘴，是把你成年人口腔里的糟糕细菌直接转移到他们纯净且发育中的口腔微生物群里的“绝佳途径”。他专门提到了一种叫变异链球菌（Streptococcus mutans）的东西，我猜这就是引起蛀牙的特定细菌？我不太懂生物学，但基本上他告诉我，我这是在宝宝长牙之前，就直接把蛀牙细菌送给他了。所以，别再这么做了。现在我干脆在妈咪包里多备三个硅胶环，而不是把自己的嘴当成人工清洗机。 不仅仅是为了缓解疼痛 说实话，这部分让我大开眼界。我一直以为牙胶纯粹是用来缓解疼痛的机制。就像婴儿布洛芬，但是可以嚼的。 但我的朋友杰西卡（Jessica）是一名儿科言语治疗师。上个月我们在她家厨房餐桌旁喝咖啡——她有那种怎么看都不会脏的漂亮白色石英石台面，真是让我嫉妒得发狂——当时玛雅正起劲地啃着她的纯硅胶牙胶。就是那个表面布满纹理小凸起的那款。这是我的最爱，因为她可以用她那胖乎乎的小手完美地握住它，而不会每隔四秒钟就掉一次。 杰西卡随口提到，咀嚼这些东西对婴儿来说其实是一种高强度的肌肉锻炼。大约在四五个月的时候，他们会利用橡胶材料的阻力来感知舌头在口腔空间里的位置？还有如何协调下巴的关节？我不太懂其中的生物力学，但她说这实际上是在为以后吃真正的固体食物做生理上的准备工作。 玛雅每一次用力咬那个圆环，都是在练习以后咀嚼真正食物所需要的精确肌肉协调能力，甚至是开始说话所需的嘴唇控制力。她基本上是在训练她的脸部肌肉，以便有一天能在超市里对我大喊“不”。太疯狂了。 我对木质和硅胶材质的真实想法 好了，让我们来谈谈产品，因为我在凌晨三点意志薄弱的时候买得实在太多了。 我真的很喜欢木质和硅胶组合材质的牙胶环。它们在婴儿房的照片里看起来非常漂亮、极具中性美，Kianao制作的这些硅胶与榉木牙胶说实话美极了。但我必须非常坦诚地告诉你——它们清洗起来有点麻烦。你不能煮木头。你也不能把木头扔进洗碗机，除非你想让它开裂起刺。你必须用湿布小心翼翼地擦拭它，然后让它自然风干。 当你严重缺觉的时候，小心翼翼地擦拭任何东西都是一项繁重的家务。当然，如果我们只是在客厅地毯上玩，并且我能随时注意掉落情况时，我还是会用木质的，因为玛雅真的很喜欢木头坚硬自然的纹理和硅胶软糯的咀嚼感之间的感官对比。她会在两种质地之间来回切换着咬上二十分钟。 但是，如果是要随便扔进我乱七八糟的包里呢？如果追求绝对的省心呢？每一次都给我100%的纯硅胶吧。纯硅胶是坚不可摧的。你可以把它放进煮意大利面的大锅里煮五分钟来彻底消毒。我以前每天晚上都会把利奥那个带纹理的全硅胶牙胶环和我们的餐盘一起扔进洗碗机的顶层搁架。它熬过了整整两年不断的“蹂躏”、沸水煮，还有被遗忘在汽车座椅下面，看起来依然像新的一样。 总而言之，如果你现在正淹没在无尽的婴儿用品攻略里，看得眼花缭乱，你可能只想挑选几样简单的婴儿基础好物然后搞定。别把这整件事搞得太复杂了。 12个月时的臼齿噩梦 正当你以为你已经完全熬过了出牙期，终于可以睡个好觉时，臼齿来了。臼齿简直是来自地狱的折磨。 利奥大约在13个月大时开始长后面的大牙。那个周末我们去我父母家玩，他平常用的那些完美的圆形牙胶环突然就够不到他口腔那么深的地方了。他不停地试图把整个拳头塞到喉咙深处去按摩牙龈，结果导致自己干呕，把胡萝卜泥吐了我爸最心爱的躺椅一身。简直是一场彻底的灾难。 戴夫最后在网上疯狂搜索，找到了这种长条动物造型的硅胶牙胶，它有长长且带纹理的腿。利奥可以安全地把这些腿一直伸到牙龈深处，又不会呛到自己。我强烈建议一旦宝宝满一岁，一定要在你的玩具轮换阵容中加入一个长条形的，因为那些宽圆环对付臼齿真的行不通。...

致六个月前的普里娅：现在的你正光着脚站在凌晨三点冰冷的厨房瓷砖上。冰箱的压缩机嗡嗡作响，你的儿子发出那种沙哑、疲惫的呜咽声，让你觉得自己的心正被台钳慢慢捏碎。他整个下巴都长满了口水疹，还一直拼命把自己的小拳头塞进嘴里，仿佛想把痛苦打跑。你精疲力尽，你绝望无助。你正把手伸向冰箱冷冻室的深处，想去拿婆婆在药店收银台买的那个亮蓝色、里面装着液体的塑料牙胶环。 放下吧，亲爱的。关上冰箱门，离开那里就好了。 我知道你在想什么。你以为你需要最冰冷的东西来麻痹他的肿胀。你还记得九十年代的这些蓝色凝胶小玩意儿。每个宝宝都有一个，我们不也都好好的长大了。但我作为过来人，站在六个月后的时间点写信给你，想告诉你：我们曾经以为的缓解宝宝牙龈肿胀的方法，基本上都是灾难的温床。现在的母婴用品环境已经变了，那些廉价的塑料冰牙胶就像是色彩缤纷的微型危险区，随时可能在你孩子的嘴里破裂。 听着，对付一个正在长牙的婴儿，简直就像在繁忙的儿科病房里做分诊。你只希望能止住哭声，同时不要造成二次伤害。但在严重缺觉的状态下，你马上就要犯下一个战术性错误了。 神秘液体的真相 我们先来谈谈那个塑料环吧。就是那个装满了看起来像防冻液的荧光凝胶的东西。你可能以为它既然在婴儿用品区卖，就一定是安全的。我曾经也这么想，直到我真正去查阅了相关的材料科学，而且当我向我的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）提起这事时，她给了我一个疲惫又意味深长的眼神。 宝宝长牙时是这样的：他们那些微小但像剃刀一样锋利的乳牙，正硬生生地切开柔软的黏膜组织。这非常残忍。他们可不只是轻轻地啃咬东西，他们咬下去的下颌力量简直像只小鳄鱼。那些装满液体的塑料环是由薄薄的PVC或其他廉价塑料制成的。即使是那些声称不含双酚A（BPA-free）的产品，也在不断地将微塑料直接释放到宝宝的唾液中。当那颗锋利的小侧切牙终于破龈而出时，很容易就会刺破塑料外壳。 一旦有了破洞，你的宝宝就会把那种神秘的冷却凝胶喝下肚。制造商声称这种液体是无毒的，通常只是无菌水或生理盐水凝胶，但如果它在仓库里放了一年，并且出现了一个微小的撕裂，它就会变成一潭死水般的细菌池。我在诊所里见过太多奇怪的胃肠道细菌感染了，所以我深知让宝宝喝带有塑料味的陈水是个极其糟糕的主意。你的生活里不需要这种额外的压力。把那个蓝色塑料环扔进垃圾桶吧。 冷冻室只会让一切变得更糟 然后是温度问题。自作聪明的我们常常认为越冷越好。我们把这些玩具扔进冰箱冷冻室，和冷冻豌豆还有我们再也不喝的伏特加放在一起。我们以为“冰牙胶”就必须得冻成真的冰块才能起作用。 我的儿科医生不得不向我解释，给宝宝一个冻得像石头一样坚硬的物体，很容易让他们原本就发炎的牙龈受伤。冷疗是通过血管收缩起作用的。它能使血管收缩，麻痹神经末梢。但是，当你把一个玩具完全冻僵时，它就太硬了。婴儿不懂得轻重。他们会把那个冷冻的塑料块反复砸向他们已经红肿的牙龈，导致组织出现微小的创伤。 更糟糕的是，极度的严寒可能会导致他们嘴唇轻度冻伤。你肯定有过这样的经历：当你舔一根刚从冷冻室拿出来的冰棒时，舌头会被粘住一秒钟。这种事也会发生在他们娇嫩的口腔组织上。所以，与其把所有的东西都扔进冷冻室，等它们变成名副其实的“凶器”，然后再试图稍微解冻以免它们粘在宝宝脸上，不如在冰箱的冷藏室门上准备几款安全的玩具轮换使用。冷藏室的温度刚好能起到缓解疼痛的作用，又不会把玩具变成一件钝器。 硅胶的全面升级 一旦你接受了不能用冷冻室和液体塑料牙胶的事实，你就必须寻找其他替代品了。这时候，百分之百食品级硅胶就派上用场了。硅胶的密度足以在冷藏室中保持一段时间的凉爽，同时又能保持柔韧。它不会破裂，也不会泄漏。它只是提供了一个安全、结实又富有弹性的表面。 我最终找到了几款真正有用的神器。我的绝对“救命稻草”是 Kianao 的熊猫牙胶（Panda Teether）。它是一块实心的硅胶，做成了带点竹子细节的熊猫形状。里面没有凝胶，也没有藏污纳垢的缝隙。我通常会把它洗干净，扔进冷藏室放二十分钟，然后递给他。扁平的形状意味着他完全可以自己拿着，这简直是巨大的胜利，因为我终于可以解放双手了。竹子部分那些带有纹理的小凸起，似乎刚好能按压到他下排牙齿萌出的位置。它完美撑过了整个门牙萌出期，材质上没有出现一丝裂痕。 我还买了他们家的寿司卷牙胶（Sushi Roll Teether），因为当时我严重缺觉，觉得宝宝啃假握寿司的画面十分搞笑。它很可爱，也很安全，麻木牙龈的效果也不错。但说实话，那些设计成米粒状的小纹理清理起来有点麻烦，特别是当你的孩子把它掉在地毯上，沾满一层狗毛的时候。把它放在妈咪包里备用挺好的，但作为日常使用，还是熊猫牙胶更实用。 我在汽车的扶手箱里放了一个松鼠牙胶（Squirrel Teether）作为备用。它有一个简单的环形设计，当他被绑在安全座椅上、因为堵车而崩溃大哭时，他很容易就能抓住它。纯实心硅胶材质，不折腾，也不会有凝胶漏在汽车座椅上。 如果因为我刚刚给你把所有塑料牙胶都“拔草”了，而你需要彻底更换你的牙胶库存，不妨去看看 Kianao 的牙胶系列。它能帮你省去很多深夜里的恐慌与焦虑。 厨房里现成的安抚神器 你真的不需要买上一打不同的产品来熬过这个阶段。对于六个月大的宝宝来说，一些最好的缓解方法几乎是免费的。背后的科学原理非常简单直接，哪怕很多时候我们觉得自己只是在瞎猜。 湿毛巾的妙招之所以堪称经典是有原因的。你只需拿一条干净的婴儿小毛巾，浸入水或母乳中，打个结，然后放进冷藏室。毛巾布的纹理在摩擦牙龈时能给他们带来极大的舒适感，而且在他们咀嚼时，冷液体会慢慢释放出来。虽然会弄得有点乱，他们也会把衣服弄湿。但重点是，他们不哭了。 一旦你开始给宝宝添加辅食，事情就变得简单多了。你可以使用那种硅胶咬咬乐网袋。我会切一块厚厚的香蕉，放进硅胶袋里，然后冷藏。香蕉变得冰冷且致密，当他咀嚼时，香蕉会在袋子里安全地变成泥状。这不仅提供了他需要的按压感，还能当作小零食。西瓜条也行，只是西瓜汁会流得哪儿都是。我的儿科医生警告我，绝对不要使用像葡萄或蓝莓这样细小的冷冻水果，即使放在咬咬乐里也不行，因为它们滑落出来造成窒息的风险实在是太高了。 什么时候该果断扔进垃圾桶 关于牙胶玩具，不论是什么材质，你最后还需要了解一件事：你必须仔细检查它们。不是随便扫一眼，你需要像检查医疗设备那样去审视它们。 婴儿的破坏力是很强的。他们每天能啃一个硅胶环好几个小时。随着时间的推移，即使是最好的材料也会老化。如果一个牙胶出现了那种奇怪的、即使是用肥皂洗也洗不掉的永久粘腻感，扔掉它。如果你看到上面有微小的裂缝，或者牙齿反复刮擦表面留下锯齿状的边缘，扔掉它。不要对一块被咬烂的橡胶产生什么感情。 我知道这个阶段漫长得仿佛会一直持续到他上大学。流口水似乎永无止境，夜晚总是支离破碎。你会花上大把难熬的时间，在他大哭大闹时用手机手电筒照进他的嘴里，试图看看那颗白色的小牙苞是否终于顶破了牙肉。但这一切总会过去的。你只需要熬过去，而不要去依赖那些不仅解决不了问题，反而会引发更多麻烦的廉价捷径。 所以，从冷冻室前退后一步吧。去拿一块干净的毛巾，在冷水龙头下冲洗一下，打个结，然后递给他。接着，去沙发上坐下，努力深呼吸。 在你再次失眠之前，去检查一下你的厨房，扔掉那些可疑的塑料凝胶环，并准备几个实心硅胶的优质选项吧。 凌晨4点我在虚无中发出的灵魂拷问 我怎么知道他到底是真长牙还是单纯在闹脾气？ 这始终是个猜谜游戏。都说在你能看到任何动静之前，牙齿就已经在牙肉下面移动好几个星期了。我的儿科医生告诉我，寻找长牙的“三驾马车”：像河流一样的口水、通红发热的脸颊，以及轻微的体温升高。如果体温飙升超过100华氏度（约37.8摄氏度），或者出现呕吐，那就不是长牙，而是感染了病毒。赶紧给医生打电话。...

那是在芝加哥二月的一个凌晨三点。那种刺骨的寒冷仿佛能穿透窗玻璃，让公寓里老旧的暖气片发出像被惹毛的猫一样的嘶嘶声。我的宝宝正在长第一颗上门牙，他的牙龈看起来就像肿胀充血的血肿。我大概只断断续续睡了四十分钟，上一班换下的护士服还皱巴巴地扔在地板上。在那种纯粹而令人盲目的绝望时刻，我跌跌撞撞地走到厨房，打开冰箱冷冻室，拿出了我婆婆给他买的一个注水凝胶冰镇固齿器。 黑暗中，我把它递给了他。他一把抓过去，小手一碰到塑料表面立刻冻得发白。他把它塞进肿胀的小嘴，接着发出一声尖叫——我敢肯定这声尖叫绝对把楼下的邻居吵醒了——然后把玩具猛地扔到了婴儿房的另一头。玩具砸在硬木地板上，发出一声沉闷空洞的巨响。听起来简直就像掉了一块石头。 因为它本来就跟石头没两样。我居然递给正在大哭的宝宝一块冻得坚如磐石的塑料。在儿科病房做分诊时，我见过成千上万个长牙期的宝宝，然而，在凌晨三点自己的家里，我所有的临床训练经验全都抛到九霄云外了。 冻伤风险：残酷的现实警告 听着，我不知道最初是谁觉得把婴儿玩具放进零下温度里是个可行的育儿妙招，但当我向儿科医生坦白我半夜犯的这个蠢错误时，她看着我的眼神就像在看一个疯子。 我们总以为用极度的冰敷来麻痹疼痛是对孩子好。但对宝宝娇嫩的组织来说，极度的严寒简直就是一场灾难。牙龈本来就已经发炎了，并被即将萌出的尖锐牙齿紧紧撑开。咬在完全硬邦邦的东西上只会导致更严重的挫伤。如果你自己牙痛得厉害，你肯定不会去嚼真正的冰块，但不知为何，我们却指望宝宝们能喜欢这种感觉。 此外，冻伤的风险也是确确实实存在的。我很确定，那些老式的传统玩具里的液体在冷冻时会膨胀，并给塑料外壳施加压力。如果塑料在宝宝咀嚼时裂开了，那些成分不明的神秘凝胶就会直接漏进你孩子的嘴里。更糟的是，冰冻的表面会粘在他们湿润的小嘴唇上，就像寒冬腊月里小屁孩去舔金属旗杆一样。我作为护士的医学大脑清楚所有这些解剖学原理和风险，但我那疲惫的妈妈大脑当时只想让他连续停止哭泣五分钟，好让我能闭上眼睛眯一会儿。 关于温度误区的疯狂吐槽 这个问题真的让我抓狂，因为这些婴儿产品的包装充满了极大的误导性。制造商在包装盒正面用柔和的淡色字体印上“冰凉舒缓”的字样，每一个睡眠不足的父母都会立刻认为这意味着要把它们扔进冷冻室。哎，这简直是个代际陷阱。我们的父母当年就是冷冻湿毛巾、冷冻贝果和厚厚的塑料牙胶环。当他们看到我们在带娃的苦海里挣扎时，就会告诉我们做完全一样的事。老一辈只会告诉你：“把它冻起来吧，宝贝，这样他会觉得舒服点。” 但是，现代的可持续材料和九十年代那些有毒塑料的特性完全不同。天然橡胶在经受极端温度变化时会降解，并变得异常脆弱。你花大价钱买了一个昂贵的环保玩具，把它扔进冷冻室，它的结构完整性瞬间就被破坏了。要在满足安全标准的同时，又努力不让家里堆满廉价的石化产品，这真的是一件让人心力交瘁的事。 琥珀磨牙项链存在巨大的窒息风险，如果我看到你的孩子戴着它，我绝对会在心里默默吐槽你。 在我个人的“居家分诊”中，究竟什么才有效 温度疗法真正的绝佳选择其实是冷藏室。冷藏室能提供刚刚好的舒缓凉意来减轻肿胀，又不会把安抚玩具变成一件钝器。 在经历了那个凌晨三点的“扔石头”事件后，我彻底调整了我们的生存策略。我在冰箱门上腾出了一小块地方——就在那瓶我实在舍不得扔掉的过期辣酱旁边——把它变成了一个专属的“磨牙区”。现在，寿司卷固齿器就住在那里。 我是在长牙倒退期那个极其黑暗的星期里买下这款固齿器的。说实话，这是我们尝试过的十几个固齿器中我最喜欢的一个。它是食品级硅胶材质，完全不含有害物质，而且放在冷藏室里也不会变得坚硬如石。寿司造型上带有纹理的米粒部分能给牙龈提供极佳的紧实按摩，同时又不会伤到娇嫩的组织。我儿子似乎对它上面的小脸蛋有点着迷。我会把从冷藏室拿出来的冰凉固齿器递给他，他就会坐在儿童餐椅上，一边使劲啃咬带有纹理的边缘，一边目不转睛地死死盯着我。 寻找合适的“硅胶转移注意力神器” 有时候，你真的需要轮换尝试几种不同的形状和纹理，直到找到那个刚好能精准击中牙龈痛点的玩具。这就像在脱水的幼儿患者身上找一根细小的静脉一样，你只能不断尝试不同的角度和方法，直到成功命中。 在这个阶段，我们还尝试了熊猫固齿器。它还不错，能充分完成任务。竹子的细节设计相当可爱，而且当它不可避免地沾满狗毛时，只需放在洗碗机的顶层架子上就能轻松洗净。但我的孩子就是对这种扁平的形状不太感冒，不像对寿司那款那么情有独钟。宝宝们对这些“应对机制”的口感有着莫名其妙的挑剔。你的宝宝也许会非常喜欢这款熊猫，但我的宝宝主要拿它来敲我们家金毛寻回犬的鼻子。 如果你正在对付可怕的后槽牙，你需要一种能深入口腔后部，又不会触发他们过度活跃的作呕反射的玩具。珍珠奶茶固齿器在这个特定的噩梦时期确实很有帮助。它的小吸管部分可以够到后面长出巨大臼齿的牙龈，而凹凸不平的珍珠形状则能为他们的舌头提供很好的感官分散作用。再说一遍，把它放在冰箱的冷藏室门上，绝对不要靠近制冰机。 如果你正淹没在各种无用的婴儿用品中，并且需要寻找那些既不会破坏你的家居美学，又不会伤害宝宝口腔的选择，不妨浏览一下 Kianao 的固齿玩具系列，为你自己的“个人分诊室”找一些真正管用的好物。 冻手小烦恼与食物妙招 这里还有一个没人警告过你的、关于冷藏玩具的有趣次生问题。婴儿四肢末端的血液循环非常差。你递给他们一个冰凉的硅胶物体，不出两分钟他们的小手就会冻得冰凉，然后他们就会因为手冷而扔掉玩具大哭起来。接着他们会哭得更厉害，因为牙龈还在痛，而且现在他们连玩具也没了。这是一个恶性且令人筋疲力尽的悲惨循环。 我的儿科医生建议了一个低科技含量的替代方案。拿一块干净的有机棉小毛巾，浸泡在母乳或洋甘菊茶里，打一个紧紧的结，然后放在冷藏室里，直到他们下次需要时再拿出来。毛巾的尾部会保持相对的室温，适合他们温暖的小手抓握，而紧实打结的部分则会被冷冻得恰到好处，用来舒缓他们的牙龈。 当我们在他六个月大开始添加辅食后，硅胶咬咬乐（网眼喂食器）就成了我们缓解疼痛的圣杯。我会把冷冻的母乳块或稍微解冻的蓝莓塞进喂食器的硅胶网袋里，然后让他尽情享用。这里绝对关键的一点是：一定要让冷冻水果先在流理台上放几分钟。你绝不应该把刚从冷冻室拿出来的东西直接递给他们，因为嘴唇上的水分会立刻粘在冰面上。我向你保证，当你严重缺觉时，试图从一个尖叫的婴儿嘴上撕下一颗冰冻草莓的那种纯粹的恐慌感，绝对是不值得体验的。 牙龈肿胀期的生存策略 说实话，长牙只是我们为人父母都必须忍受的发展阶段“下马威”之一。你无法彻底解决这个问题，任何告诉你他们有神奇解药的人，都只是想卖给你一些没用的东西罢了。你只能通过冰凉按压来对付这些症状，一直熬到牙齿终于破龈而出，宝宝的烧退下去为止。 所以，只需在你的冰箱冷藏室门上塞几个安全的硅胶玩具，别再去折扣区囤积那些注水的塑料牙胶环了，同时，对今晚的睡眠质量抱最低的期望吧。 如果你需要补充你的“武器库”，并且希望这些材质在受冷后不会变成危险武器，那就趁着后槽牙冒出来毁掉你仅存的清净之前，去固齿玩具系列里挑选几个靠谱的选项吧。 针对长牙恐慌的干货解答 为什么我给宝宝冷冻玩具时他会尖叫？ 因为真的很痛。想象一下，你的嘴里有一大块隐隐作痛的淤青，这时有人递给你一块结满白霜的河卵石让你咬下去。极度的寒冷会刺激他们敏感的系统，而坚如磐石的表面只会对因新牙萌出而撑得薄如蝉翼的牙龈造成钝器般的创伤。坚持使用冷藏室吧，这对他们的口腔要温和得多。 我在迎婴派对（baby shower）上收到的那些注水牙胶环安全吗？ 我绝对不会用它们。我对任何包裹在廉价塑料里的神秘液体都深感怀疑，尤其是当它的设计初衷是让一个长着全新、锋利牙齿的人类去咀嚼时。如果那块塑料在寒冷中降解或破裂，他们就会喝下里面漂浮的任何蓝色凝胶。食品级硅胶要安全无数倍，你也不必天天担心因为咬破玩具而需要拨打中毒控制中心的电话。 硅胶玩具应该在冷藏室里放多久？ 说实话，二十分钟通常就足够了。硅胶对温度变化的反应相当快。我就直接把我们的玩具长期放在冰箱门的黄油格里，这样一旦宝宝开始哼唧，就能随时派上用场。它不会变得太冷，但保留的凉意足以提供大约十分钟那种令人感恩的、安静的舒缓时光。 我的宝宝拿着冷藏过的玩具手太冷，我该怎么办？ 这正是他们把东西扔掉并大哭的原因。试着在他们咀嚼时由你自己拿着玩具冰冷的部分，或者在递给他们之前用一块干爽的拍嗝巾把把手部分包起来。如果宝宝超过六个月大，带有粗大塑料手柄的咬咬乐网眼喂食器会是非常棒的选择，因为他们的小手根本不会碰到硅胶袋里冰凉的食物。...

莎拉（Sarah）的锁骨上刚好渗出了一滴血。那是星期二凌晨 3:14，婴儿房的温度稳定在最适宜的 20.6 度，而我们当时五个月大的儿子已经决定，吃奶不再是一项常规的进食程序。相反，它变成了一场高风险的摔跤比赛，充斥着他那锋利的小指甲和剧烈的摇头晃脑。 我坐在黑暗中的地板上，看着妻子痛苦地皱起眉头——我们的儿子竟然试图一边吃奶，一边盯着门铰链，顺便揪住她的头发，还像个愤怒的小面包师一样使劲揉捏她的胸口。显然，当宝宝的第一颗牙齿开始顶出牙龈时，他们就会经历这个极其容易分心的阶段。我当时并不懂这些。我只看到眼前正实时发生着严重的“系统故障”，并理所当然地认为我需要采购“新硬件”来修复这个 Bug。 于是，就像任何一个睡眠不足的工程师一样，我坐在黑暗中用谷歌搜索了“婴儿长牙项链”。我买下了我看到的第一个高分产品。两天后，一串波罗的海琥珀寄到了家里。我自豪地把它递给莎拉，并向她解释：我们只要把这个戴在儿子的脖子上，这些“神奇的石头”就能解决他的口腔问题。 正是在那一刻，我深刻地认识到凌晨 3 点买婴儿用品是个极其糟糕的主意；也正是在那一刻，我的妻子礼貌地告知我，我买回来的是一个随时会勒脖子的致命危险品。 失败的“琥珀调试”大作战 说到这里，我必须承认自己完全没有做好功课。不知为何，网上有那么一帮人坚信，如果你把波罗的海的树脂化石戴在婴儿的脖子上，他们的体温就会微微融化树脂，从而释放出一种叫做“琥珀酸”的物质进入血液。据说这种酸是一种天然止痛药。我花了三个小时在 Reddit 上翻看关于这个的帖子，拼命想搞懂它的生化机制，毕竟我的大脑总是需要给每件事都画个合乎逻辑的流程图。 但是，当我们带孩子去进行“六个月大的固件升级”（即儿科体检）时，林医生看着我的眼神，就像是我在问她能不能给宝宝喂机油一样。她告诉我们，没有任何实质证据表明这些珠子释放的琥珀酸能有意义地穿透皮肤。更重要的是，她一针见血地指出：一个婴儿最大的爱好就是一不留神就把自己弄伤，而你竟然要把一根无法自动断开、上面还串着容易导致窒息的小石头的绳子挂在这样一个生物的脖子上，这从概率学上来说简直荒谬透顶。 事实上，美国食品药品监督管理局（FDA）几年前曾发布过一次严厉的警告，起因是一个 18 个月大的婴儿在午睡时发生的不幸悲剧，这让我一想到家里还放着这玩意儿就觉得胃里一阵翻江倒海。林医生明确告诉我们，婴儿根本就不应该戴任何珠宝首饰，没有任何商量的余地。哦，对了，还有那些用来麻痹牙龈的苯佐卡因凝胶？她说绝对不要用，所以我们在离开诊所时，我直接把它们扔进了垃圾桶。 等等，所以到底该谁来佩戴这些“硬件”？ 这正是母婴产品界经常出现巨大误会的地方。当理智的人们谈论“长牙项链”时，他们实际上指的是“哺乳项链”——也就是说，是妈妈戴的，而不是宝宝。 这是一个极其简单的用户体验（UX）解决方案。你只需在妈妈的脖子上戴上一串粗大、色彩鲜艳的食品级硅胶珠项链。当宝宝在吃母乳或用奶瓶喝奶时，他们的小手就不会再乱摸乱抓，寻找头发扯或找皮肤挠，而是会去抓这条项链。这给了他们一个注意力集中的焦点。这就像是他们大脑在进食时可以盯着看的“绚丽加载画面”。而且，由于珠子很大且是硅胶材质的，他们可以直接拉到嘴里啃咬，在被妈妈抱着的时候，借此来缓解牙龈酸痛的压力。 你现在肯定只想把那些古老的琥珀石头全扔进海里，然后换上一根带磁扣的硅胶项链，这样在熬过一次喂奶的过程中，就不会有人因此受伤了。 我们当前的“感官硬件配置”是怎样的 莎拉后来买了几条这种可佩戴的珠子项链，它们基本上拯救了她快要崩溃的神经。但显然，她不可能 24 小时一直抱着他。当他在地板上玩耍或坐在婴儿车里时，我们就必须部署“独立牙胶”了。我们经过了多次“产品迭代”，仔细追踪他真正喜欢用哪些，而哪些最终只会掉在沙发底下粘满宠物毛。 例如，我们很早就尝试过 手工木质硅胶牙胶环。它其实挺好的，未经过处理的榉木质感不错，据说还能天然抗菌。但说实话，他主要就是拿它去砸猫。我觉得可能是因为它没有“脸”，他那 11 个月大的小脑袋并不认为它是一个高价值目标。这款牙胶放在客厅里倒是很有美感，但就功能性而言，对他来说只能算一般。 我们现在的主力“硬件设备”绝对是这款 羊驼牙胶。我不知道这个特定形状到底有什么魔力，但它中间有一个心形的小镂空，他可以把大拇指钩进去，就像拿着保龄球一样。我们会在把它交给他之前，在冰箱冷冻室里冰镇刚好 15 分钟。据说冷敷能收缩牙龈里的血管什么的？反正我只知道它能为我们换来大约 20 分钟的绝对宁静。它是一体成型的食品级硅胶，这意味着当它不可避免地沾满香蕉泥时，我只需把它扔进洗碗机的顶层架子清洗就行了。 如果你也想给宝宝的“硬件”升个级，不妨去逛逛 Kianao 的 安全牙胶系列。不过，如果你的孩子跟我家的一样调皮，你肯定还需要一条防掉链把它拴住。...

我婆婆告诉我，只要在他牙龈上抹点姜黄粉就算完事了。可我在医院工作时认识的儿童牙医却叮嘱我，在第一颗小白牙冒头的瞬间，就必须建立严格的“一日两次”刷牙规矩。接着，我手机里刷到的一位穿着米色衣服的母婴网红又建议我买纯天然的竹柄牙刷，因为“塑料是万恶之源”。而真实情况下的我，严重缺觉，浑身沾满豌豆泥，抱着一个尖叫着、恨不得把自己的拳头啃下来的婴儿。我只能呆呆地站在药房的货架前，琢磨着到底哪种塑料或硅胶产品才不会毁了他的人生。 听着，给婴儿搞口腔卫生就像是医院里的急诊分诊。你只能尽力稳住“病人”，并尽量避免在这个过程中造成二次伤害。我们都希望自己的孩子能有一口完美的小白牙，但现实往往伴随着大量的哭闹、挨咬，以及在计算牙膏含氟量时死掉的无数脑细胞。 你可能觉得，买把小牙刷随便刷刷就行了。我以前也是这么想的，而且我还正儿八经有个护理学位呢。事实证明，前方有一个充满牙齿焦虑的“暗黑世界”在等着你。 当第一颗尖尖的小牙终于冒头 实际上，在这场“马戏”开演时，孩子甚至连一颗牙都还没长出来。我儿子大概四个月大时，开始像小狗一样疯狂流口水。我知道，这是牙齿正在牙龈下面努力向上顶。于是我开始用干净的湿纱布裹住食指，在他喝完奶后轻轻擦拭他的牙龈。这与其说是为了清洁，不如说是为了让他慢慢脱敏，习惯有人在他嘴里摸来摸去的感觉。 到了第六个月，那颗像小刀片一样锋利的下门牙终于冒出来了。我以前的主治医师常说，就是这个瞬间，真正的牙齿护理正式开始计时了。 这里没有所谓的缓冲期。牙齿一冒头就很脆弱。乳牙的牙釉质薄得惊人，它们基本上就像是泡在乳糖水里的脆弱小粉笔头。我以前在儿科病房经常看到一些刚会走路的孩子需要在全麻下拔除整口牙齿，就因为他们的父母觉得“乳牙反正是要换的，坏了也没事”。它们非常重要！它们在为恒牙保留空间，并且直接影响着孩子下颌骨的发育。 竹柄牙刷的环保迷思 我热爱地球。我坚持垃圾分类，购买有机棉，努力把我们家的碳足迹控制在一个小型加工厂的排放量之下。但我对婴儿使用木制洁牙工具绝对无法妥协。我曾看到育儿论坛里有人因为没给六个月大的孩子买可降解牙刷而互相指责，这真的快把我逼疯了。 木材是有孔隙的。天然刷毛也是中空的。婴儿可不会温柔地刷牙，然后乖乖把泡沫吐进洗手池。他们只会用力咬牙刷，把口水流得满都是，还会在牙龈上使劲摩擦，直到刷毛像只被踩扁的蜘蛛一样炸开。如果你给婴儿一把竹柄和天然刷毛的牙刷，那本质上就等于给了他们一块专门滋生细菌和真菌孢子的湿海绵。 我曾亲眼见过婴儿木制牙刷细小的裂缝里长出黑霉。宝宝的免疫系统还在学习如何应对家里的灰尘，所以每天两次把一根发霉的木棍塞进他们嘴里，绝对不是什么好主意。至于竹制品的环保小课堂，还是留到他们七岁，懂得如何正确晾干东西的时候再教吧。 至于婴儿电动牙刷，同样是荒谬的智商税，完全在浪费钱。 硅胶材质：完美折中之选 医用级、不含双酚A（BPA-free）的硅胶是宝宝出生第一年里唯一真正靠谱的材质。它无毒，你可以直接用水煮沸来杀菌，而且它足够柔软，当宝宝不可避免地猛拽你的手时，绝不会划伤他们娇嫩的牙龈。 在长达三个月的时间里，我的食指几乎跟这款硅胶指套牙刷长在了一起。它用超软的硅胶小凸点代替了普通的人造刷毛。我儿子把它当成了磨牙玩具，效果简直完美。我就任由他咬着我的手指，同时悄悄转动手指，刮掉他那唯一一颗小牙上的奶垢。这个办法百试百灵。 最终，我们还是得过渡到带刷柄的真正牙刷。我们尝试了这款幼儿训练牙刷，感觉挺不错，虽然我觉得刷柄稍显笨重。但最重要的是它带有防吞咽挡片，这一点没得商量。只要你一转身，不到两秒钟，他们就会试图把整个手柄全塞进嗓子眼。宽大的安全挡片能确保你去拿毛巾时，他们不会把自己干呕到窒息。 像药剂师一样精打细算牙膏用量 到了这一步，各种医学建议就变得极其模糊且充满矛盾了。你会听到五花八门的规矩，这完全取决于你住在哪个国家、你看的是哪位医生，以及他们当年学的教科书是哪一年的老古董。 以下是我“围追堵截”了三位不同的儿童牙医后得出的结论：婴儿需要且仅需要 1000 ppm 的氟。多一点不行，少一点也不行。但你必须把补充氟的途径考虑进去。 药片途径：如果医生开了那种日常服用的、本身就添加了氟的维生素D药丸，那你绝对不能再给宝宝使用含氟牙膏了，否则会导致氟过量。你只能去买那种奇奇怪怪、毫无味道的无氟训练牙胶。 牙膏途径：如果你给宝宝吃的是普通的维生素D滴剂，那么你就需要搭配含氟量为 1000 ppm 的牙膏。 用量标准：从长出第一颗牙到他们满两岁，每次只需挤出“一粒米”大小的量。没错，字面意义上的一粒大米。一旦过了两岁，就可以升级到“一颗豌豆”的大小。 我以前经常站在卫生间里，脑子里像做微积分一样疯狂计算他是不是把那“一粒米”的牙膏吞下去太多了。顺便提一句，他们会把牙膏全部吞下去的。没有哪个婴儿懂得把泡沫吐出来。这也是为什么你必须仔细阅读成分标签，确保里面没有二氧化钛（Titanium Dioxide），因为它现在基本算是被禁用的食品添加剂了。考虑到他们实际上是在“吃”牙膏，1000 ppm 这个死规定似乎也有着它扭曲的合理性。 每天的“摔跤比赛” 给婴儿刷牙是一场交织着无力感与武力压制的拉锯战。你会觉得自己简直是个恶毒的父母。他们的尖叫声听起来就像是你打算活摘他们的肾脏。别管那么多，硬着头皮刷就对了。 我的医生提到过一个叫“KAI 刷牙法”的概念，听起来像某种硬核武术，但实际上它只是德语里咀嚼面（Kauflächen）、外侧面（Außenflächen）和内侧面（Innenflächen）的缩写。理论上你应该按这个顺序刷。但我很少能按正确的顺序搞定。我的策略非常简单：把手指伸进他的脸颊内侧强行把嘴巴撑开，然后在被他咬烂之前，能刷到哪面是哪面。 这里有个会让你做噩梦的冷知识：孩子们需要等到能够流利书写连笔字时，才真正具备能够自己把牙刷干净的精细运动能力。那差不多是八岁左右。整整八岁啊！这意味着你将天天守在洗手池旁边，跟在屁股后面帮他们补刷牙齿，直到他们上小学三年级。 如何停止给宝宝传染细菌 如果你仔细看看我们的整个婴儿洗护系列，你会发现所有的材质都主打干净且易于消毒。这是有原因的。婴儿出生时口腔其实是无菌的。他们天生并没有会导致蛀牙的致龋菌。这些细菌，都是我们传染给他们的。 当我们对着他们的热汤吹气降温时，细菌传给了他们。当我们在自己的嘴唇上测试奶温时，细菌传给了他们。当他们的安抚奶嘴掉在地上，我们捡起来放进自己嘴里吸干净再塞回他们嘴里时，细菌又传给了他们。我见过成千上万个幼儿长蛀牙，罪魁祸首全都是父母跟孩子共用勺子。朋友们，别再把你们的唾液送进孩子的嘴里了。甚至在你拿起牙刷之前，这就是预防宝宝蛀牙最简单有效的方法。...

凌晨 3 点 14 分，我突然发现我那 11 个月大的儿子不知怎么越过了客厅的婴儿围栏，正悄悄地在我 MacBook Pro 的编织电源线上摩擦他肿胀的牙龈，试图缓解不适。更可怕的是，在离 65W 适配器极其危险的距离内，积聚了一大滩口水，那口水量多得简直违背了科学常理。自从他进入出牙期，我就开始非正式地记录他每天的口水排放量，目前大约维持在每天 400 毫升左右——对于一个体重才 21 磅（约 9.5 公斤）的碳基生物来说，这在数学上简直是不可能的事。 我轻轻地把这根昂贵的电子外设从他嘴里拔出来，顺势把我的大拇指塞给他。他立刻以液压机般的力度死死咬住。那一刻，感觉就像我的手指被夹在了一扇内侧布满刀片的小型车门里。宝宝的“出牙期固件升级”已经正式启动，下门牙正努力冲破牙龈，而我们整个家庭的“操作系统”正处于全面崩溃的边缘。 第一批“硬件”的熔毁事故 我解决育儿问题的方式，通常跟我处理公司服务器宕机的方法一模一样：先经历短暂的内心恐慌，然后把所有能想到的解决办法都试一遍，看看哪个能成功运行。我的第一直觉是消毒，因为我觉得任何要塞进婴儿流血嘴巴里的东西，都必须达到临床级别的无菌状态。 我完全无视了包装背面那些小得可怜的法定警告标签，把在各个迎婴派对上收到的一大把色彩鲜艳的普通合成塑料牙胶直接扔进了滚烫的沸水锅里。瞬间，我们的厨房变成了一锅散发着有毒气味的化学浓汤。我妻子莎拉不得不疯狂地开窗通风，一边死死盯着我，问我是不是彻底疯了。那些塑料扭曲成了怪异的超现实主义艺术品，并且死死粘在了我们家那口好用的意大利面锅底。 事实证明，并非所有塑料都能承受 100 摄氏度的高温。在处理“婴儿硬件”时，阅读说明书真的很重要。结果就是，我花了一个小时在不锈钢锅底苦苦刮拭那些熔化的聚合物；而莎拉则在一旁狂刷手机，试图寻找一种既不会熔化，又不会往我们儿子消化道里释放奇怪工业化学气体的替代品。 为什么树液材质其实是个绝妙的主意 后来，莎拉递给我一个棕色、略带一点软度、形状隐约像只恐龙的物体，她称之为天然橡胶牙胶。在我看来，它与其说像是一件现代婴儿用品，不如说更像 20 世纪 70 年代生产的狗狗玩具。她提到了“Naturkautschuk”（天然橡胶）这个词，我当然立刻掏出手机，一头扎进了维基百科的知识兔子洞里。因为直到那一刻之前，我真的以为所有橡胶都不过是在新泽西州某个工业园的离心机里用石油提炼出来的东西。 原来，东南亚有一种叫三叶橡胶树（Hevea）的特有树种。如果你以极其特定的方式割开它的树皮，它就会流出乳白色的乳胶汁液。这种树液可以持续采集大约 20 年，而完全不会伤害植物本身的生命。我完全没有资格谈论植物学，但一棵能连续 20 年分泌出充满弹性和柔韧性材料的树，对我来说简直就是魔法。这种未经加工的乳胶汁液经过收集、烘焙，在不添加任何有害化学软化剂的情况下，被加工成这些极具柔韧性、Q弹软糯的玩具。 在下一次儿科体检时，我带着一份打印出来的电子表格，上面列满了我对 BPA（双酚A）、BPS（双酚S）和邻苯二甲酸酯等物质的担忧。我们的儿科医生米勒博士见状笑了笑，但她确实证实了：既然这种材料说白了就是烘焙过的树液，我就完全不必担心那些奇怪的内分泌干扰物会渗入宝宝的身体系统。这极大地治愈了我的焦虑症，即便我至今仍未完全弄懂有机聚合物的分子结构。 但在我们具体讨论某款咀嚼玩具之前，我们需要先解决“液冷系统”的问题。如果你打算把这些橡胶小玩意儿递给孩子，你同时还需要拦截随之爆发的“口水雨”。我们目前消耗有机棉平纹纱布巾的速度大约是一小时 5...

凌晨三点绝对不是反思自己育儿选择的好时候。我们芝加哥公寓里的暖气嘶嘶作响，我蹒跚学步的儿子正拼命啃着自己的小拳头，而我则在冰箱里疯狂翻找。我掏出一个里面装满凝胶的塑料牙胶环递给他，结果眼睁睁看着他的下嘴唇像冬天舔铁柱的孩子一样，死死粘在了冰冷的表面上。他哭得更大声了。我瘫坐在地板上，意识到我的护理学学位在此刻简直毫无用处。 我原以为“冷敷”就是答案。在医院急诊室，我们通常用冰敷肿胀组织来限制血流、缓解疼痛。这在逻辑上完全说得通。但婴儿的牙龈非常娇嫩，冻得僵硬的塑料对他们来说简直就是一种武器。 那是我在选择磨牙产品时跌入的最低谷。这迫使我不得不认真审视，每当新长出的小牙齿把我们的生活搅得天翻地覆时，我到底塞了些什么进我孩子的嘴里。 冷冻塑料牙胶的骗局 听着，从没有人会告诉你，市面上卖的婴儿用品有一半其实对他们有害。我曾经以为，只要是大卖场货架上卖的东西就没问题。我买过那种里面装着荧光色液体的塑料牙胶环，也买过硅胶钥匙玩具。 后来，我认真查阅了资料，想知道当宝宝用刚长出来的锋利小门牙疯狂啃咬廉价塑料环时会发生什么——他们会吞下微塑料。一些老式的塑料牙胶甚至无法通过欧洲的基本安全测试，因为它们含有萘（naphthalene）等化学物质。我隐约记得在药理学课上学过，这绝对不是你希望混入宝宝唾液中的东西。 所以我把它们全扔了，一个不留。我看着垃圾桶里那一堆荧光色的塑料，暗暗对自己说，从今往后，我们必须换一种方式。 天然橡胶到底是什么 于是，天然橡胶牙胶登场了。如果你在欧洲网站上购物，有时会看到它被称为“naturkautschuk ring”。这其实只是一种非常硬核的表达方式，意思是它产自树木，而不是炼油厂。 这种材料提取自主要生长在东南亚的橡胶树的乳白色汁液。据说，一棵树可以产出大约二十年的乳胶。如果你关注可持续原材料，这当然是个好消息。但老实说，在凌晨三点，我只在乎它会不会毒害我的儿子。 纯天然橡胶不含任何化学软化剂。没有邻苯二甲酸盐，也没有双酚A（BPA）。它天生柔软且富有弹性，这意味着它能极好地模拟人体皮肤的触感。宝宝们之所以喜欢它，是因为它有一定的回弹性。当臼齿开始顶出、牙龈红肿得像生汉堡肉时，他们绝对不想去咬一块石头。他们想咬的是能给他们一点点温柔回应的东西。 消毒大翻车事件 听我说，产后那种想把宝宝接触的所有东西都煮沸消毒的冲动是真实存在的。我完全理解。这个世界感觉充满了细菌，而你的宝宝又那么娇弱。你买了一个蒸汽消毒锅，突然之间，好像所有的东西都应该被扔进去消毒。 但你绝对不能把天然橡胶玩具拿去水煮。为了这个惨痛的教训，我付出了代价：一只漂亮又昂贵的长颈鹿橡胶玩具掉在了咖啡店的地板上，我顺手把它扔进了沸水锅里。五分钟后，水里散发出一股烧焦轮胎的味道。那个玩具变成了一团黏糊糊、变形扭曲的“后悔疙瘩”。 高温会破坏天然橡胶的细胞结构。微波炉、洗碗机、炉子上的沸水，全都会毁了这种玩具。我见过太多好心的父母，仅仅为了消灭地板上的细菌，就把这些小东西融化成了可怜巴巴的一滩。橡胶会变脆、发黏，随后就会变成窒息隐患。 与此同时，那些随处可见的琥珀磨牙项链，基本上也就是价格虚高的窒息隐患，对缓解疼痛毫无帮助。 在我们家，真正好用的是什么 寻找合适的牙胶其实是一个排除的过程。在找到能真正让他安静下来的“神器”之前，我们试过很多种。 我个人最喜欢的是 Kianao 的这款 带纹理的天然橡胶动物牙胶。它的背面有一些小凸起，能对牙龈起到类似深层组织按摩的作用。我儿子过去常抓着它的脖子，在刚冒出头的犬齿上用力地来回摩擦。它非常耐用，儿子每天啃它，连啃了三个月，也没有出现任何裂纹或老化。而且它是一体成型的，没有容易滋生霉菌的隐藏小孔。 我们还买过一个简单的 圆形橡胶牙胶环，效果一般。材质没问题，但因为它是完美的圆形，每次他一脱手，它就会像长了腿一样滚到沙发底下。为了捡那个蠢玩意儿，我感觉自己半辈子都在地上爬。 如果你想淘汰家里的塑料婴儿用品，从那些直接放进宝宝嘴里的东西开始是最简单的。你可以看看这些值得信赖的 有机婴儿玩具，它们绝对不会融化成有毒的糊糊。 医生怎么看乳胶问题 我的儿科医生是一位看起来总是很疲惫但见多识广的女士。当我拿着新买的橡胶牙胶去问她是否安全时，她只瞥了一眼就点了点头。 不过，她确实提到了过敏风险。天然橡胶含有乳胶蛋白。虽然罕见，但有些宝宝确实会对它过敏。她嘱咐我，在宝宝啃咬之后，要注意观察他嘴巴周围有没有发红或起疹子。如果出现这种情况，我们必须立刻拿走玩具。 我知道它与香蕉或牛油果等食物产生交叉反应是真实的医学现象，但谁知道婴儿的免疫系统会在哪天突然“罢工”呢。我们只是盯着他的小脸观察了几天。他好得很。没有皮疹，只是流了很多口水。 如何避免毁掉你的橡胶牙胶 护理这些小东西，意味着你要抛弃几乎所有现代化的婴儿用品清洁便利设备。你必须回归最传统的方法。 冷藏室是你的好帮手。你可以把天然橡胶放进冰箱冷藏室大约二十分钟让它降温。千万别放进冷冻室，除非你想让橡胶开裂，或者让宝宝被冻伤。 只能用水和肥皂。在水槽里用温和的洗洁精和温水清洗它。洗完后放在干净的毛巾上自然风干。 气味是正常的。刚拆开包装时，它会带点油油的味道，就像瑜伽垫一样。纯天然树液就是这个味道。清洗几天后，气味就会消散。 检查破损。在把它递给宝宝之前，用力往各个方向拉拽一下橡胶，看看有没有出现微小的撕裂。 老实说，别再试着去水煮那个可怜的小东西了。每天晚上在你祈求能睡个好觉而把它盲目地扔进婴儿床之前，一定要检查一下有没有裂纹。 准备好抛弃塑料了吗 有天下午，我看着儿子手里拿着被啃得破破烂烂的橡胶玩具，对他说：“宝贝，我们再也不用荧光塑料了。”淘汰掉在产前派对上积攒的一大堆垃圾花了一些时间，但把那些合成材料牙胶扔掉，绝对是让我最松一口气的事。...