杂志

我现在正趴在一块满是污渍的柏柏尔地毯上，和一只刚刚吃掉一团小绒毛、眼睛眨都不眨的小神兽深情对视。我伸长了手臂，拼命摇晃着一串家门钥匙，试图引诱她往前爬。但她纹丝不动。而在我左边一米多远的地方，她的双胞胎妹妹正用额头顶着地，气势汹汹地往沙发底下倒退，嘴里还发出像坏掉的暖气片一样的声音。现在是星期二早上，她们大概八个月大，而我这个当妈的，已经彻底没辙了。 如果你正在看这篇文章，那你大概率也和我一样，在凌晨两点陷入了互联网的“育儿焦虑兔子洞”——身上沾着不知谁的口水，绝望地在论坛里搜索“宝宝几个月会爬”。网上的育儿世界简直是个恐怖的地方，康沃尔的桑德拉声称她的儿子特里斯坦在14周大时就能完美地进行交叉匍匐前进了。（顺便说一句，桑德拉绝对在吹牛）。于是，你开始看着自家白白胖胖、像小土豆一样健康可爱的孩子，怀疑自己是不是在育儿上彻底失败了，仅仅因为他们更喜欢躺在背上对着天花板大喊大叫。 地板上的伟大对峙 我们的爬行之旅并没有以奇迹般的向前俯冲开场；相反，它是由长达三周、憋得满脸通红的“平板支撑”拉开序幕的。大宝（比妹妹早出生四分钟，这个事实无疑会成为她以后炫耀一辈子的资本）会用伸直的手臂把自己撑起来，锁死手肘，然后放声尖叫。她看起来就像个迷你而暴躁的健身教练。与此同时，二宝发明了一种我只能称之为“醉酒毛毛虫”的动作，完全靠下嘴唇在地板上摩擦的阻力来推动自己前进。 我的老母亲在视频通话里总是试图“帮忙”，不停地问我有没有给她们足够的鼓励，还总在家庭群里随口提到“宝宝”怎么怎么样，好像只要语气轻松一点就能减轻对我的评判。并没有。我有好几天都在为她们缺乏传统的“向前推进力”而痛苦不堪。她们的髋关节没问题吧？地板是不是太滑了？难道是因为我一边猛灌浓缩咖啡一边用婴儿背巾背着她们，从而毁了她们的核心力量？ 于是，我带着她们冲到了当地的社区诊所，满心以为会因为“发育迟缓”和“育儿不当”挨一顿严厉的训斥。 医生到底说了什么 我们的全科医生叫莎拉，是一位看起来非常疲惫的女士。我愿意把命都交给她，主要因为有一次我因为丢了一只袜子而崩溃大哭时，她眼睛眨都没眨就给我递了张纸巾。她完全无视了我的恐慌。我手里拿着打印出来的发育里程碑清单，而她直接用笔把那张纸挥开了。 她告诉我，所谓的“发育时间表”其实是一个非常庞大且灵活的灰色地带。事实上，美国疾控中心（CDC）最近已经把“爬行”从官方的发育里程碑清单中彻底删除了，因为有太多非常健康的宝宝直接跳过爬行阶段，开始扶站了。我记得她还隐晦地提到了交叉运动会通过胼胝体将大脑左右半球连接起来之类的话，听起来很高深，但她紧接着就补充说：无论他们是像教科书里的婴儿那样爬，还是像特种兵一样肚皮贴地匍匐前进，哪怕是直接扒着茶几站起来死活不肯坐下，他们最终都能掌握移动的技巧。 远离“塑料禁锢舱” 这就引出了我的头号天敌：婴儿摇椅。当你有双胞胎时，好心的亲戚们会热情地送你巨大无比的“塑料禁锢舱”，它们不仅会震动、播放着音质刺耳的电子合成莫扎特乐曲，还会占据你客厅大约60%的空间。在最初的几个月里，这些东西简直是救星，因为你终于偶尔能用双手吃上一片吐司了。 但这些色彩鲜艳的“指挥中心”的问题在于，它们会让你的孩子永远处于一种半躺的、被动娱乐的状态。他们不需要为任何事努力。一只塑料猴子直接悬在他们张开的嘴边。如果你基本上生活在一个只要踢踢腿就会震动的高科技吊床里，你为什么还要学着拖动自己的身体穿过房间呢？ 我意识到，如果我真的想让她们动起来，我就必须把她们从这片“塑料丛林”里赶出来，让她们体验一下地板上纯粹的、不掺杂任何杂质的无聊。令人惊讶的是，当一个孩子意识到没人会把她们已经盯着看了二十分钟的电视遥控器递到手里时，她们学会使用膝盖的速度简直快得惊人。 有些人会用秒表和App一丝不苟地记录宝宝每天的“俯卧时间（tummy time）”，这听起来真是一个让人彻底崩溃走向疯狂的好办法。 “拼花地板奥运会”的着装要求 当她们真正开始在地板上活动时，我发现了我们家环境的一个致命缺陷：伦敦的公寓很冷，而且我们的地板很滑。如果你让一个穿着标准连体睡衣的宝宝趴在硬木地板上，他们就会像一只焦虑的海龟一样原地打转。你需要一点摩擦力，但同时，当他们不可避免地转移到地毯区域时，你也得确保他们不会被地毯擦伤。 就在这时，我发现了如今真正常驻我家、最受我喜爱的一件单品：有机棉婴儿长裤。在此之前，大宝（那个喜欢坐着蹭的家伙）总是把裤子蹭掉。她会在地毯上拖着自己走，布料被勾住，然后我就发现她已经横跨了半个房间，身上只剩下一块尿布，还满脸得意。这条裤子绝对称得上天才设计的地方在于它的可调节抽绳。你只需轻轻一系，它就真的不会掉，而且罗纹的质地给了她们恰到好处的抓地力，又不会束缚她们像青蛙一样奇怪的小腿。她们在那三个月里简直天天都穿着它。 在某些日子里，我们需要给她们穿上一件连体衣，这样当她们像特种兵一样从我用吸尘器漏掉的面包屑上匍匐爬过时，就不至于把衣服卷起来了。这时候我们会穿有机棉婴儿连体爬服。它含有氨纶成分，这意味着她们可以随意拉伸，把自己扭成吓人的瑜伽姿势，而裤裆的扣子也不会崩开。这是一件非常实用的装备，尤其是当你试图掩盖你的孩子全身沾满香蕉泥的残酷现实时。 探索 Kianao 全系列的“育儿生存装备”（即有机棉婴儿服饰），让您好动的小宝贝舒适自在。 木制健身架的短暂幻觉 在这个阶段，我也极度渴望我们的公寓能像Instagram上那些充满美感、极简风格的斯堪的纳维亚家居一样，所以我买了一套 彩虹游戏健身架。它不可否认地非常漂亮。说真的，木质光滑，挂着的小钩织动物也很可爱。在大约四周的时间里，它是一个绝佳的焦点，能让她们乖乖待在一个地方。 但我会非常诚实地告诉你：就在她们意识到自己可以移动的那一刻起，这个健身架就从一个平和的感官体验玩具，变成了她们用来尝试提早站立的重型机械。二宝会匍匐爬过去，死死抓住木架，试图利用杠杆原理把她全身的重量撑起来。对于刚出生的那几个月，这是一件可爱的产品，但必须警告你，一个刚刚发现自己能移动的八个月大婴儿，会把任何固定物体纯粹地当作实现她们混乱野心的脚手架。 地板上的任何东西都暗藏杀机 关于爬行这个里程碑，最残酷的玩笑莫过于：你花了几个月的时间苦苦期盼它的到来，而在她们真正能推动自己向前的那一瞬间，你的好日子就到头了。我绝对没有夸张。 你必须立刻像她们一样四肢着地，在自己家里爬一圈，去看看她们眼里的世界。从那个视角看，我们的公寓简直是个死亡陷阱。我发现我们有裸露的电源线、摇摇晃晃的书架，还有莫名其妙很锋利的踢脚线。一天下午，我的意大利邻居探进头来，看到双胞胎在地板上狂奔，直冲向一盏摇摇欲坠的落地灯，她大叫了一声：“哦，你的小babi（宝贝）爬得太快了！” 然后迅速关上了门，留下我一个人飞扑穿过房间去接那个掉下来的灯泡。 爬行的真相是：它凌乱、动作不对称，并且让人极度焦虑。并没有一个神奇的日历日期，你的宝宝会在那天突然四肢着地，顺利穿过房间。它是以奇怪、磕磕绊绊的方式开始的。可能是倒退着爬；也可能是单腿蹭着走，让你甚至开始怀疑她们的骨骼结构是不是有问题。如果你能成功把她们从那个闪闪发光的“塑料禁锢舱”里弄出来，给她们穿上有抓地力的裤子，把她们扔在半干净的地毯上，并且能对家里一塌糊涂的踢脚线视而不见，那你已经做得很好了。 她们现在两岁了。到处乱跑，而且通常是往相反的方向跑，我站起来的时候膝盖还是会咯吱作响。但是我们挺过了在地上摸爬滚打的日子，你们也一定能挺过去的。 准备好为您的小小逃脱大师穿上真正不会掉的衣服了吗？来看看 Kianao 的有机棉婴儿系列吧。 常见问题解答（来自育儿战场的实况） 如果我的宝宝只会倒着爬，这正常吗？ 非常正常，而且超级好笑。一开始，他们的手臂通常比腿更有力，所以当他们用力撑起身体时，不小心就挂了倒挡。你会发现他们卡在沙发底下，被困在电视柜旁，或者挤在暖气片下面，一脸茫然地想知道自己是怎么跑到那儿去的。别担心，他们最终会找到“前进挡”的。 为什么医生说爬行不再是发育里程碑了？ 因为宝宝们本性随性，拒绝按套路出牌。基本上，一个“里程碑”需要在特定年龄段被大约75%的孩子达到才算数。既然有很大一部分宝宝发明了自己奇奇怪怪的蹭行方式，或者直接从坐着跳级到拽着你昂贵的窗帘站起来，医疗权威机构决定不再给父母制造不必要的心跳加速，于是把它从死板的清单上划掉了。爬行对宝宝依然大有好处，但跳过它绝不是什么需要拉响警报的危急情况。...

我正站在Target超市的结账队伍里，手里端着一杯超大杯的冰咖啡——说实话，那种主要成分是全脂牛奶和无尽懊悔的咖啡。就在这时，我婆婆突然发来一条短信。她说我必须马上用沙发靠枕把四个月大的Leo垫起来，让他“练习坐姿”。两分钟后，收银员Brenda，一个非常直率的女士——她已经无数次看到我穿着沾有污渍的运动裤来买夜用纸尿裤了——随口提起，她的孩子在Leo这个年纪都已经快会练体操了，我真的应该给他买个那种塑胶一体成型的婴儿学坐椅。紧接着，当我正走向停车场时，我最好的朋友打来电话，语气严肃地说我绝不能强迫他坐起来，因为她的脊椎按摩师说这会完全毁掉宝宝的脊柱发育。顺便她还问了一句，我想不想雇她家隔壁十几岁的邻居来当保姆，好让我们夫妻俩出去约个会？ 就那一刻，我严重缺觉的大脑在停车场里直接短路了。 不管怎样，我想说的是，当你成为新手父母时，“baby sitting”这个词简直就是一个触发器。它意味着两件截然不同、却同样让人陷入恐慌的事情。第一层意思是宝宝学坐的生理发育指标，在这个问题上每个人都有强烈的个人意见。第二层意思是可怕的请保姆环节——你得找个人来照看你最珍贵、最脆弱的人类幼崽，好让你能和伴侣去吃顿热乎饭，而不是整晚都在和一个幼儿讨价还价。 我们必须好好聊聊这两件事。说实话，在二十多岁的最后几年里，我完全被这两种“sitting”的焦虑给逼疯了，而根本没人告诉你这过程到底有多让人抓狂。 强行拔苗助长的发育焦虑简直荒谬 在养老大Maya时，我对各种发育对照表简直到了痴迷的地步。天哪，那些里程碑图表。如果某个App告诉我她应该在第24周掌握某项技能，而现在已经第25周了，我就会深信自己作为一个母亲是彻底失败的，她以后肯定连大学都考不上。在她大概五个月大时，我开始感到恐慌，因为她还只是像个快乐的小土豆一样在地上滚来滚去，而Instagram上的那些同龄宝宝，一个个都已经像微型企业高管一样坐得笔直了。 我向我的儿科医生Miller大夫提起了这件事。她是个异常平和的女士，看起来永远像刚上完瑜伽课一样从容。她温和地解释说，宝宝们通常在五六个月大时开始能在有支撑物的情况下坐立，但直到大概九个月大时，他们才能真正完全掌握独坐的技能。她提到了所谓的“三脚架姿势”——也就是宝宝身体前倾，用胖乎乎的小胳膊撑在地上以防摔倒，这是他们建立核心力量的一个完全正常的阶段。 她其实就是在告诉我，宝宝的成长是不能催促的，他们所需的大部分头部、颈部和核心力量，几乎都来自于让他们顺其自然地在地板上活动。也就是无拘无束的自由活动。而不是把他们硬塞进转角沙发的角落，周围围上一圈靠枕——反正他们迟早还是会一头栽在上面的。 那个蓝绿色泡沫塑料桶绝对是个错误 然而，由于我极易受同辈压力和Instagram定向广告的影响，我把医生的话当了耳旁风，还是买了一把婴儿学坐椅。就是你们都知道的那种。那种倒模成型的泡沫塑料桶，你需要把婴儿胖嘟嘟的大腿硬塞进去，好让他们保持直立。我买了个蓝绿色的。它很贵，跟我家客厅的整体风格格格不入，还特别占地方。 我原以为我是帮他练习坐立。但下次去见Miller医生时，她几乎是用怜悯的眼神看着我，然后向我解释：把一个还摇摇晃晃的婴儿锁在一个限制性极强的泡沫座椅里，实际上会阻碍他们使用自己的核心肌肉。就好像，他们只是单纯地瘫靠在塑料靠背上，这意味着他们根本没有在主动锻炼平衡感。此外，她还跟我讲了一些让我脊背发凉的真实案例：有父母把这种座椅放在厨房台面上，结果宝宝往后一翻连人带椅摔了下来。这存在着极大的坠落风险。回家后，我立马把那个蓝绿色桶扔进了车库。 讲真的，当宝宝学坐时，你能为他们做的最好的事情，就是让他们平躺在地板上，穿上一身方便活动的衣服。在Leo处于地板活动黄金期时，他总会起可怕的热疹，罪魁祸首就是我清仓时买的廉价涤纶连体衣。最后我给他换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我以前总觉得“有机棉”只是个时髦的营销词汇，专门用来坑千禧一代钱的，但他穿上之后皮肤的改善简直是天壤之别。它由95%的有机棉制成，超级柔软，最重要的是，它是无袖的。他有三个月的时间几乎天天穿着它，因为当他练习小三脚架坐姿或不可避免地在小地毯上打滚时，衣服都不会卷缩在脖子周围。这件衣服能很好地贴合他的各种动作。 噢，对了，如果有人告诉你可以用哺乳枕当作学坐宝宝的防摔垫，别听他们的——最后宝宝只会被挤压滑落到枕头下面卡住。 等等，说到坐着和活动——当Leo终于开始能从坐姿拉着茶几边缘站起来并扶走时，我妈坚持说他必须马上穿鞋，免得足弓塌陷。我们买了这双婴儿软底防滑学步运动鞋。我跟你们说句实话：当他们只是在家里坐着和爬行时，他们真的需要穿鞋吗？不需要。光脚才是最好的。但要是出门去公园玩，这双鞋真的很棒。它们有柔软的鞋底，所以宝宝走起路来不会像腿部僵硬的小科学怪人那样发出沉重的脚步声，而且它们真的可爱到爆炸。 深呼吸，来看看Kianao全系列的有机婴儿必需品，让你的宝宝在地板上尽情探索、舒适自在。 让陌生人来你家的绝对恐惧 好了，以上是关于生理发育的“坐”。但还有另外一种。那种你不得不把你珍贵、娇弱的孩子交给除你之外的另一个人来照看。 我老公Dave在几乎所有事情上都出了名的佛系——这人曾经在一场轻微的地震中呼呼大睡——但是当我们第一次讨论要找人来给Maya当保姆时，他看起来简直快要过度换气了。寻找照护者的过程真的是漏洞百出而且极其可怕。 我记得晚上11点坐在沙发上，在Facebook搜索栏和当地社区群里疯狂输入“附近招保姆”。我当时就期盼着能找到一位像魔法保姆玛丽·波平斯那样的人物，每小时只收15美元，而且天生就知道要怎么把葡萄竖着切开喂孩子。说实话，我们审查托付孩子的人的方式真的很疯狂。我们在买哪款空气炸锅上做的功课，居然比调查那些照看我们幼童的年轻保姆还要多。 最终，Miller医生（现在她基本上算是我的心理治疗师了）叫我别再在Facebook上盲目找保姆了。她给了我一些实打实的筛选标准。她说我们雇用的任何人，都必须持有红十字会最新的婴儿心肺复苏（CPR）认证。不是成人CPR。是婴儿CPR。因为急救窒息婴儿的方式与急救窒息成人的方式是完全不同的。大家可以花点时间好好体会一下这句话。 我极不科学的面试流程 当我们终于开始面试在找保姆工作的当地大学生时，我不再问那些套路化的问题了。我不再问“你喜欢孩子吗？”因为显然他们都会说喜欢。取而代之的是，我开始问一些脑洞大开、极度具体的假设性问题。 我会直视这些十九岁年轻人的眼睛，然后问：“好的，现在因为我把Maya的三明治切成了三角形而不是正方形，她正在崩溃尖叫，而狗正在地毯上呕吐。你要怎么处理？”如果他们面露惊恐，我就不雇他们。如果他们笑了，并且给出一个切合实际的回答，他们就会荣登候选名单的榜首。 你还必须进行试用期演习。千万别刚雇了某人，把宝宝递给他们，然后就立刻出门去餐厅约会。我会付一小时的钱请他们来家里，而我也待在家里不出去。我在卧室里叠衣服，让他们在客厅里和孩子互动。这感觉可能有点怪异和尴尬，但这样你就能听到，当他们觉得你没有在一旁盯梢时，他们是如何对你的孩子说话的。 留给他们一本手册，而不仅仅是一种感觉 你不能理所当然地认为一个十几岁的年轻人，甚至是一位老祖母，就一定了解你家的家规。每次我们出门，Dave都会打印出一份简直疯狂到让人发指的Excel表格。上面印着我们两人的手机号、儿科医生的电话、邻居的电话，以及用巨大粗体字标出的中毒急救中心热线。 关于包包，我也有一个严格的规定。孩子们本质上就是小浣熊，只要保姆一转身，他们就会翻遍人家的手提包。我总是会稍微有些尴尬地请保姆把他们的包挂在走廊高处的挂钩上。你永远不知道谁的包里散落着布洛芬、纽扣电池或者气味奇怪的免洗洗手液，我可不想在急诊室结束我的约会之夜。 当你最终把孩子交给保姆时，你需要给他们留出那些不需要电池、不需要组装，也不需要有工程学学位才能玩的玩具。我们用的是这套婴儿温和软积木套装。它们能改变生活吗？我的意思是，它们就是柔软的橡胶积木，发挥着积木应该发挥的作用。以前Maya会把它们叠起来再推倒，而Leo长牙的时候，多半是在猛烈地啃咬那些小动物形状的积木。它们非常棒，很安全，当你的孩子不可避免地把它们掉在地板上时，只需在厨房水槽里冲一冲就洗干净了。但说实话，它们能让保姆和孩子在一起自娱自乐整整二十分钟，这才是我真正关心的一点。 整个过程，就是一次学习“放手”的巨大考验。当你意识到你的孩子会在他们准备好时自然而然地学会坐立，你就会放下对发育指标的焦虑。当你把宝宝交给一个拥有CPR认证的大三学生，好让自己去安静地喝杯玛格丽特鸡尾酒时，你也就放下了你的控制欲。 Dave刚在厨房喊着说他在煮新一壶咖啡了，这意味着我写这篇文章的时间正式结束了。让宝宝好好在地上玩耍，扔掉那些蓝绿色的塑料桶椅，付给保姆们体面的薪水。你能搞定这一切的，加油。 准备好丢掉那些束缚宝宝的婴儿用品了吗？快来选购Kianao超级柔软的有机棉婴儿服饰，给宝宝自由移动、翻滚和自然学坐的活动空间！ 关于学坐（和保姆）的凌乱真相 你的孩子们最终是什么时候学会独坐的？ 噢天哪，Maya大概七个月大，有一天我在上洗手间时，她突然就坐得非常完美了。Leo则花了好久好久。他是个胖嘟嘟的宝宝，直到快九个月大时才真正能够完全无支撑地坐立。我妈慌得不行，但我的儿科医生完全不慌。相信儿科医生就对了。 你是怎么找到靠谱的人来照看孩子的？ 我不再用那些随机的Facebook群组了。我运气最好的一次，是在当地大学护理或教育系的招聘布告栏上找到的。护理专业的学生简直是最佳人选——他们遇事冷静，懂得基本的医疗安全知识，而且通常他们也需要些外快。另一个靠谱的途径，是通过你真心信任的妈妈们口口相传的推荐。 趴卧练习对学坐到底有什么影响？ 它们都是息息相关的，虽然听着很烦人，但这就是事实。宝宝们讨厌趴着，他们会尖叫，让你充满负罪感。但趴着能强迫他们抬起像保龄球一样沉重的小脑袋，这会锻炼他们颈部和背部的肌肉，而这些肌肉是他们最终能直立坐着而不翻倒所极度需要的。所以，继续让他们趴在地板的软垫上练习吧。 新保姆有什么绝对的踩雷警告（红旗）？...

现在是伦敦一个格外潮湿的周二凌晨 3:14，我正和一个 14 磅重的“小独裁者”陷入心理拉锯战。房子里鸦雀无声，只有远处夜班公交的微弱轰鸣声，以及我正在逝去的青春所发出的叹息。我抱着米娅（Mia），她已经连续三个小时拒绝睡觉了。她没有哭闹，因为那太没有技术含量了。相反，她把下巴沉甸甸地托在左拳上，小眉头紧锁，眼神直勾勾地盯着我灵魂的最深处。 她看起来简直和网上那个爆红的“思考人生的宝宝”表情包一模一样。老实说，在她的注视下，我感到自己无比渺小。我穿着睡裤傻站着，身上散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，而她看着我的眼神，仿佛在计算我即将还不上的房贷复利。我给她拿了奶瓶，换了干净的尿布，还温柔地唱了一首《Wonderwall》，但她就像一位高冷且眼光挑剔的艺术评论家，在脑海中审视了一番后，将这些统统无情地拒绝了。 我的另一个双胞胎女儿莉莉（Lily）此刻正睡在婴儿床里，做着只有婴儿才会做的混乱的梦（估计梦到在啃电线）。但米娅向来是个“思考者”。当你作为一个父母，每天只靠着三个小时碎片化的睡眠勉强续命，还要面对一个似乎在思考晚期资本主义存在主义危机的婴儿时，你真的会开始怀疑自己是不是疯了。 活在我家客厅里的网络段子 如果过去十年里你上过网，你肯定见过那张图。那是一张大概 2006 年的黑白照片，一个刚出生不久的宝宝用手托着头，看起来像是准备发表一场关于量子物理的演讲。大家通常会在图片上加些文字，比如思考我们为什么每天早上都要喝热豆子水（咖啡），或者疑惑为什么大人总爱假装偷走他们的鼻子。我们转发，我们大笑，然后继续生活。 但是，当你真的和一个每天都这么做的宝宝生活在一起时，这就不仅是个搞笑的网络段子了，而是开始变得有点吓人。当你意识到你的后代可能已经比你聪明时，那种恐惧感是极其具体的。 昨天我又抓到米娅在“深思”了。当时她穿着一件小巧的 有机棉婴儿包屁衣，莫名其妙地让她看起来像个穿着婴儿 T 恤的 90 年代垃圾摇滚乐手。她就坐在地毯上，以一种我平时绞尽脑汁解读税务局指令时才会有的专注神情，死死盯着踢脚线。我发现自己竟然在向她道歉，虽然我完全不知道自己在道什么歉。当他们用那种眼神看着你时，你就会下意识地以为自己做错了什么。 社区医生认为到底发生了什么 因为我是一个极度焦虑的千禧一代老爸，在孕早期花了太多时间去逛那些吓人的育儿论坛，所以我真的在六个月的体检中提出了这个问题。我半推半就地以为医生会告诉我她被“附体”了，但我们社区 NHS 诊所的夏尔马（Sharma）医生只是嘲笑了我一番（这也是我育儿之路上的家常便饭）。 医生认为，当婴儿表现出他们最拿手的“深思熟虑”模样时，他们的大脑其实只是在以一种富有成效的方式“短路”。据说在出生后的第一年里，他们的大脑体积会翻倍——这听起来像是一场绝对的医学恐怖秀，但据说是正常的。他们正在接收数以百万计的感官数据：空气中漂浮的尘埃、我们客厅窗帘那糟糕的图案、我求他们睡觉时那绝望的嗓音……并试图对这些信息进行分类。 他含糊其辞地提到了因果关系大概在这个年龄段开始发展，暗示当他们第十四次把勺子扔到地上时，真的不是为了击溃我的心理防线，而只是像个小科学家一样在测试地心引力。我若有所思地点点头，装作完全听懂了这背后的神经学原理，但内心深处只希望他们能在个更合理的时间段去测试地心引力。 所以，与其拼命地摇晃拨浪鼓，把高对比度的黑白卡怼到他们脸上，或者一边担心他们大脑发育不良，一边试图阻止他们吃掉一只死蜘蛛……你似乎只需要让他们盯着天花板上的吊扇看就行了，因为在他们眼里，那是堪比世界奇迹的建筑结构。 用木制玩具在“眼神交锋”中存活下来 当然，就算知道他们只是在“处理数据”，在你累到瘫倒之前想泡杯茶时，也无济于事。你必须想办法转移他们的注意力。 在这方面，我的绝对救星是 彩虹婴儿游戏架套装。我买它完全是因为它看起来像正经的家具，而不是那种会播放洗脑电子音乐的塑料外星飞船，但事实证明这是一次战术上的神来之笔。我可以把米娅放在下面，她会立刻进入深度思考的冥想状态，像破译古埃及象形文字一样研究那个木制小象。它不会让宝宝过度兴奋，也没有刺眼的刺目三原色闪烁，它真真切切地为我争取了足够的时间去烧水，并让我在厨房窗前呆呆地望着窗外，享受属于我自己的存在主义危机时刻。 另一方面，我们还有一套 婴儿柔软积木套装。网站上声称这有助于培养逻辑思维和数学启蒙（我至今还没完全搞懂这对婴儿来说意味着什么），但我必须说实话——我的女儿们只是在疯狂地啃咬它们。她们对搭建建筑毫无兴趣。然而，它们足够柔软，就算我半夜光脚踩到一个，也不至于把我直接送进急诊室。所以，在这个如同战区一般的客厅里，我把它们视为一场小小的胜利。 如果你也在尝试转移一个小哲学家的注意力，同时还想保住家里的一点美学尊严，那么在你无奈到把车钥匙递给他们之前，不妨去逛逛 Kianao 益智玩具系列。 2020年代的“过度刺激”大恐慌 别跟我提现代育儿建议里那些关于如何对付一个安静、正在思考的宝宝的说法了。那海量的、自相矛盾的废话，足以让任何对着温咖啡流泪的父母崩溃。 有一半的育儿书（那是我凌晨两点在狂躁和迷茫中读的）坚持认为，你必须解说身边发生的一切，以此来建立他们的词汇量。“告诉他们你在做什么！”专家们欢快地呼吁着。于是，破晓时分，我就像个疯狂的体育解说员，对着一个死死盯着我左手肘的婴儿，详细讲解意式咖啡机的机械原理。如果不去解说，据说你会永远阻碍他们的语言发育；但如果你说得太多，又会打断他们深刻的哲学思考过程，毁掉他们的注意力。你被期望能找到一种神奇的、直觉般的平衡，而这种平衡在受控实验室以外的地方根本不存在。 接着是关于强烈的“眼神交流”的建议。某本书的第 47 页（我看完就把它扔进可回收垃圾桶了）建议说，过早移开视线会导致严重的依恋障碍。正因为如此，我发现自己曾和莉莉陷入了一场可怕的“大眼瞪小眼”比赛中，我们谁也不敢眨眼，直到我实打实地被一堆没叠好的衣服绊倒，后脑勺差点磕在暖气片上脑震荡。 至于我所在的本地育儿群里的妈妈们，她们坚持认为“宝宝自主进食（BLW）”能让他们保持专注，从而戒掉发呆的习惯。但实际上，这只意味着他们会在把香蕉猛烈地糊到自己眉毛上的同时，进行更深层次的思考。...

那是一个星期二的凌晨2点14分。又或许是星期三？当家里有个把睡觉当成敌对谈判的十一个月大宝宝时，时间这种概念根本不存在。我坐在玛雅婴儿房的地板上，穿着戴夫大学兄弟会时期留下的那件灰色拉链连帽衫——手肘处有一块神秘的漂白剂污渍，我总嚷嚷着要把它扔掉，却从来没舍得，因为它闻起来有种让人安心的味道。我的背紧紧贴着婴儿床的栅栏，手机拿得离脸太近，眼睛都快对眼了。 戴夫理所当然地在我们卧室里呼呼大睡。这男人睡起觉来就像在为躺进棺材做彩排一样。哪怕有辆消防车从我们卧室开过去，他也只会把被子拉得更高点。那天晚上早些时候，我妈在FaceTime视频时随口说了一句微不足道的话。“噢，她还不会挥手说拜拜吗？里奥这个时候都已经会挥手了呢。” 就这样，仅仅是这一句话的火星，就把我整个精神森林烧得精光。 我又累又慌，手指都在屏幕上打滑了。我记得在搜索栏里打出了 宝包 发育指标，因为我连打字都打不对了。接着，戴夫从我们卧室那黑暗的虚空中发来短信：“保宝睡了吗？” 看来自动纠错功能也对他那严重缺觉的打字水平彻底放弃了。我没理他。我正忙着掉进互联网的无底洞，拼命想弄清楚我的女儿只是有自己的发育时间表，还是我们忽略了什么大问题。 那天晚上，我在互联网上毁了自己的生活 凌晨两点在谷歌上搜索婴儿自闭症迹象的必然结果就是：你越害怕看到什么，就越会搜到什么。每一个论坛、每一个留言板、每一个毫无建设性的妈妈群讨论帖，都会让你坚信你的孩子已经完全偏离了正常的发育轨道。我看着那些仿佛拥有小儿神经学博士学位的人发的长篇大论，而我自己却坐在那里，喝着早上8点倒好、中午微波炉加热过、现在却只能在黑暗中冷透了喝的咖啡，活像个缺觉的暗夜小妖精。 婴儿真是让人摸不着头脑的生物。他们就像是那种微小又难以捉摸的室友，坚决不告诉你他们脑子里在想什么。里奥还是个婴儿的时候，他简直像是照着说明书在成长，精准踩中每一个发育里程碑。可是玛雅呢？玛雅只会盯着我看。她没怎么发出过那种可爱的小辅音咿呀学语。她喜欢哼哼。经常哼。而且当我对着她笑时，有时她会回以微笑，但大多数时候她只是目空一切地看着我，弄得好像我欠了她钱似的。 我记得看过一篇文章，说缺乏眼神交流是一个巨大的危险信号。所以理所当然地，在接下来的三天里，我充满攻击性地凑近我宝宝的脸，像个十足的神经病一样死盯着她的眼睛，直到她因为我实在太诡异而真真切切地把头扭开。天哪，我心想，她竟然在回避我的视线！ 不，莎拉，她回避你是因为你已经整整四天没洗头了，而且你正把咖啡味的口臭直接呼在她的脑门上。 我的医生真正在意的是什么 我最终还是崩溃了，给我们的儿科医生阿瑞斯大夫打了电话。我走进她的诊室，看起来就像个被解救的人质，手里紧紧攥着整整四页的手写清单，上面列满了玛雅做错的每一件事。检查台上的那种皱巴巴的纸简直要把我逼疯了，每次玛雅一动，就会发出刺耳的刮擦声。 我告诉阿瑞斯医生，我怕极了我们没有及时察觉婴儿自闭症的迹象，因为玛雅不会用手指东西，而且她还讨厌巨大的噪音。阿瑞斯医生简直就是个活菩萨，她从来没有嘲笑过我那些从谷歌上疯狂打印下来的资料。她坐了下来，接过了我的清单。 她告诉我，诊断这些问题不能仅仅因为孩子做了一件奇怪的事情。它是一整套症状的组合。比如，是的，如果到12个月大时，他们没有任何互动的手势——不挥手，也不伸手要抱抱——那就确实需要关注了。但她也说，现在的早期诊断非常了不起，因为婴儿的大脑具有极强的可塑性。我很确定她用了一堆从我脑袋上飞过的专业医学术语，但简单来说，她的意思是：如果在早期给予他们正确的支持，他们的小脑袋就能非常好地适应和发展，而不是采用“观望”的态度，指望着他们长大自然就好了。 我对大运动技能的彻底误解 好吧，有件事我完全搞错了。说实话，我以前总觉得身体发育方面的事情——比如爬行和翻身——对于这类发育评估根本不重要。比如，如果她爬得晚，谁在乎呢，对吧？小孩子有时候就是又重又懒嘛。我当时把注意力全放在了社交互动上。 但是当我提到这一点时，阿瑞斯医生打断了我。她说我们真的非常需要关注大运动技能。翻身迟缓、爬行晚，或是手脚僵硬，这些都不是可以轻易一笑而过的事情。它们是整个神经发育图景的一部分，完全可能成为早期的指示信号。这让我大吃一惊。我一直完全无视了玛雅讨厌趴着玩（tummy time）并且拒绝翻身的事实，以为那只是身体上的小怪癖，殊不知这其实是医生了解她发育情况不可或缺的一块拼图。 让我们来聊聊玩具的问题 当你开始担心感官问题和发育情况时，你突然间看家里的每一个玩具都觉得它们像潜在的敌人。我们家有婆婆买的各种闪闪发光、又唱又叫的塑料怪物。玛雅一拍塑料牛上的按钮，它就会用那种可怕的电子音尖叫“哞——”，然后玛雅就会彻底崩溃。 我意识到她受到了过度刺激。所以我开始更换这些东西。如果你正在寻找感官友好，看起来不像“临床干预器材”，而是正常、可爱的婴儿用品，你绝对应该去看看Kianao的婴儿毛毯系列，因为他们使用的是天然纤维，不会让敏感的宝宝感到烦躁恐慌。 例如，当玛雅还很小的时候，她对高对比度的东西非常着迷。我们买了这款超软黑白斑马图案有机棉婴儿毛毯。我毫不夸张地说，这条毛毯拯救了我的理智。婴儿在刚开始时其实只能看到强烈的对比色，这条毛毯上的黑白条纹深深地吸引了她的注意力。在趴卧时间里，她就会躺在那儿，盯着它看，用小手指沿着边缘描绘。它是有机棉的，这真的太好了，因为她还老想把它吃进嘴里。它成了她绝对的最爱，说实话，就冲它不会播放令人抓狂的音乐这一点，它也成了我的最爱。 另一方面，当她开始长门牙时，我们还试了这款马来貘牙胶玩具。你看，它确实非常可爱。它由不含BPA的硅胶制成，而且保护濒危动物的教育理念听起来也很棒。但说实话？对我们来说它就那样。她大概咬了那个黑白相间的小耳朵三天，然后就坚决认为我的金属车钥匙才是唯一值得放进嘴里的东西。小婴儿有时候就是这么不讲理。这是一款高质量的牙胶，但如果你的孩子正在犯倔，别指望它能奇迹般地解决长牙期的罢工。不过我还是把它留在了妈咪包里，因为至少它是绝对安全的。 如果你家也有个喜欢动物但需要更柔软的物件来拥抱的孩子，里奥以前不管去哪儿都会拖着他的彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯。因为是竹纤维材质，它带着一种奇妙的清凉感，这对于那些睡觉时出汗出得像橄榄球后卫一样的学步期宝宝来说，简直太完美了。 我们最讨厌的词：倒退（Regression） 这是最让父母担惊受怕的部分，说实话，确实很可怕。面对孩子发育倒退，简直让人心脏骤停。如果你的宝宝在九个月大的时候还会咿咿呀呀地叫“ba-ba”和“da-da”，然后到了十二个月大时，他们就……突然不叫了。或者他们原本会进行眼神交流，却突然退缩回到了自己的世界里。 阿瑞斯医生对此表达得非常明确。任何已掌握技能的丧失——无论是说话、咿呀学语，还是社交性的手指点指——都是必须立刻踩刹车、绝对不能掉以轻心的情况。你绝不能等到下一次体检。你必须马上给医生打电话。这并不意味着天塌下来了，但这确实意味着你需要立刻进行专业评估。 哦，为了说得再清楚一点（因为互联网有时候简直是个垃圾场），疫苗绝对不会导致这些问题。当我只是随口提了一嘴在Facebook上看到的谣言时，我的医生真真切切地笑出了声，所以现在咱们就彻底打消这个念头吧。 我们最终的结果 玛雅现在三岁了。她非常搞笑，嗓门很大，而且痴迷于画出完美的圆圈。针对她的语言发育迟缓，我们确实进行了早期干预，而且她非常棒地追赶上了进度。我凌晨两点的那场恐慌有道理吗？也许有一点点。但我当时处理那种恐慌的方式，完全就是一场灾难。 如果现在的你正因为宝宝不肯用手指东西，或者叫他们名字时没有反应而揪心不已，请关掉你的浏览器标签页。别再看那些论坛了。直接打电话给你的儿科医生要求做一次筛查，深呼吸，也许再去喝一杯没有被放进微波炉加热过五次的咖啡。 在你因为担心发育问题而彻底失去理智之前，确保你给宝宝准备的用品能为他们提供支持，而不会让他们感到过度刺激。探索Kianao的有机且感官友好的婴儿必需品，为宝宝独特的成长之旅找到柔软、安全且能安抚情绪的产品。 你现在可能正纠结着问自己的一些问题 医生会因为我提出这个而觉得我疯了吗？ 绝对不会。儿科医生每天都会听到这种担忧。坦白说，如果你的医生对你敷衍了事，或者让你觉得自己为宝宝的发育指标担心是很蠢的行为，你就需要换个新医生了。他们有像M-CHAT这样的标准筛查表，花五分钟就能陪你做完。大胆开口要求吧。 如果我老公觉得我反应过度怎么办？ 在我陷入精神内耗期间，戴夫大概跟我说了五十次“冷静点”。伴侣处理这类事情的方式往往不同，或者他们只是不像我们这样，全天候24小时都在过度分析宝宝发出的每一个哼哼声。告诉他，你做评估只是为了排除问题，为了你自己的心理健康。通常一旦有专业人士在场，他们就会非常配合了。 玩转圈圈的玩具一定是大问题的征兆吗？...

听我说。我知道你现在正坐在摇椅的边缘，盯着卡住的智能手机APP，而你六个月大的孩子正在另一个房间里大哭。芝加哥现在是凌晨3点。暖气片发出嘶嘶声。你的Wi-Fi路由器今晚第四次闪烁红灯，你陷入了对网络安全的深深恐慌，甚至开始担心在三个州之外某个地下室里的人正在偷看你的孩子睡觉。我从六个月后的未来给你写信（那时我们终于能睡个整觉了），告诉你把那个智能摄像头扔进垃圾桶，去买一个闭环系统的监视器。 你以为你需要那个APP。你以为你需要睡眠追踪数据、呼吸分析和云存储，这样即使你在车道上拿邮件也能随时查看宝宝的状况。其实你根本不需要这些。你真正需要的是一块在暴风雪中断网时依然管用的塑料设备。你需要一个不会同时收到婆婆发来短信的专用屏幕。你需要一个纯粹只做监控的婴儿监护仪。 对Wi-Fi的担忧是完全合理的 我整个孕早期都在看关于智能摄像头被黑客攻击的文章，直到大脑感觉像是一团乱麻。亲爱的，这绝不是杞人忧天。如果你不知道如何保障网络安全，那些联网的摄像头简直就是敞开的大门。坦白说，我既没有时间，也没有精力在研究如何做豌豆泥的同时，还要努力成为一名网络安全专家。 VAVA监护仪采用了一种叫做FHSS（跳频扩频）的技术。我觉得无线电波基本上是在2.4 GHz频道上跳跃，所以它们不会被拦截，尽管我不太懂其中的物理原理。我只知道，它在摄像头和那个小巧的父母端屏幕之间建立了一条直接且隐形的隧道。没有Wi-Fi，没有云端，没有半途失败的固件更新。隔壁的青少年也无法黑进系统。你更不需要在一个奇怪的第三方APP上注册账号，任由他们收集你的数据只为了向你推销纸尿裤。 但我更换设备的真正原因是为了减轻精神负担。当摄像头和你的手机绑定时，你实际上永远无法离开婴儿房。你在超市会查看它，吃晚饭时也会看。你的大脑时刻在婴儿床上方盘旋。拥有一个你可以真正留在厨房流理台上的物理监视器，会迫使你设定一个界限。只要你走出连接范围，你就可以“下班”了。这是一种极其必要的“物理隔离”。 电线布局与我的儿科医生 从我在医院做分诊工作的那段日子起，我见过无数出问题的婴儿房布置。父母们买了一个漂亮的摄像头，把它直接放在婴儿床栏杆的边缘，为了拍到可爱的俯视角度，然后让电线像藤蔓一样悬挂着。 我的儿科医生Amin医生在宝宝四个月大的体检时，死死地盯着我的眼睛，让我画出婴儿房的布局图。她可是毫不留情的。她提醒我必须严格遵守“三英尺法则”（约0.9米）。你必须把那根电线用钉子固定、用胶带粘好，或者沿着墙壁平铺理顺，与床垫的任何部分保持至少三英尺的距离。千万别相信你的孩子还不会移动。今天他们还像个小土豆一样一动不动，明天他们就会变成一只伸手去抓白色电线的蜘蛛猴。 VAVA摄像头可以通过父母端屏幕进行平移和倾斜调节，所以你根本不需要把它放在贴着宝宝脸的地方。我最终把我们的摄像头安装在房间另一侧高高的墙上，向下倾斜，这样我刚好能看到他胸口的起伏。这让我能清晰地看到整个婴儿床的情况，同时又不会产生勒颈的危险。 温度警报基本上没啥用 这个监护仪有一个温度传感器，如果室内温度超过95华氏度（约35摄氏度），它就会发出滴滴声，这简直太荒谬了。因为如果你的婴儿房已经高达35度，你面临的麻烦可比监护仪报警要大得多。 拯救你理智的屏幕模式 刚拿到这个监护仪时，我整晚都让屏幕亮着。我会在凌晨2点醒来，看到LCD屏幕发出的幽蓝光芒照亮了我的床头柜，然后呆呆地盯着那个灰阶夜视画面，看着我的孩子在里面什么也不做。为了看一个正在睡觉的婴儿，我损失了好几个小时的睡眠。 你必须使用VOX模式。它代表声控模式，但实际上它的意思是，监护仪会关闭屏幕并完全变暗，直到它听到声音。你可以调节灵敏度，这样就不会每次有卡车经过或暖气片发出声响时它都亮起来。当宝宝真正哭泣时，屏幕才会亮起。这个简单的功能阻止了我的产后失眠进一步恶化，因为我不用再整晚盯着一个发光的长方形等待什么事情发生了。 这也更省电。VAVA内部的锂离子电池容量非常大，但如果你一直开着屏幕，几个小时就会没电。我尽量只在电量低于20%时才充电，因为据说一直插着电保持满电状态会降低电池寿命——当然，我只是个护士，不是电工。我只知道，在VOX模式下，它不插电也能用上整整两天。 干扰与半夜换装 如果你在家办公，这种监视器设置将改变一切。我会把屏幕放在笔记本电脑旁边，开启仅音频模式。我能听到他午睡醒来，然后按下双向通话按钮嘘他整整十秒钟，同时发完一封邮件，然后再去抱他。我的电脑桌面上有一个标为“baby m”（宝宝里程碑）的文件夹，里面记录的宝宝成长里程碑，有一半都是我在开电话会议时随便瞥一眼监护仪发现的。 当然，监护仪只能告诉你他们醒了，并不能帮你应对半夜真正的折腾。当我在凌晨2点，借着摄像头红外线的微弱光芒进去处理炸屎的纸尿裤时，我希望一切都能尽可能简单。 在这个阶段，我们买过最让我满意的东西就是 无袖有机棉婴儿连体衣。我再也不想在黑暗中和拉链作斗争了。这件连体衣有着弹性极佳的信封领设计，让我可以顺着他的身体直接向下拉，而不需要费劲地把一件弄脏的衣服从他头上扯下来。有机棉非常柔软，而且接缝平整——在你的孩子突然出现干燥起皮，随便穿件普通衣服都会刺激皮肤之前，你根本意识不到这一点有多重要。它非常耐洗，这很棒，因为我们一天要换三件。 另一方面，在宝宝开始长牙时，我们还试了 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。感觉也就那样吧。我知道硅胶对他们的牙龈来说应该是最好的材质，而且它的设计客观来讲确实很可爱，但我儿子大多数时候只是看着它，嚼个五秒钟，然后就把它扔到房间另一头让狗去检查了。我想每个宝宝都不一样吧。他更喜欢咬我的肩膀。 如果你现在正打算安装摄像头，并且需要整整20分钟不被打扰，好在没有观众的情况下使用电钻，你可能需要考虑布置一个专属的游戏区。你可以在这个 木制婴儿健身架系列 中浏览一些选择。我们把健身架放在了客厅里，它为我争取了足够的时间，让我终于能踏踏实实地看完一本说明书。 放下对数据的执念 为人父母最艰难的部分，就是接受我们真正能掌控的东西少得可怜。你买了监护仪、买了有机棉衣物，你量了电线到婴儿床的距离，但最终，你只能关上门，相信他们明天早上会醒来。 VAVA监护仪不是魔法。它不会让你的宝宝睡得更久。如果你走到厚砖墙后面或者靠微波炉太近，它的信号就会掉线。有时候声音还会带有杂音。但它完美履行了它的职责，而不会试图收集你的数据，也不会用无休止的软件更新来把你的生活弄得更复杂。 它赋予了你移开视线的许可。而现在，坐在那把摇椅上的你，最需要做的正是这件事。 如果你想彻底重新布置你的婴儿房，并且需要一些真正实用的东西，请在阅读下面的常见问题解答之前，先看看我们的 婴儿房必备好物系列。 VAVA婴儿监护仪常见问题解答 VAVA监护仪会向我的宝宝辐射有害射线吗？ 怀孕的时候，为了这个问题我查阅了无数资料。简短的回答是：不会，它不会产生任何实质性的影响。它使用的是非电离辐射，基本上和无绳座机电话的无线电频率一样。我的儿科医生告诉我，只要摄像头安装在距离婴儿床至少三英尺（约0.9米）的地方，辐射暴露就可以忽略不计。不过我还是把它安装在了最远的那面墙上，主要是因为我比较神经质，但从科学角度算下来是绝对没问题的。 为什么我一去厨房，视频就会经常卡顿断线？ 因为它在2.4 GHz的无线电频率上运行，所以大型家电绝对会破坏你的信号。每次我打开微波炉去热我那杯已经热了四次的咖啡时，VAVA的屏幕画面就会卡顿甚至完全掉线。厚重的石膏墙和离父母端屏幕太近的老式Wi-Fi路由器也会造成同样的情况。你只需要把监视器移得离你其他的电子设备远一点就行了。...

我现在正坐在曾经是米色的地毯上，死死盯着刚刚被强行塞进我左耳的半块米饼，与此同时，我的女儿玛雅正以维多利亚时代幽灵般的劲头尖叫着“BA！”。“BA”算是个词吗？她是要香蕉（banana）？要球（ball）？要洗澡（bath）？还是要个英国电影学院奖（BAFTA）？我在极度缺觉的恐慌中买下的那本育儿指南建议我采用“积极倾听”来解读她的需求。但当说话者满身都是防风草泥，并且正用头猛撞暖气片时，这简直比登天还难。 我们在生孩子前都有过一个巨大的错觉，那就是孩子开口说话一定始于一个宁静而奇妙的时刻。你想象着在一个柔和的周日早晨，你的孩子深情地注视着你的眼睛，微微张开红润的小嘴，清晰地吐出“妈妈”两个字。简直是一派胡言。实际情况是，经过好几个月的呼噜声、尖叫声和狂喷口水后，你最终成功地说服了自己：那一连串毫无逻辑的辅音，其实是孩子对家里的宠物狗做出的深刻观察。 如果你发现自己凌晨两点把自己锁在浴室里，在手机上疯狂搜索“宝宝什么时候”才能真正说人类语言而不是火星文，请记住，在这条语言战壕里，你绝不是一个人。 游乐场里的防御机制 咱们先来谈谈软体游乐区里那个心照不宣的话题。如果你敢稍微表露出哪怕一丝丝担忧，觉得自家孩子比起好好说话更喜欢无声的尖叫，那么一定会有一位家长从有机零食包装纸的迷雾中冒出来，向你甩出终极“聊天王炸”。 “哎哟，小塔昆还没开口说话呀？没事的，你知道吗，阿尔伯特·爱因斯坦直到四岁才开口说第一个字呢。” 这是每个家长在秋千旁都会用到的心理拐杖，把它当成发育焦虑汪洋中的救生筏紧紧抓住。它的出场，专门为了弥补那种令人抓狂的落差感：当你眼睁睁看着别人家18个月大的孩子随口背诵字母表，而自家娃却正试图抓起一把高级游乐场沙子往嘴里塞时。我们都愿意相信，自己那个沉默不语、口水直流的后代，正透过那双空洞、不眨的眼睛，在脑海里暗自推演着相对论。 但残酷的现实是，塔昆可能只是说话有点晚，而我的双胞胎对把踢脚线从墙上抠下来这件事的兴趣，绝对远超量子物理。我们真没必要搬出历史上最伟大的大脑之一，仅仅为了给一个只爱指手画脚和哼哼唧唧、却不肯好好说专有名词的幼儿找借口。 我们的社区保健医生是一位可爱的女士，她看着我家双胞胎时的眼神，总是混合着职业性的同情和一丝惊恐。她曾嘟囔过一句，说什么“双语家庭会导致说话晚”完全是无稽之谈。所以，你现在就可以把这个借口从你的名单上彻底划掉了。 伟大的“婴语”翻译矩阵 凭着我那因缺觉而混沌的大脑拼凑出的信息来看，婴儿并不是某天早晨醒来就突然掌握了词汇。他们很早就开始发声了——大概在三个月的时候，就会对着天花板上的灯具发出“咕咕”和“啊啊”的声音。随后，他们终于发现自己长了声带，接着便以汽车防盗报警器般的音量和毅力来测试它。 我可能记不太清确切的科学原理了，但显然，他们通常会从发“b”、“m”和“p”的音开始，这纯粹是因为他们能直观地看到我们把嘴唇挤在一起发这些音。这就是为什么“mama（妈妈）”、“papa（爸爸）”和“baba（爸爸/宝宝）”会最先出现。他们基本上就是在模仿我们口型的几何形状。上周二，我敢肯定克洛伊指着邮递员自信地嘟囔了一声babie，这要么是她对“baby（婴儿）”这个词一次绝妙的语音尝试，要么就是对那位邮递员的情感成熟度进行了毁灭性的暴击。玛雅则更偏爱它的变体babi，通常是对着她在地毯上发现的一团线头说的。不管怎样，我都把这些当做是纯粹的天才行为来庆祝。 在大概一岁半的时候，有人随口提了一句说他们应该掌握大概五十个词汇了。这句话让我陷入了小小的焦虑，为了凑数，我竟然把“哎呀”算了两次，甚至还把各种动物的叫声也算进了词汇量里。 如果你正在寻找一种既能巧妙分散他们注意力，又能让你在心里默默清点他们词汇量的好办法，也许可以看看一些感官益智玩具。这样，即便他们对你的提问充耳不闻，至少看起来像是在进行智力开发。 单口相声的辅助工具 你基本上是被迫陷入了一种没完没了、关于你自己极其无聊生活的单方面解说中。你要用悠扬、高亢的语调来描述装洗碗机的全过程，只因为有人告诉你“父母语”能帮孩子建立神经通路。与此同时，你还得在心里拼命祈祷，千万别有哪个没孩子的朋友突然走进来，目睹你尊严扫地的惨状。 我花了大概四百个小时平躺在地板上的彩虹婴儿健身架下，试图让我的女儿们与那头木制大象进行一场有意义的对话。我是真心喜欢这玩意儿。主要是因为它不是那种刺眼的纯色塑料材质，也不会在我半夜不小心踢到它时，冲着我狂叫电子童谣。它就静静地立在那儿，透着一股斯堪的纳维亚式的品味，而双胞胎则躺在下面，冲着木环激烈地狂喊各种元音。让她们产生一种能控制并击打这些形状的错觉，显然能激发她们交流的动力，尽管现在她们表达的往往只是一种想把这些环全拽下来的强烈愿望。 当然，你取得的任何进展都会立刻被长牙期给毁掉。当他们的牙龈阵阵作痛，分泌出的口水量甚至违背了流体力学定律时，你很难指望他们能吐字清晰。 当双胞胎开始啃电视遥控器时，我们在彻底绝望中求助于小松鼠牙胶。听着，这东西挺好的。它就是一块薄荷绿的硅胶，做成了一只抱着橡果的小松鼠的形状。管用吗？管用，它绝对能阻止玛雅去啃茶几腿。它能施展魔法让她突然开始背诵莎士比亚吗？不能。但它能为我换来五分钟神仙般清静的时光，让我能在茶凉之前喝上一杯，单冲这一点，我就很敬重这只松鼠。 因为长牙期流个不停的口水，加上她们在练习发“b”音时成功抹在胸口的各种食物残渣，她们费衣服的速度简直惊人。最后我们几乎每天都给她们穿上这件荷叶袖有机棉婴儿包屁衣。它不仅经受住了永无止境的潮湿和暴力的热水洗涤，肩部那些小小的荷叶边还巧妙地转移了人们的视线，让大家不去注意我的孩子们因为冲着猫吼了一整天，而看起来像极了疲惫不堪的秃顶中年男人这个事实。 一场耐心的博弈 语言能力并没有什么魔法开关。你只能坐在那里，满怀热情地回应他们那些毫无逻辑的婴语，就好像他们刚给你讲解了一部复杂悬疑片的剧情一样。你要不断接住他们抛过来的“语言球”，直到奇迹发生的某一天，他们嘴里真真切切地蹦出了一个词。然后，大概三周之后，你就会发现自己又开始深情怀念他们还不会顶嘴的那些日子了。 如果你需要一些东西来应对他们语言发展之旅中所带来的“附带损伤”，不妨来看看我们的有机、耐洗的婴童必需品系列，它们绝对能帮你从容应对育儿的现实。 点击这里选购婴儿必需品系列。 关于宝宝“婴语”的超私密快问快答 闪卡对教词汇真的有用吗？ 除非你的首要目标是看着自家孩子狂啃一张印着苹果的硬纸板，直到它化成一团危险的纸浆。我试了大概两天，就发现双胞胎把这玩意儿当成了一份干巴巴且令人失望的零食菜单。所以，还是老老实实指着家里的实物教吧；这样不仅更省钱，还能大大降低窒息的风险。 什么是“发球与接球（Serve and Return）”互动？为什么每个人都跟我提这个？ 把它说得高大上一点，就是你要把他们发出的无意义的咯噜声当成真正的对话来对待。他们说“嘎-嘎-布鲁”，然后你停顿一下，若有所思地点点头说：“玛雅，你对地缘政治气候的看法真是太精辟了，请继续。”这样能教会他们对话的节奏，哪怕这会让你觉得自己的精神状态正游走在崩溃边缘。 用安抚奶嘴会毁了他们的语言能力吗？ 我们的保健医生曾用非常严厉的眼神看着我们，建议我们在孩子一岁前就把奶嘴扔掉，这样他们的嘴巴才能摸索出该怎么发音。当然，我们一慌乱就把奶嘴全扔进了垃圾桶，结果换来了三个晚上世界末日般的尖叫。如果只在睡觉时使用，大概率是不会影响说话的。但当你嘴里塞着一块硅胶塞子时，想练习喊“爸爸”，从物理学角度来说确实有点难度。 为什么我的宝宝明明是想找妈妈，嘴里却喊着“爸爸”？ 因为宇宙有一种残酷的幽默感。另外，对于他们那懒惰的小舌头来说，“d”的音在发声机制上就是要比“m”容易得多。我妻子辛苦怀胎九个月，结果她们人生的第一个发音成就是召唤我来给她们擦鼻涕。你可以想象，我妻子当时该有“多开心”。 如果他们原本经常咿呀学语，却突然不说了，我需要担心吗？ 只有在遇到这种情况时，我才真心建议你别再看我在这儿碎碎念了，赶紧去看医生。如果他们曾经掌握了某项技能却又完全丧失了，或者在一岁生日前显得完全心不在焉、没有眼神交流，那就给你的全科医生打电话。也许这没什么大不了的，可能只是一次轻微的耳部感染让听力变差了。但你要相信直觉，相信你心里那股隐隐的不安，让真正上过医学院的人去给孩子做个检查。

去年感恩节，我婆婆在厨房中岛把我堵在角落里，当时我正穿着一件散发着宝宝吐奶酸臭味的毛衣。她严肃地告诉我，里奥偶尔会有打人的小动作，这必须用“绝对的权威立即管教”。两天后，我那个自己做燕麦奶、只穿亚麻衣服的闺蜜又对我说，我只需要“为他那充满攻击性的能量留出空间”，因为他是白羊座。紧接着我打开Instagram，一条广告告诉我，我已经是一个失败的母亲了，因为我没有使用某款神经发育App来追踪他行为上的微小偏差。 我累得连牙根都在疼。手里端着我的第三杯温吞咖啡——那种喝起来尝到的只有纯纯绝望的咖啡——我记得我脑子里只有一个念头：大家都在扯淡。全都在扯淡。 不管怎样，我想说的是，如果你试图一口吃成个胖子，当妈这件事绝对会让你崩溃。你根本做不到。你只能迈着那些微小的、如同显微镜般细微却又令人无比抓狂的“婴儿小碎步”（baby steps）向前挪动，而且有一半的时间，你其实是在倒退。 戴夫的iPad差点毁了我们生活的那一次 好吧，在探讨如何把这头小神兽培养成合格人类的情绪内耗之前，我们先来聊聊数字时代的雷区。老天爷，上周我差点被吓出心脏病。那是个星期天，戴夫——我那个依然觉得穿凉鞋配袜子出门拿信件没毛病的老公——负责带娃。他让七岁大却有着十六岁青春期灵魂的玛雅玩他的iPad。这倒没什么，毕竟在周末，我们就是一个“靠屏幕时间续命”的家庭。但是，玛雅晃悠到厨房对我说，学校里有个大孩子在谈论一款叫《Baby Steps》（学步）的游戏。 出于本能，我立刻去查这到底是个什么鬼东西。如果你在网上搜索关于“baby steps”未经审查的真相，期待能找到一些真实的、未经过滤的当妈建议，或者一个可爱的幼儿学步模拟游戏，那你绝对会大吃一惊。事实证明，真的有一款同名的、评级为成人级的独立电子游戏。如果你搜索它的未删减版，你会看到一个主角……可以说是衣不蔽体。就是那种成年男性的全裸画面。 我简直想把手里的马克杯砸飞，直接冲过去把iPad从戴夫手里抢了过来。谢天谢地，当时家里的Wi-Fi卡了一下，玛雅还什么都没看到。但说真的，赶紧打开你们的家长控制功能吧。就现在。互联网有时候就是个巨大的垃圾场，这些游戏开发商最喜欢用这种听起来人畜无害的名字来给咱们挖坑了。总之，长点心吧。 关于“微习惯”，米勒医生到底是怎么说的 说回育儿正事。经历了感恩节的婆婆事件后，我在里奥体检时提到了他的行为问题。我满心以为我们的儿科医生米勒大夫会递给我一本关于管教的宣传册，或者直接告诉我正在毁掉这个孩子。但恰恰相反，她告诉我，他们正在发育的小脑袋简直就是一块可怕的海绵，在疯狂吸收着我们的焦虑。 根据我模糊的记忆（也许我是在洗手间隔间里看来的，但我很确定就是她说的），孩子们的自尊是靠吸收我们的语调和肢体语言来建立的。比如，如果他们每次掉个玩具我们就重重地叹气，他们就会把这内化为一种永久的性格缺陷。这听起来太可怕了。我不完全懂背后的神经学原理，可能和皮质醇或者镜像神经元什么的有关吧，但核心精神是：我们必须努力去捕捉他们表现好的瞬间。只要迈出最微小的一步去进行正向强化就好。我会试着说：“嘿，你今天没有把华夫饼扔向狗狗，做得真棒。”这感觉很滑稽，但她发誓这比大吼大叫管用得多。 如果你在生气的时候大吼大叫、乱砸东西，你的孩子在生气时也会大喊大叫、乱砸东西。人类就是这样通过观察来学习的，所以，尽量别扔东西吧。继续下一个话题。 我的Target超市惊魂记与抽绳的魔力 如果非要找出一件能具象化展现婴儿期带娃有多崩溃的事情，那绝对是：永远提不上去的裤子。里奥大概八个月大、正处于充满攻击性的爬行期时，我们正在Target超市的4号过道。就是那个摆满季节性抱枕、谁都不需要但每次路过都会忍不住摸一把的过道。他在地上到处蹭——是的，我让我儿子在超市地板上爬，不服来告我啊，我的免疫系统全靠细菌和焦虑在支撑——而他的裤子一直在往下掉。每隔三秒钟，我就会被迫向一位用严厉目光审视我人生选择的老太太展示他那大得离谱的尿不湿。 戴夫非常讨厌没有抽绳的裤子。他整天抱怨这个。老实说，他是对的。那天回家后，我立马把里奥衣柜里一半的裤子都扔了。 现在我们基本只穿Kianao的有机棉婴儿长裤。我一点不开玩笑，这些柔软的罗纹抽绳裤真的拯救了我的理智。它们有一根真正的、实用的抽绳。不是那种服装公司为了嘲弄我们而缝在婴儿衣服上的假装饰蝴蝶结，而是真正的抽绳，你可以把它系紧，这样当他们试图探索世界时，裤子就不会掉到脚踝上。另外，它们采用了哈伦风的低裆设计，完美包容巨大的尿不湿，而且有机棉材质意味着我不用再去担心奇怪的化学染料会不会让他起疹子了，老娘要操心的事情已经够多了。 真的，他现在只穿这套裤子了。我大概买了四种颜色，然后就一直轮换着给他穿，直到裤子沾满了太多燕麦粥、实在没脸穿出门为止。 如何熬过无聊的吃饭时间（或者熬不过） 我也曾经历过一个阶段，天真地以为买到高颜值的美学餐具就能解决我的育儿难题。我买了一套竹制婴儿餐具套装，满心希望它能施展魔法，让里奥在餐椅上乖乖坐上超过四十秒，并忍受好好吃顿饭的无聊感。 说实话吗？它们就是勺子。我的意思是，它们是非常出色的勺子！硅胶勺头很柔软，当他猛烈地把勺子怼偏偏没对准嘴巴时，至少不会戳破牙龈；而且想到自己没有购买更多那些比太阳寿命还长的塑料垃圾，我确实有一丝隐秘的优越感。但它们并没有奇迹般地解决吃饭问题。里奥依然把豌豆扔在墙上，玛雅依然把叉子丢在客厅地毯上，然后我们家的金毛立刻把竹手柄咬成了碎木渣。所以，它们也就是那么回事。如果你想买环保餐具，那就买吧，但别指望它们能对幼儿的注意力持续时间产生什么奇迹。 （如果你是真的在寻找那些既能让你的日常稍微不那么让人抓狂、又不会毁掉地球的好物，你可以在这里浏览Kianao的有机婴儿服饰和好物。至少在他们拆家的时候，看起来还是可可爱爱的。） 为什么我再也不敢卸载那些发育里程碑追踪App了 这件事上我真的犯了个大错，非常尴尬。我以前经常向戴夫抱怨，说那些婴儿发育追踪App完全就是从地狱派来让妈妈们感到自卑的“剧毒垃圾”。带玛雅的时候，我把那个App当成了该死的高考在对待。如果App上说她应该在周二学会把三块积木叠起来，而她只叠了两块，到了周三早上我就会陷入恐慌，确信她连幼儿园都考不上。 我直接把它们全删了，还告诉米勒大夫我正在实行“叛逆的、反数据的散养育儿法”。 米勒大夫只是静静地看着我。她居然让我把它们重新下载回来，一开始这让我非常不爽。她说：“莎拉，我根本不在乎她是不是晚了一周才学会走路，我更绝对不希望你把她和Instagram上的孩子们去比较。但是我需要你记录这些里程碑，这样我们才有数据支撑。” 显然，儿科医生依赖这些追踪器，并不是把它们当成竞争得分卡，而仅仅是为了观察发育趋势线。他们需要知道孩子在身体和认知发育上是否总体在向前发展，因为当父母处于严重缺觉状态时，我们的记忆是完全不可靠的。我连自己早饭吃了什么都说不上来，更别提准确记得里奥是哪一周开始用两只手指捏起麦片圈的了。所以，留着那些App吧，只把它们当成一个无聊的医疗档案柜就好。别再用它们去跟早教班上那个据说宝宝已经能流利说法语的妈妈去攀比了。管她呢。 让他们真正“脚踏实地” 当里奥真的开始扒着茶几站起来的时候——我们不得不把茶几全包上巨丑无比的防撞条，因为他毫无自我保护意识——我开始为选鞋子感到恐慌。我的婆婆（对，又是她的高见）一直坚持说他需要穿硬底的靴子来“支撑他的脚踝”。 但我读到和从医生那里听到的所有建议都是，宝宝需要感知地面。他们需要柔软的鞋底来寻找平衡感。最后我们给他买了这款婴儿防滑软底学步鞋，主要是因为它们看起来像迷你的船鞋，而我对任何迷你版的东西都毫无抵抗力。 老实说，这鞋买得超级成功。它们足够柔软，他不仅能灵活地活动脚趾、找到身体的重心，而且鞋底的抓地力也足够，不至于在我们的硬木地板上摔个狗吃屎。此外，它们还有弹力鞋带，所以当我在试图给他穿鞋，而他却抗议得像块硬木板一样僵直时，我依然能相对迅速地把鞋子套进他的脚里。 当父母，基本上就是由一系列微小、令人筋疲力尽且一地鸡毛的“小碎步”组成的。你尝试一种日常作息，失败了，你喝杯咖啡，再尝试另一种。你买带抽绳的裤子，你卸载了App，又重新下载了App。你只是一直在跌跌撞撞地往前走，哪怕在这个过程中你身上正穿着沾满酸奶的瑜伽裤。 准备好抛弃那些僵硬的衣服和塑料垃圾了吗？来挑选一些能真实拯救你一地鸡毛生活的可持续好物吧。立即选购Kianao系列。 关于“小碎步前行”的干货问答与吐槽 我该如何阻止我的孩子打人，除了大吼大叫以外？ 老天，如果你找到了完美的答案，请务必发邮件告诉我。但说真的，米勒大夫告诉我，关键在于不要去“镜像模仿”他们的疯狂。如果他们打人，我们就尖叫，他们只会学到“大声的攻击性是应对强烈情绪的合理反应”。试着深呼吸，轻柔地握住他们的手，用你能装出的最无聊、最没有起伏的声音说“我们不打人”。这大概需要重复个四百遍吧，但最终它会有点用的。 等等，你刚才说的那个电子游戏是怎么回事？我有点慌了。 是的，游戏名字叫《Baby Steps》，由Devolver...

我当时大汗淋漓，湿透了最爱的那件灰色T恤，单脚颤巍巍地站在餐厅的椅子上，嘴里还发出像火鸡打鸣一样的怪叫。而在我下方，我的大儿子亨特（Hunter）正坐在我从网上花60刀买来的编织篮子里发出杀猪般的尖叫。家里的狗冲着我的怪叫声狂吠，我老公躲在车库里不敢出来，而我则快要急哭了——我明明只想要拍一张漂漂亮亮的宝宝照片，用来做他的出生公告啊！可怜的娃，亨特当时看起来就像一个愤怒、通红、皱巴巴的小土豆，被硬塞进了一堆扎人的劣质人造毛里。 跟各位妈妈说句掏心窝子的话吧：你在Instagram上看到的那些唯美新生儿摄影，纯粹是骗人的。那些住在米白色侘寂风大宅里、能让婴儿安详地趴在小圆木上熟睡的妈妈们，要么是懂魔法的仙女，要么就是给娃施了定身术。我在德州乡下的车库里经营着一家Etsy小店，所以对照片布景我也算是略懂一二。我能在三分钟内把一块涂过漆的废木板拍出上百美元乡村复古招牌的质感。但是，给一个活生生的、扭来扭去、完全不按套路出牌的婴儿拍照？那绝对是另外一回事，简直快把我折磨疯了。 等到我的第三个孩子出生时，我终于悟出一个道理：你根本不需要那些花里胡哨的道具、专业的影棚灯光，更不需要那些比我一周买菜钱还贵的婴儿服。你需要的仅仅是一扇窗户、足够的耐心，以及“爱咋咋地”的佛系心态。 为什么执着于拍“裸体熟睡照”简直是一场灾难 咱们来聊聊那些宝宝光着身子、蜷成一只小青蛙熟睡的照片。用我的大儿子、也是我最大的反面教材——亨特举例吧，那年十月中旬，我试图在客厅里给他拍这组照片。我把他放在光秃秃的地毯上，扒掉他的连体衣，然后抄起相机。不到三十秒，他就开始浑身发紫、手脚乱蹬，然后像喷泉一样，毫不客气地尿在了我那块昂贵的地毯上。 这时我奶奶走进来，看了看这兵荒马乱的场面，劈头盖脸地说我快把这可怜的孩子冻死了。她是对的，因为新生儿其实完全无法自主调节体温。诊所的米勒医生后来告诉我，新生儿体内的“恒温器”基本上是个摆设。他们小小的身体散热极快，如果你在一个70华氏度（约21摄氏度）的正常室温下扒光他们，他们的感觉就跟赤身裸体躺在雪堆里差不多。 如果你非要拍一张宝宝光着小屁股的照片，那你基本得把家里搞成一个热带植物园。你得把暖气开到80华氏度（约27摄氏度）以上，直到你自己汗流浃背；还要搬来一个空间加热器，安全地对着宝宝附近（千万不能直接对着宝宝）吹；你必须接受自己大汗淋漓的痛苦，才能换来宝宝的温暖。我在老二萨迪（Sadie）身上尝试过仅此一次。结果我的妆全热化了，而她毫不客气地拉在了毯子上。从那一刻起我暗暗发誓：以后我所有的孩子拍照片，绝对要把衣服穿得严严实实！ 医生是怎么说“强拗宝宝脖子”这事儿的 那些看似专业的婴儿大片里，还有一件事让我细思极恐，那就是摆拍姿势。你一定见过那种宝宝的头完美地托在自己的小手上、靠手肘支撑起来的照片吧？听我的，千万别这么干。不开玩笑。 有次带娃体检时，我实在忍不住问了医生，因为我死活想不通别人是怎么让宝宝稳住那个姿势的。米勒医生透过眼镜框上方严肃地看了我一眼，告诉我：新生儿的气道只有吸管那么细，而他们的小脖子软得就像煮熟的面条。如果你非要试图把新生儿硬撑起来，他们沉重的小脑袋一旦向前耷拉，下巴抵住胸口，就可能会直接切断氧气供应！我虽然不太懂这里面确切的解剖学原理，但她说这会导致气管折叠闭合。光听这句，就足够让我彻底打消念头了。 所以，妈妈们，与其强迫宝宝在小水桶里摆出怪异的柔术姿势，或是硬把他们撑在小凳子上，不如直接让他们平躺在一个安全、结实的平面上。如果宝宝的脖子已经有了一定的力量，你也可以让他们趴上一小会儿，前提是你必须寸步不离地守在他们上方。 我妈妈亲授的“万能毛毯拍照法” 既然不用水桶，也不摆什么裸体青蛙的姿势，那到底怎么才能拍出好照片呢？在我怀小儿子博（Beau）的时候，我妈给了我一条堪称完美的建议。她告诉我：挑一个固定点，买一条好看的毯子，然后直接把娃平放在落地玻璃门旁边。 姐妹们，这就是秘诀啊！拍“满月/周月纪念照”真的不需要搞得像好莱坞大片一样兴师动众。我只是在家里最大的一扇窗户旁腾出一块空地，因为自然光真的是天然的滤镜，能掩盖所有瑕疵，让宝宝的皮肤看起来像剥了壳的鸡蛋一样柔软完美。接着，我会关掉房间里所有偏黄的顶灯，关掉手机闪光灯（千万别闪瞎了可怜的娃），然后铺上一条柔软的毯子。 如果你想让满地打滚的宝宝稍微消停五秒钟，可以顺手把他们挪到木制婴儿健身架下面，只求吸引他们安静地向上看一眼就好。不过说实话，大多数时候我就是直接让他们平躺着。 正常点，给娃穿点人类该穿的衣服 敲黑板了，这一步绝对能为你省下大笔冤枉钱和崩溃的眼泪。别再买那些巨大夸张的薄纱蓬蓬裙、硬邦邦的牛仔背带裤，还有那些能在宝宝娇嫩的头皮上勒出红印的浮夸发带了。不仅看起来滑稽，宝宝穿在身上也极其抗拒，而且僵硬的布料会全堆在他们的脸颊旁，你甚至连他们可爱的小双下巴都看不见！ 给宝宝拍照，越简单的衣服越出片。我强烈推荐给宝宝穿上一件基础款的中性色连体衣。不要选那些会在脸上反射出奇怪阴影的荧光色，也不要选胸前印着巨大卡通图案的款式。只需要一件柔软、有弹性、纯色的衣服足矣。每次给博拍周月照时，我都会给他穿上 Kianao 家的 有机棉婴儿无袖连体衣。 首先，它是纯有机棉材质的，我奶奶对此推崇备至。她常说，现在市面上买的那些人造聚酯纤维布料，就是导致孩子们动不动就长疹子的罪魁祸首。我不知道这有没有确切的科学依据，但我很清楚，自从博穿了这件连体衣，他的湿疹真的好转了。这件衣服非常贴身，不会在嘴巴周围堆积出一坨布料；无袖的设计让我能在照片里完美捕捉到他肉嘟嘟的小莲藕臂，而且衣服本身的设计绝不会喧宾夺主，能让人把视线集中在他可爱的小脸上。最关键的是，它的价格相当亲民，哪怕在我正准备按下快门的那一秒，他毫不客气地吐奶在衣服上，我也不至于当场崩溃。 如果你想找那种既能拍出大片感，又不会让宝宝起红疹的优质衣物，可以逛逛 Kianao 的 有机婴儿服饰 系列。记住，越简单越好。 用作“体型参照物”的绝对神器 如果你想通过周月照来记录宝宝长大了多少，那就必须在他们旁边放个参照物来对比比例。拍亨特那会儿，我试图搞一块小黑板，在上面写满他的身高体重数据。我花了整整半个小时把字写得像艺术字体一样完美，结果他一脚飞踢过去，粉笔灰瞬间飞满了我家客厅的每个角落。 到了老二萨迪时，我买了一套 环保软胶婴儿积木，心想把写着月份的积木叠起来拍肯定特别萌。说实话，这套积木上镜效果确实还不错。但等她长到六个月大的时候，她突然觉醒了某种“超能力”，开始抓起积木朝我头上猛砸。虽然积木是软硅胶做的砸着不疼，但完美构图的照片彻底泡汤了。把这些积木随意散落在背景里起点缀色彩的作用确实很可爱，但妄图让它们在一个乱动的宝宝旁边整整齐齐地叠好？纯属徒劳。 等到小儿子博出生时，我已经彻底对那些复杂的道具举手投降了。我开始把最顺手的安抚牙胶放在毯子上当参照物。这绝对是我做过最明智的决定！我最心水的就是这款 熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具。 提起这款牙胶，那可有一段插曲。当时我们正准备给博拍半岁纪念照，碰巧他正在长牙期，整个人烦躁不堪，口水把有机棉连体衣都浸透了，扯着嗓子大哭。我被折腾得筋疲力尽，随手就把这个熊猫牙胶扔在毯子上想转移他的注意力。结果他一把抓住，把那截小竹节塞进嘴里，突然对着我露出了一个巨大、露出牙床的灿烂笑容！我手疾眼快地按下快门，那绝对是我给他拍过的最棒的一张照片。现在我每次拍周月照都会用它。因为牙胶的尺寸是固定的，只要把它放在旁边一对比，就能清清楚楚地看出宝宝长大了多少。而且大多数时候，他都会美滋滋地啃着牙胶，乖乖地待在原地不动。它是食品级硅胶材质，百分百无毒安全。等他啃得满是口水之后，我直接把它扔进洗碗机就能清洗干净。说真的，这小东西拯救了老母亲崩溃的理智。 拒绝“里程碑焦虑” 无论是在宝宝三个月大第一次微笑时、六个月大会独坐时，还是九个月大开始满屋子乱爬时，尽情拍照记录吧。但说实话，哪怕错过了他们解锁新技能的确切那一周，又有什么关系呢？我的大儿子快八个月大时才学会坐，我当时还为此焦虑得哭了一个月，就因为我没能像网上那些辣妈一样，拍出一张完美的“半岁独坐打卡照”。放轻松，每个孩子都有自己奇妙的成长时间表。顺其自然，记录下他们当下的真实模样就好。那些混乱的、模糊的、鸡飞狗跳的日常瞬间，反而是我现在最爱反复回味的照片。 在开始解答妈妈互助群里最常问的几个问题之前，花一分钟去 挑选一下你的宝宝必备好物 吧，这样你就不用在拍照前一秒，才急得团团转去找一件干净的连体衣或是好用的安抚牙胶了。 关于给宝宝拍照，妈妈们最爱问我的几个问题...

在我花了整整四分半钟，试图把一件迷你定制粗花呢西装外套扣在我那扭来扭去的11个月大儿子身上时，我突然意识到，我对婴儿穿搭的整个认知从根本上就是错的。当时他正使出那招可怕的“向后挺腰”大法，小脸憋得像块三分熟的牛排；而我妻子则端着一杯咖啡站在门口。她脸上的表情，就和我试图通过把路由器大卸八块而不是简单重置IP地址来修网络时，她露出的表情一模一样。我曾花了大把时间在网上研究所谓的“霸道总裁宝贝”穿搭风格，固执地认为把儿子打扮成一个气势汹汹的迷你对冲基金经理，是初为人父阶段既搞笑又极其重要的一环。 在他出生前，我对待他未来衣橱的态度，简直就像在给RPG游戏角色配装备。我天真地以为婴儿就是静止的、低移动能力的成年人。我经常在网上漫无目的地搜寻奢华的婴儿服装（kleding）和迷你设计师西装，认为只要拍照好看，衣服的“工程设计”根本不重要。我曾以为让婴儿穿硬挺的Polo衫是再正常不过的事。然而快进到真正当上父母的阶段，我现在终于明白，给宝宝穿僵硬的面料，基本上就等于给扫地机器人套上一个限制活动的塑料底盘。这会让整个系统直接崩溃。 为什么僵硬面料会成为大动作发育的“硬件限制” 在一次体检中，我们的儿科医生Aris看着我儿子穿着一条非常昂贵、非常硬的迷你牛仔裤试图执行他人生中第一次爬行指令。她委婉地提醒我，我正在“人为干扰”他的大动作发育。显然，宝宝需要完全无阻碍的活动范围，才能搞懂翻身、伸手和爬行这些复杂的力学原理。他们的关节和肌肉基本上每天都在运行“校准程序”，如果你把他们裹在毫无弹性的梭织棉布里，本质上就是在他们的运动数据中强行植入错误代码。 我意识到我必须彻底重构他的衣橱。“穿三件套的迷你霸总”这种美学，与一个清醒时90%的时间都折叠着身子在地板上打滚的生物的物理现实，是完全不兼容的。我全面转向了弹力针织衫。现在，他日常制服的绝对基准是有机棉婴儿连体衣。这绝对是我们拥有的装备中我最喜欢的一件，因为当他突然做起那些猛烈的体操动作时，它真的能像橡皮筋一样拉伸，然后迅速恢复原状。它含有5%的弹性纤维，这种延展性恰到好处，能防止他被自己的衣服卡住。此外，它是有机面料，这太棒了，因为他总有办法用身体在我们波特兰公寓里每一个布满灰尘的表面上“擦地”。 如果你还在为宝宝的衣橱挑选装备，希望它们能让宝宝自由活动而不会“导致系统崩溃”，我强烈建议你在给那些紧绷的迷你燕尾服砸钱之前，先去看看Kianao的有机童装系列。 欧洲尺码算法的绝对荒谬性 请允许我吐槽一下高端欧洲设计师品牌婴儿服的尺码表。我有点强迫症似的在电子表格里追踪我儿子的身高体重百分位——他目前的体重大概在75百分位徘徊，大约22磅的紧实肉嘟嘟的一大团。当我深陷于寻找适合参加婚礼的华丽“霸总风”童装时，我从一个欧洲奢侈品牌那里订购了一件9个月尺码的衣服，心想给我8个月大的儿子穿肯定完美。 衣服寄到了，我向你保证，它的比例绝对是照着一根法棍面包设计的。 我不知道米兰或巴黎制造的是哪种符合空气动力学、低风阻的婴儿，但它们绝对无法与我孩子的物理尺寸相匹配。想把他的手臂塞进袖子里，需要用上一种在医学上极其不负责任的暴力。最后我不得不用急救剪刀小心翼翼地把那件衣服从他身上剪下来，因为布料毫无弹性，他的手肘被死死卡住了。如果你打算买奢侈品牌或设计师婴儿服，基本上必须完全无视年龄标签，买大至少两个尺码。一件标准的欧洲6个月大尺码，显然只有在你的孩子完全由芹菜组成的情况下才合适。如果你的宝宝有真正的、看起来像小餐包一样的小粗腿，你绝对要把购买尺码往上调很大很大一截。 听着，我知道有些父母会用“设计师童装在二手平台（如Vinted或Depop）上保值率超高”来证明其高昂价格的合理性。但说实话，等我的孩子用地瓜泥彻底摧毁一套衣服后，它的二手市场价值就是零了，所以我现在根本不把这当回事了。 当“内置风扇”坏掉时的温度调节机制 这种“迷你成人”服装趋势中另一个巨大的Bug就是散热问题。Aris医生有天随口提到，婴儿调节体温的能力极差。我猜他们的汗腺基本上还处于“测试阶段”，一旦太热，他们根本无法有效地给自己降温。她解释说，过热实际上已被证明是导致睡眠问题甚至婴儿猝死综合征（SIDS）的一个风险因素，尽管它背后的确切生物学机制对我来说听起来总是既模糊又可怕。 当你给婴儿穿上一套多层、合成混纺面料的设计师服装——比如在纽扣衬衫和厚重的毛衣背心外面再套上一件小西装外套——你实际上就是把他们困在一个密不透风的“隔热罩”里。我以前总会用红外线测温仪测他的体温，因为我总是有被迫害妄想症，觉得他在安全座椅里热坏了。现在，我严格遵守“只比我多穿一层”的规则，而且只买透气面料。 我妻子其实给我们的侄女买了这件荷叶袖有机棉连体衣，坦白说，虽然我不理解在婴儿肩膀上加装饰性荷叶边的物理原理或必要性，但它不可否认地非常透气。我侄女穿着它去参加了一次夏季烧烤派对，一次都没觉得热。在我的字典里这件衣服勉强及格，因为荷叶边看起来就像是不必要的UI元素，但有机棉材质确实解决了隔热罩的问题。它透气性极佳，在华氏85度（约29摄氏度）的天气里，这是唯一真正重要的指标。 作为“紧急用户界面”的衣物搭扣 我们需要谈谈纽扣。具体来说，是那些缝在定制婴儿长裤裆部的微小、坚硬的塑料纽扣。当你的宝宝在凌晨两点需要进行一场“灾难性、系统崩溃级”的换尿布行动时，一排五颗微型纽扣绝对是个非常反人类的用户界面。解开并重新扣上一件标准的连体衣大概只需要我45秒。但我足足花了整整八分钟才解开那条我给他买的花里胡哨的设计师长裤，而就在这段时间里，“防线崩溃”的生化危机已经蔓延到了他的袜子上。 真正实用、靠谱的婴儿装备使用的是按扣或双向拉链。除此之外的任何设计都只是“面子工程”。另外，如果你的宝宝像我儿子一样，他们会立刻试图用牙齿把那些纽扣咬下来。当我家在宝宝大概6个月大的时候迎来了“长牙固件更新”，他开始疯狂地啃咬他那些“高级”衣服上僵硬的领子和装饰性牛角扣。这简直就是一个潜伏着的巨大窒息隐患。 最后，我们不得不彻底转移他想咬东西的本能。熊猫牙胶在这方面真是个救星。当他感到焦虑，试图啃咬离他最近的那块厚实布料时，我只要把这只硅胶小熊猫递给他就行了。扁平的形状方便他那双笨拙的小手抓握，我也不用担心他会吞下松动的设计师纽扣。当它粘满狗毛时，我只需把它扔进洗碗机，这是一个我完全能轻松搞定的“故障排除步骤”。 育儿本来就够让人头大了，千万别为了在Instagram上炫耀而让你的宝宝感到不舒服。回归基本款吧。买有弹性的衣服，避开细小的纽扣，让你的宝宝安心做个宝宝，而不是去做什么董事会成员。 如果你准备好抛弃那些僵硬的衣领，把宝宝的日常制服升级为真正实用的装备，不妨去看看Kianao婴儿护理系列中舒适、有弹性的必备单品。 我通过“乱七八糟”的研究得出的童装问答 设计师品牌的婴儿服对新生儿绝对安全吗？ 怎么说呢，安全是一个相对的概念。如果衣服上有一堆松垮的牛角扣、厚重的抽绳，或者硬邦邦的贴花，我会说不安全。我的儿科医生强烈暗示过，任何限制新生儿蜷起双腿或转动头部能力的衣物都不是个好主意。如果那件设计师服装基本只是印了个Logo的超贵弹力棉连体衣，那可能没问题，但你多付的钱只买到了几滴墨水而已。 欧洲奢侈品牌的婴儿服偏小吗？ 是的，小得离谱。小得滑稽。如果你的宝宝稍微有点胖嘟嘟，你至少需要买大一到两个尺码。我给我8个月大的儿子买了一件9个月尺码的外套，结果穿起来像件露脐装。千万别看年龄标签，尽量去找他们实际厘米数的身高对照表——前提是你能让宝宝配合着安静待一会儿，好让你能量个身高。 遇到像婚礼这样的正式场合，我该怎么给宝宝穿搭？ 说实话，先管理好你的预期。我尝试过迷你西装，结果以眼泪收场（大部分是我的眼泪）。现在，我只会找一件深色纯色连体衣，或者一件柔软的针织开衫，它们看起来有点正式，但穿起来感觉就像睡衣一样舒服。没人会真正去评判你家宝宝的衣服剪裁，而且一个能在宴会桌下舒服地爬来爬去的宝宝，绝对比一个被困在迷你燕尾服里动弹不得的宝宝要安静得多。 宝宝到底应不应该穿牛仔裤？ 我的答案是不应该，除非是那种仿牛仔的超弹力针织面料，本质上就是伪装成牛仔裤的瑜伽裤。给婴儿穿真正硬邦邦的牛仔裤毫无意义。你试过穿僵硬的牛仔裤做深蹲吗？现在想象一下每天在学走路的同时还要深蹲400次。这纯粹就是糟糕的“硬件兼容性”。