杂志

我光着脚站在厨房地板上，满地都是泡软的、嚼了一半的麦圈。我对着满脸通红、才九个月大的儿子疯狂地用指尖互相敲击，在他的尖叫声中大喊着：如果他还想吃零食，只需要做这个小小的手势就行。哎，我这大儿子就这么盯着我惊慌失措的脸，抓起一把香蕉泥，以美国职业棒球大联盟投手般的精准度，直接砸在了我的脑门上。我花了三个星期的时间，筋疲力尽地试图把基本的交流方式灌输进他小小的脑袋里，为此我举着那些在网上花二十块钱买来的、好评如潮却滑稽可笑的黑白闪卡。而我所有的努力换来的，只是一个深信“牛奶”的手势实际上意味着“尖叫直到妈妈紧张得流汗”的皮孩子。如果你现在正坐在客厅的地毯上，试图把你家宝宝胖乎乎的小手硬掰成特定的形状，而他们像只小野猫一样反抗你，那你可以直接把那些闪卡扔进垃圾桶，在冰箱上贴一张简单的视觉提示图表就好了。因为就在我不再把我的大宝当成正在为期中考试突击的大学生，而是简单地打印了一张纸贴在墙上的那一刻，整个过程对我们俩来说才终于豁然开朗了。 儿科医生是怎么跟我解释“说话迟缓”这个误区的 我的芭布奶奶靠着非凡的毅力和淡奶养大了四个孩子，她曾极其严肃地警告我，如果教宝宝用手语交流，他们就会变得非常懒惰，可能永远也学不会开口说话了。这听起来完全是无稽之谈，但老实说，当时这真的让我有些恐慌。因为睡眠不足真的会让你对一个说话掷地有声的南方老太太的话深信不疑。我拖着儿子去了诊所找霍奇斯医生——她简直就是一位圣人般的儿科医生，在我每一次陷入“新手妈妈的偏执漩涡”濒临崩溃时，都是她把我拉回来的。听完我的顾虑，她基本上是笑着把我“赶”出了检查室。 根据她的说法，美国儿科学会的专家们实际上认为，在小家伙们的声带学会如何发音之前，给他们一种方法来告诉你他们饿了，对拯救大家理智来说是一个巨大的胜利。我甚至在某个深夜一边喂奶一边读了一份晦涩的政府研究报告，报告称学会使用手势的婴儿，在二年级时的词汇量会大得多，智商得分也更高。不过我得跟你说实话，我很怀疑科学家们能不能仅仅根据一个八岁的孩子在婴儿时期是否懂得礼貌地要饼干，来准确预测他的大脑总能力。所以，对那些花里胡哨的统计数据，我基本上是持保留态度的。 网上的妈妈们把这件事搞得太复杂了 对于那些在社交媒体上追求唯美画风的妈妈们，我已经耗尽了所有的耐心。她们发布有着专业打光的视频，展示她们六个月大的孩子在完美的米色客厅里，优雅地用手势比划出“牛油果”和“光合作用”这些词。你绝对知道我说的是哪种视频：妈妈穿着成套的羊绒家居服，用那种气声耳语般的嗓音说话，而她的天才婴儿仅仅用他们的小手指，就能用语法完全正确的完整句子进行交流。这纯粹是表演性的废话，目的就是让普通的父母觉得，在孩子还没长牙的时候，自己的早期教育就已经彻底失败了。 然后，这些相同的网红会试图向你推销一个价值两百美元的视频课程，教你如何开发宝宝的潜能。这完全是抓住了每个现代父母内心深处那种隐秘的愧疚感——总担心自己对孩子的发展做得不够。她们表现得好像如果你在宝宝一岁生日之前没有教他们六十种不同的特定手势，你就是在注定他们过上平庸且学业失败的一生。现实情况是，你的宝宝只关心四件事：吃、睡、换干净的纸尿裤，以及强烈要求把你刚刚从他们那里拿走的任何东西再要回来。所以，当他们连自己的头都还抬不稳的时候，试图教他们“蝴蝶”的具体手势，简直就是对大家有限精力的惊人浪费。 说实话，等他们终于能坐直身子看着你的脸而不会倒下的时候（通常在六个月左右），你就可以开始夸张地做几个基本的手势了。 为什么你老公需要在冰箱上贴张纸 教宝宝非语言交流绝对最困难的部分根本不在宝宝身上，而是在你家里的其他成年人身上。如果妈妈用一种方式做手势，保姆完全不知道发生了什么，而爸爸认为“还要”的手势就是像拍披萨广告那样用力摸自己的肚子，孩子是永远学不会手势含义的。我很快就意识到，每次都是我一个人在做手势，这就意味着我儿子只愿意尝试跟我交流。 你必须找一张婴儿手语图表，然后把它实实在在地贴在每个人每天都会盯着发呆好几次的地方：冰箱。一张打印好的视觉指南能消除所有的猜测，迫使你的伴侣认真看图，并且意识到“牛奶”的动作是挤压一个看不见的母牛的乳房，而不是比一个奇怪的大拇指。在厨房或婴儿房里贴上一张印刷精美的视觉指南，能把它变成一个家庭项目，而不再是仅仅由妈妈独自承担的另一项隐形的心理负担。 既然说到了让婴儿房兼具实用性，你可以去看看 Kianao 的木制婴儿健身架或有机棉毛毯，打造一个看起来不像家里发生了塑料玩具厂爆炸的空间。 我们是如何在不抓狂的情况下真正练习的 自从我放弃了高压的闪卡测试后，我开始在平时的日常瞬间做手势，那时候我的孩子们被困在原地，别无选择，只能看着我。我会把我二女儿放在她的木制婴儿健身架 | 带有星星和帐篷的熊猫游乐架套装下面，然后我自己坐在地毯上叠那堆像山一样高的小袜子。我很喜欢这个木制健身架，因为摆在家里真的很好看，而且不会播放那种让人听了想拔头发的刺耳劣质电子音乐。不过说句实话，如果你忘了一周没擦它，深色木制的腿确实会积上惊人数量的灰尘。我会坐在她旁边，敲敲那个钩织的小熊猫，一边大声说出“玩”这个字，一边极其夸张地做出“玩”的手势。因为她当时很放松，只是盯着玩具看，她就真的开始把手势和词汇联系起来了。 不要试图一次教他们三十个词把大家都搞晕，只要挑出三个对你日常生存至关重要的东西，然后反复强调，直到孩子学会为止。能帮你熬过第一年的必需手势只有“牛奶”（张开再握紧拳头）、“还要”（把捏紧的指尖碰到一起）和“好了/结束”（双手向外翻，就像把手擦干净一样）。 我小儿子长上牙的时候经历了一段非常痛苦的时期，他完全被嘴里的疼痛分散了注意力，根本不在乎从我这里学任何东西。人们购买这些温和软质婴儿积木套装，是因为产品描述声称它们能培养逻辑思维和数学认知，每次读到这我都忍不住笑出声。我跟你说句大实话吧：我儿子根本没用这些做过什么数学题，他只是整整三个月都在猛啃那块绿色的积木来缓解牙龈疼痛。它们在水槽里用温肥皂水非常容易清洗，而且是软橡胶做的。所以当你不可避免地在凌晨两点的黑暗中踩到它们时，它们不会刺穿你的脚后跟——作为一位母亲，这才是唯一我真正关心的“算计”。 针对脏兮兮的哼唧阶段的穿衣策略 当你正处在六到十二个月这个最艰难的阶段——他们因为想要某个东西但还没学会如何用手表达而不断哼唧抱怨时，你至少希望他们在抱怨的时候看起来依然可爱。没有什么比应付一个正在尖叫、同时还穿着僵硬不舒服的衣服、脖子上都磨出红疹的婴儿更糟糕的事情了。 夏天的时候，我几乎每天都给我女儿穿那件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。我想，如果她非要坐在高脚椅上，不仅不懂礼貌，还用力拍打托盘，尖叫着要更多桃子的话，那她肩膀上精致的小花边至少能在情感上给我一点安慰。它非常柔软，作为一种有机面料，洗完后的状态出奇的好。不过我要提醒你，你必须在烘干机停下的那一秒钟就把衣服拿出来，否则那些可爱的飞飞袖就会变得有些皱巴巴的，看起来就像一团揉皱的纸巾。但这件衣服的按扣非常结实，能够经受住一个在换尿布时像鳄鱼一样疯狂扑腾的婴儿，所以在我的字典里，这是一件完美的单品。 如果你想不再靠猜来搞懂宝宝为什么哭，并最终让你的伴侣也参与到交流过程中来，那就拿一张漂亮的打印图表贴在墙上，顺便逛逛 Kianao 的婴儿房装饰，让你每天的带娃日常稍微顺畅那么一点点。 关于婴儿手语疑问的真实解答 如果我家孩子自己发明了奇怪的手势怎么办？ 说实话，那你就顺其自然，并恭喜自己养出了一个小创新者。我的二宝觉得“狗”的通用手势太复杂了，所以每次我们家的金毛猎犬走进房间时，她就开始在空中做出非常霸气的空手道劈砍动作。只要你明白他们的意思，他们也明白自己的意思，这就算得上是交流。你不需要像个严苛的语法老师那样去纠正他们。 我老公真的也必须学所有这些吗？ 是的，必须学，绝对不要让他在这件事上袖手旁观。如果你是唯一懂宝宝要什么的人，那么在接下来的一年半里，你将是唯一那个需要从沙发上爬起来去拿零食的人。指着冰箱上的那张纸，告诉他自己去弄明白。 还要多久他们才会真正对我做出手势回应？ 可能比你希望的时间要长得多，这确实让人非常沮丧。你会觉得自己像个彻头彻尾的傻子，在厨房里挥舞了整整一两个月的手，他们才会尝试着做回应。在他们胖乎乎的小手指具备模仿动作的运动能力之前，他们早就已经在吸收信息了。所以，继续做下去就好，尽量别在等待中急得发疯。 如果我家宝宝已经一岁了，现在开始是不是太晚了？ 完全不会。十二个月大的孩子正处于发脾气的黄金期，因为他们有着大量的情绪，却完全没有真正的词汇来表达。从一岁开始学其实非常好，因为他们的运动能力已经好了很多，所以通常比六个月大的孩子学得快得多。直接开始教吧。 第一步教他们绝对最好用的手势是什么？ 忘掉那些可爱的小动物手势吧，直接教“还要”。这可能是他们能学到的最百搭的手势了。他们可以用它来要更多的食物、更多的挠痒痒、更多的推秋千，或者再听一首歌。一旦他们意识到只要把手指尖碰一碰，就能神奇地让你继续做刚才那种好玩的事，他们幼小的心灵绝对会被震撼到。

凌晨两点，我站在奥兰多沃尔玛的14号过道里——当时我们正去探望妻子的美国家人——手里拿着一块我以为仅仅是塑料和网布拼成的简单玩意儿。我完全没意识到，这个免打孔的压力门栏即将对我婚姻的根基发起严峻考验。我家那对双胞胎突然解锁了爬行技能，动作协调得简直像受过可怕的军事化训练，而我们的度假出租屋基本上就是个分布着多层楼梯的“死亡陷阱”。在倒时差的极度迷糊中，我跌跌撞撞地走进灯火通明的沃尔玛母婴区，天真地以为只要掏出40美金，再花上5分钟的体力劳动，就能买回我原本平静的生活。 事实证明，我的所有想法都错得离谱。 你看，买个儿童安全门栏听起来应该是件再简单不过的事儿，直到你真动起手来，试图把这坑爹的玩意儿塞进家里真实的门框里——而造这个门框的建筑工人显然是个极度鄙视直线的人。我最初的策略就是闭眼入，随手抓起第一个包装上印着“免工具安装”的盒子，完全忽略了一个可怕的事实：孩子们本质上就是微型的、极具破坏力的“小科学家”，他们会立刻开始对你刚建好的边界进行全方位的结构强度测试。 踢脚线的阴谋 我必须得好好吐槽一下踢脚线，因为它们简直是暗中摧毁老母亲老父亲理智的“无形杀手”。你看了一眼包装盒，上面兴高采烈地宣称这款门栏完美适配30到38英寸之间的任何宽度。但它故意隐瞒了一个前提：这个尺寸测量是建立在你的墙壁绝对平整、从天花板到地板呈完美垂直切面的假设之上的。 当我终于折腾回度假屋，试图把门栏卡在楼梯口底部时，我才看清了装饰性木质线条在建筑学上的惨烈现实。我拧紧了顶部的固定螺栓，它们确实完美地卡住了石膏板墙面，但底部的螺栓却结结实实地撞上了厚重且雕花繁杂的踢脚线。结果，整个门栏以一种扭曲的十度角向后倾斜，与其说是安全防护装置，倒不如说是一件狂野的现代艺术品。 我汗流浃背地花了近一个小时，试图把折好的硬纸板塞到顶端防撞垫的后面来找平。与此同时，Baby G——我们家双胞胎里个头稍大且极具攻击性的那只“小怪兽”——正坐在地毯上，一边啃着自己的小脚丫，一边冷冷地审视着我的手工活。显然，制造商是在一间完全没有居家建筑结构的无菌实验室里设计出这玩意的，只留下严重缺觉的崩溃老父亲，拼命把旧杂志塞进墙壁和橡胶挡块的缝隙里，试图拼凑出哪怕一丝丝的稳定性。 如果你在旧货市场上看到那种老式的木质手风琴折叠门栏，别犹豫，赶紧绕道走——除非你是个狠人，就喜欢听手指被夹的惨叫声，或者对70年代的花园木栅栏审美情有独钟。 埃文斯医生毁了我的周末计划 我以前总以为，这种靠压力免打孔固定的门栏想装哪就装哪，直到我们的全科医生埃文斯大夫在一次常规疫苗接种时漫不经心地提到：把免打孔门栏装在楼梯顶端，本质上就是在布下一个见效缓慢但极度致命的陷阱。我隐约记得她科普了一堆物理学原理，大意是一个固执的学步期宝宝全身重量压在这个仅靠摩擦力维持的门锁上，会产生多大的可怕动能——不过当时我正手忙脚乱地试图擦掉毛衣上的退烧糖浆，没太听清。 不知道她是怎么做到的，居然能在一场探讨宝宝中耳炎的谈话里，天衣无缝地穿插进婴儿连人带门栏一起滚下楼梯的恐怖故事。这意味着，回到伦敦后，我不得不把整个美好的周日耗在给二楼楼梯口的墙壁打孔上。你可能觉得，按照逻辑，无非就是量好尺寸，买个打孔固定的门栏，然后拧紧螺丝就完事了。但你绝对低估了这场工程的灾难程度：当其中一个娃抱着你的脚踝疯狂尖叫，而电钻钻头又在一个极其别扭的角度突然断裂时，想要在一堵石膏板墙里准确找到实木龙骨，简直是一场后勤噩梦。 据我所知，门栏栏杆之间的缝隙不能超过三英寸，大概是为了防止学步期的小朋友像只被卡住的獾一样把脑袋塞进去。不过说句实话，等他们长到八个月大时，你每天最大的心愿就是别让他们去喝狗盆里的水，根本顾不上关心栏杆间距这种精密的数学问题了。 “丢东西”阶段与家庭版越狱风云 一旦你终于成功装好了一道门栏，家里的心理氛围就会发生一种奇妙的转变。你不再住在一个宽敞明亮的开放式空间里，而是生活在一个由重重关卡组成的高级别安保区。而你的孩子们，一旦意识到自己被限制了人身自由，便会火速发明出一系列新招数，隔着铁窗表达他们强烈的不满。 在我们家，这演变成了一场“大投掷时代”。双胞胎会站在门栏前，两只小手死死抓住栏杆，活像两个小囚犯，然后把能摸到的一切东西高空抛物扔出围栏。我真的很想说，在这段剑拔弩张的对峙期，是这款斑马摇铃牙胶拯救了我们家宝宝长牙的痛苦，但说句大实话，它也就那样吧。木头圆环打磨得很光滑，黑白相间的针织小斑马也很讨人喜欢，但因为它没有防掉链，Baby G瞬间就发现了盲点：这玩意儿的尺寸刚刚好能从门栏的缝隙里塞出去，并“哐当”一声砸向楼梯深处。在接下来的整整三天里，它就一直躺在那儿，因为老父亲我实在懒得跨越这道雷池去把它捡回来。 这段圈养期里真正拯救我残存理智的，其实是这套竹制婴儿叉勺套装。当时我完全是走投无路才下的单，因为这两个小祖宗不知怎么爱上了用家里普通的金属勺子，像击鼓抗议一样疯狂敲击金属门栏，那整齐划一的节奏听起来充满威胁。令人欣慰的是，竹制手柄敲在安全锁扣上时声音非常小，硅胶勺头也足够柔软，不用担心小家伙们在扭打中误伤自己；最神奇的是，她们竟然能好好握着这套辅食餐具，而不是第一时间把它们当成暗器飞掷出去。 还在绞尽脑汁想要在混乱的辅食喂养期保全你的理智吗？快来看看我们的宝宝餐具系列，这里全是不怕被小神兽拿去猛敲家具的静音神器。 聊聊宠物门与所谓的“单手操作”谎言 在某个熬夜爆肝狂刷购物评价的深夜，我注意到很多门栏款式都自带一个迷你“宠物门”，标榜能让猫咪随意进出，同时把宝宝完美隔离。我就给我们在伦敦家的厨房买了一款，却完全低估了一个九个月大的婴儿在身体柔韧性方面的可怕潜力。 事实证明，如果一只微胖的虎斑猫能勉强从那个塑料方形小门洞里挤过去，那么一个执念极深的小宝宝绝对能扭着屁股钻过去，这让整道造价70英镑的安全门彻底变成了摆设。某天早晨我走进厨房，发现其中一个娃被好好地关在门栏后大哭，而另一个娃居然优哉游哉地坐在“禁区”那头的狗窝里，对自己完成的越狱行动沾沾自喜。最后，我不得不忍痛用束线带把宠物门永远封死，此举深深得罪了家里的猫主子。 千万别跟我提什么“单手轻松操作”这种厚颜无耻的营销谎言。包装盒上永远印着一位岁月静好的美丽母亲，单手怀抱熟睡的婴儿，毫不费力地推开门栏优雅走过。但在现实生活中，想打开这玩意儿，你需要一边按压按钮，一边滑动卡扣，同时还要使出吃奶的力气把整扇沉重的金属门往上提，才能越过底部的门槛——这根本就是反人类的人体工学噩梦，尤其当你还要平衡一个像泥鳅一样乱扭的学步期幼崽和一大袋臭尿布时，物理上根本不可能完成。 于是，你最终只能采用极其滑稽的姿势：用膝盖拼命顶起门栏底部，同时用手肘极其别扭地去顶开门锁。然后，你会毫无悬念地误判抬腿的高度，小腿胫骨结结实实地撞上底部横杆，疼得你在黑暗中龇牙咧嘴，无声地口吐芬芳。 铁窗泪之“喂饭风云” 为了防止这俩小祖宗去玩烤箱，现在的厨房已经被门栏彻底和客厅隔离开来。每到饭点，我都得像个狱警一样，隔着门栏从上方把餐盘递过去。这画风彻头彻尾地摧毁了我们家仅存的进餐仪式感。 如果你打算在一个铺满地毯、被门栏封锁的“绝对安全区”里喂养幼儿，千万不能随随便便递给他们一个普通的碗。现在这种情况下我们只敢用这款硅胶小熊吸盘碗，因为它能物理意义上死死吸附在她们的辅食桌上。我只要用力一按，就能确保在我转身去锁门栏的那一秒钟内，她们无法把满满一碗胡萝卜泥全扣在地毯上。虽然这改变不了她们疯狂把辅食往自己头发上抹的恶习，但至少，这只碗它能牢牢地锚定在桌子上啊。 当然，这门栏总有拆除的一天。过来人告诉我，通常是熬到两岁生日左右，或者等到她们顿悟了如何踩着一个被极具战略性地放置在门栏边的毛绒玩具翻越雷池为止——看哪个先到来吧。而在那一天来临之前，我只能继续在午夜梦回时被门槛绊个踉跄，并在心里默默诅咒踏入佛罗里达那家连锁超市的倒霉日子。 在您下定决心把整个家变成充满门栏和复杂暗锁的迷宫之前，一定要确保自己备足了在圈养期间能让他们自娱自乐的神器。快来逛逛我们的环保婴童好物，为你全新升级的安全客厅囤足“战备物资”吧。 关于家庭安全防护的骨感现实 (常见问题FAQ) 如果我拧得死紧死紧的，可以把免打孔的压力门栏装在楼梯顶端吗？ 听句劝，千万别冒这个险。我当初也是这么想的，迷信凭借我过硬的臂力绝对能把它永久固定死，但全科医生那番话把我吓出了冷汗。孩子们会一次又一次地把全身重量压在门栏上，直到摩擦力彻底失效，接着他们就会踩着整个金属门栏，像踩着一块惊悚的金属冲浪板一样滑下楼梯。还是老老实实拿出电钻在墙上打洞吧；大不了等他们去上大学时，你再用腻子把墙补上就是了。 遇到厚踢脚线导致门栏装不平，该怎么破？ 你基本上只能面临三个令人绝望的选项：要么花冤枉钱去买极其昂贵的U型安装配件；要么在踢脚线之上的墙面钉一块木头找平（极其影响美观）；要么就认命，接受接下来的两年里你家的门栏都会以一种让人抓狂的微小倾斜度存在着。我选择了妥协接受这个倾角，不过最后我还是买了几个硅胶护墙垫，稍微增加了门栏在不平整墙面上的摩擦力。 究竟什么时候才需要正儿八经地安装门栏？ 我曾自大地以为我们还有大把时间，直到有一天我发现Baby G竟然已经爬到了半截楼梯上，正试图把一块地毯毛絮往嘴里塞。你最好在他们刚要学会爬行前就赶紧装好，通常大概在宝宝六到八个月大时。如果你非要拖到他们行动自如了再装，你就只能在满头大汗的恐慌中跟螺丝较劲，与此同时还会有一个迷你小人疯狂且坚持不懈地顺着你的大腿往上爬。 带宠物小门的门栏真的安全吗？ 根据我血泪的教训，绝对不安全。除非你家宝宝头出奇的大，且你家主子体型又极其娇小，否则那个小洞简直就是在向宝宝公开招募越狱活动。我亲眼看着我女儿像一只裹着厚厚尿不湿的八爪鱼一样，丝滑地从洞口钻了出去。要是你养了猫，听我的，直接装个普通门栏，然后教猫如何直接跳过去就好了。...

我们坐在当地社区诊所的候诊室里，周围贴满了1998年那种褪色的海报，警告着人们屏幕时间过长的危害。这让我感到一种深深的讽刺，因为我正绝望地在手机上播放着色彩鲜艳的卡通片，试图阻止双胞胎姐姐去舔地脚线。双胞胎妹妹则在双人婴儿车里呼呼大睡，对即将到来的“背叛”一无所知。我紧紧攥着她们的两本NHS红色健康手册，指关节都发白了，毛衣也被汗水浸透，脑子里还在拼命回忆今天到底要给她们完美的小肉腿上注射哪些由一堆英文字母和缩写组成的疫苗。 如果你看看官方的婴儿免疫图表，它看起来简直就像一场绝对的军事行动，在完美的网格上绘制得整整齐齐，仿佛在暗示你的孩子会乖乖坐着，任由医务人员温柔地滴下一滴具有预防魔力的药水。而正如我在两个扭动不停的小家伙身上发现的那样，现实情况是一片混乱的模糊画面：一层层地扒掉衣服，不停地向护士道歉，还要在那种黏糊糊的粉色药水永久弄脏你唯一一条干净的牛仔裤之前，手忙脚乱地把它擦掉。 医院的时间表与接种后的真实状况 整个接种过程其实在你离开产房前就开始了。通常那个时候你已经严重睡眠不足，如果有人愿意给你端来一杯温茶，你恐怕连房产证都愿意签给人家。一位和蔼可亲的威尔士助产士走进我们的病房，用极其令人放松的口音一口一个“宝贝”地叫着两个女孩，然后愉快地宣布“滴眼睛和扎大腿”的时间到了。我记得我透过深深的疲惫茫然地看着她，心想这听起来真像廉价酒吧里一道难吃的开胃菜。 往好了说，我对这里面的科学原理也是一知半解。但根据儿科医生的解释（当时我只能茫然地点头），他们要在女孩们的腿上打一针维生素K，帮助血液正常凝固，因为显然人类一出生就不具备自身凝血的能力。严格来说它不算疫苗，但既然用了针头，在我的字典里，它就是我们要跨过的第一道坎。接下来是乙肝疫苗（Hepatitis B）。姐姐在她人生的第一次医疗程序中全程都在睡觉，展现出了一种她之后再也没有重现过的坚忍。然而，妹妹却爆发出了震撼灵魂的尖叫声，以至于走廊尽头某台监护仪的警报都短暂地响了起来。 他们还在孩子们的眼睛里涂抹了某种抗生素软膏来预防感染，这让我两个女儿在出生的头两天里，看起来就像涂满了油、极其愤怒的微型健美运动员。 两个月大的考验与黏糊糊的粉红色噩梦 八周大的疫苗接种预约真的会让你感到窒息，因为你才刚刚开始弄明白怎么让这个小生物活下去，突然间你就得把她们交出去，让她们遭受一场蓄意的折磨。我们的全科医生飞快地报出了一长串她们要接种的疫苗缩写——DTaP、Hib、IPV、PCV、RV——听起来就像有人把拼字游戏板扔下了楼梯一样。 注射型的疫苗很残忍，但好在过程很短。真正击溃我心理防线的是RV，也就是轮状病毒疫苗。这是一种口服液，一滴滴甜甜的小糖浆滴进嘴里。护士警告我她们可能会吐出来一点。但她没告诉我的是，姐姐具备像受到惊吓的羊驼一样的喷射能力。她死死盯着我，把糖浆含在嘴颊里，然后猛地吐了一个大大的“噗”，疫苗直接飞到了我的颧骨上。护士向我保证她可能吞下了足够的病毒标记物，算作有效接种，不过我对这一判断的信心至今依然毫无根据。 两个月疫苗接种后的余波在父母圈子里可是出了名的，这是有原因的。到了晚饭时间，两个女孩都发起了低烧。你试过把黏稠的、草莓味的婴儿退烧糖浆（对乙酰氨基酚）挤进一个愤怒又发烧的婴儿嘴里吗？那简直就像在坐过山车时试图给一个移动的水球注水。一半的药水沾到了你自己的头发上，另一半则形成了一种永久性的、像混凝土一样的黏合剂，把她们的下巴和胸口粘在一起整整三天。 正是在这个时候，我对我们的无袖有机棉包屁衣产生了一种近乎虔诚的深厚感情。我们的医生告诉我，如果她们觉得热，要给她们穿透气性好的衣物，而这些衣服简直就是上天的恩赐。不仅仅因为有机棉非常柔软而且不闷热，更关键的是，它的领口有足够的弹性。当妹妹在凌晨3点不可避免地因为发烧而出现史诗级的“炸屎”漏尿时，我可以直接把整件衣服从她的肩膀上褪下来，顺着腿脱掉。把弄脏的衣服从一个尖叫、出汗的婴儿头上脱下来，绝对是一种特殊的心理折磨，而这些平缝设计的包屁衣让我们完全免受了这种痛苦。 祖父母与免疫堡垒 因为婴儿要到大一点才能真正接种百日咳或流感疫苗，我们的医生嘟囔着说要对她们进行“蚕茧式保护”（cocooning），这听起来非常温馨，直到你意识到这意味着你必须要求你的大家庭提供医疗证明。你基本上必须依靠婴儿周围的成年人接种疫苗，这样病菌才不会一开始就靠近婴儿车。 我不得不给我母亲打电话，装作漫不经心地建议她在来伦敦看双胞胎之前，去打一针百白破加强针和流感疫苗。你肯定会以为我是在要求她用漂白剂洗澡。她把这看作是对她个人卫生的严重人身攻击，自豪地宣称她是用“热水”洗手的，所以根本不可能携带呼吸道病毒。我们花了四十五分钟争论细菌表面传播和空气传播的病毒载量之间的区别，虽然这两个概念我也没懂到能和人辩论的程度，但我死死坚持了我的立场。 最终，她气呼呼地去打了针，三周后带着一条有些吓人的复古风“婴儿”毛毯到了。她声称那是从我小时候留下的，完全无视了那条毯子散发着樟脑丸和怨气的事实。但至少，她打了疫苗。 如果你目前正在应对那些好心但带着细菌的亲戚们的轮番“轰炸”，你可能想用一些亮眼的东西来巧妙地转移他们的注意力。你可以浏览一下 Kianao 的有机婴儿服饰，每次他们在摇篮边咳嗽凑得太近时，就直接塞给他们一件新开衫，拉着他们聊衣服。 四个月时的多联疫苗奇迹 当四个月和六个月的疫苗接种日到来时，我的焦虑情绪已经从盲目的恐慌降级为一种隐隐的、可以控制的恐惧。NHS使用的是多联疫苗，这意味着他们不是为了六种不同的疾病分别扎你的孩子六次，而是把它们混合在一起，进行一两次高效的注射。 我记得我问护士，她们娇小脆弱的身体怎么可能在同一时间同时抵御白喉、破伤风、百日咳、小儿麻痹症以及其他各种疾病。她耐心地解释了一些关于抗原的知识，说多联疫苗只是把死亡的、无害的病毒片段捆绑在一起。我拿的是新闻学学位，所以我对细胞生物学的掌握严重不足，但根据我的理解，她们的免疫系统基本上就像夜总会里的保安，而疫苗只是给他们展示坏人的嫌疑犯照片。显然，两个女孩光是舔我家厨房地板接触到的抗原，比多联疫苗里的还要多。 当我们终于从四个月的预约接种回到家时，两个女孩都出奇地暴躁。我们把她们放在客厅里支好的木质熊猫婴儿健身架下。我得承认，这是少数几样能真正在那时让她们平静下来的东西之一。这是一个极简风格的木质A型架子，上面挂着一个钩织的小熊猫和一颗星星，最关键的是，它不会闪烁刺眼的霓虹灯，也不会播放劣质的电子音乐。她们就躺在那里，静静地盯着那只灰色的熊猫，拍打着木环，在大概二十分钟的时间里，除了她们的抽泣声，整个房子鸦雀无声。 到了六个月大的时候，有人趁我正忙着找掉在地上的安抚奶嘴时，在她们的胳膊上扎了一针流感疫苗，然后我们大伙儿就继续各过各的日子了。 一岁里程碑与移动的靶子 当你迎来十二个月的里程碑时，情况就完全改变了。他们拿出了MMR（麻疹、腮腺炎、风疹）和水痘疫苗，但真正的问题是，你的宝宝不再是一团不会动的面团了。她们有自己的脾气。她们有膝盖了。她们具备了飞速向诊所大门爬行的能力。 试图让一个一岁大的孩子保持足够安静，好让护士安全地扎针，就像试图按住一只喝了大量咖啡因的獾一样。你最终只能给她们一个令人流汗的熊抱，同时还要努力提醒自己呼吸，只希望事后快速递上的奶瓶或一点干扰，能弥补她们明显感受到的这种巨大的“背叛”。 我随身带了天鹅图案竹纤维婴儿抱毯，因为诊所的候诊室总是莫名其妙地冷，即使在11月也开着冷气。这条毯子很好——完美履行了毯子的职责，非常柔软，而且竹纤维的材质意味着当我不可避免地在恐慌中把她们裹得太紧时，她们也不会出汗。粉色的天鹅图案对我的个人审美来说可能有点花哨，但妹妹立刻把她那张挂满泪痕的脸埋了进去，所以我真的没什么好抱怨的。 回顾第一年这一路的考验，接种前的焦虑总是比接种本身要糟糕得多。你擦去几滴眼泪，喂了退烧药，忍受一个暴躁的下午，然后你就在心里默默庆祝这样一个事实：为了保护她们以及其他所有人的孩子免受世界上潜伏的可怕疾病的侵害，你尽了自己的一份力。 如果你正在为下一次去诊所做准备，并想确保囤足了透气、易穿脱的衣物来应对接种后不可避免的发烧，在赴约前不妨先探索一下 Kianao 的有机婴儿必需品系列。 关于疫苗接种时间表的常见问题 她们真的需要提前吃退烧药吗？ 在她们八周大的预约前我问了这个问题，我们的全科医生简直要扑过办公桌来阻止我。显然，在打针前给她们吃药可能会掩盖发烧症状，甚至可能会干扰她们的免疫系统对疫苗的反应。医生严格告诫我们，只有在接种后她们发烧或似乎真的感到疼痛时，才能拿出那个黏糊糊的喂药针筒，绝不能把这当作预防性措施。 如果她们把口服药水吐出来了怎么办？ 作为一名父亲，曾经目睹自家宝宝像吹箭一样把轮状病毒疫苗喷过半个房间，我当时在极度恐慌中问了这个问题。护士们对此完全司空见惯。婴儿口腔的黏膜几乎会瞬间吸收病毒标记物，所以即使看起来她们把整剂药水都吐到了你的衬衫上，她们通常也已经吸收了需要的剂量。她们不会让你再喂一次的。 多联疫苗的副作用会更严重吗？ 根据我那极具科学性的“两个小人类”样本量来看，并不会。发烧和暴躁的程度似乎完全一样，无论她们是打一针单剂疫苗，还是打那种大规模的六合一多联疫苗。主要区别仅仅在于，你只需按住她们打一针，而不用玩一场可怕的“针扎抱枕”游戏，这挽救了所有人的理智。 哭闹通常会持续多久？...

那是一个普通的周二，凌晨2:14。我盘腿坐在厨房冰冷的地板上，两眼发直地盯着嗡嗡作响的冰箱。我穿着一件孕妇吊带背心，衣摆上绝对还粘着三天前的燕麦片残渣——尽管Maya都已经八个月大了。虽然我已经卸货快一年了，但管他呢，这衣服穿着就是宽松舒服。身后的咖啡壶正咕噜咕噜地响着，因为“睡眠”显然是老天爷在跟我开的一个天大玩笑，而就在这时，我老公从后门冲了进来。 他一只脚穿着格子拖鞋，另一只脚穿着园艺洞洞鞋，手里紧紧攥着一小瓶Mott's 100%纯苹果汁，那架势活像刚从街角的24小时便利店里抢回了什么稀世圣杯。 Maya便秘了。那种非常严重、极其痛苦、憋得满脸通红、连续大哭好几个小时的便秘。我们试过“空中自行车”排气操。试过温水浴。也试过某位Instagram母婴博主强烈推荐的腹部按摩。全都无济于事。最后，在严重缺觉和急需咖啡因续命的恐慌中，我给我婆婆发了短信。她是一位坚信“万病皆可用湿毛巾或糖水治愈”的女士。她几乎秒回：“给那可怜的宝宝喝点果汁！这招百试百灵。” 于是就有了刚才那一幕。两个受过高等教育的成年人，大半夜围着一个经过严格消毒的奶瓶，小心翼翼地倒出正好两盎司（约60毫升）的金色液体，那神情仿佛我们处理的是什么高危易爆化学品。 她喝得那叫一个狼吞虎咽，就像我们在沙漠里饿了她好几天一样。简直是一口干了。大约半小时后，闸门开了。老天爷啊，彻底决堤了。 我人生中经历过最惨烈的一次“炸屎” 我就不描述那些画面感太强的细节了，毕竟没人想看这种辣眼睛的画面，我只能说：那场面直接突破了纸尿裤的防线，攻陷了她的睡袋，甚至威胁到了婴儿房地毯的结构完整性。那简直是生化危机。到处都是屎。 谢天谢地，她在睡袋里穿了件短袖有机棉婴儿包屁衣。我大概有六件这样的Kianao包屁衣，因为它们基本上就是时髦的“防化服”。它们有信封式领口设计，这意味着我和老公可以把这件惨不忍睹的衣服顺着她的身体从腿上褪下来，而不是非要把沾满粑粑的领口从她脸上硬拽过去。我简直太爱这件包屁衣了。它是罗纹面料，弹性极佳，就算宝宝的四肢扭来扭去也不会变形，这也正是Maya在凌晨3点不需要进行全面“除污冲洗”的唯一原因。我们只是给她擦干净，把包屁衣扔进洗衣机，然后在心里默默感谢有机棉之神。 但真正的麻烦在清理完之后才开始。Maya倒是干净了。纸尿裤也换了新的。可她却精神百倍。她的眼睛在房间里滴溜溜地转，简直像刚灌了一杯浓缩咖啡。糖分带来的亢奋感发作了。 她直到太阳升起才重新睡着。真是要了亲命了。 关于甜水，我的儿科医生到底是怎么说的 第二天早上，我已经累到整个人都在物理打颤了。我带Maya去Dr. Miller那里做体检，我们的这位儿科医生是个非常直率的女士，她从来不评判我，但如果我做了蠢事，她绝对会毫不留情地指出来。我向她坦白了半夜喂苹果汁的“罪行”。我坐在检查床那层沙沙作响的垫纸上，手里紧紧抓着一杯用来续命的超大杯冰焦糖玛奇朵，问出了那个终极问题。 宝宝到底什么时候才能喝果汁？我说的是官方建议？ Dr. Miller叹了口气，从眼镜上方看着我。她告诉我，美国儿科学会（AAP）的规定跟我们小时候相比已经发生了天翻地覆的变化。事实证明，12个月以下的宝宝根本不应该喝任何果汁。一滴都不行。绝对不行。 我惊呆了。我可是个在90年代长大的孩子，我妈基本上就是让我喝着果倍爽（Capri Sun）这类含糖软饮长大的。我一直以为果汁是健康食品！那可是水果啊！但Dr. Miller解释说，当你把苹果或橙子榨成汁时，所有的主要膳食纤维就都被过滤掉了。没有了纤维，果汁本质上就是糖水。虽然她讲的那些复杂的代谢途径我没太听懂，但核心意思就是：在宝宝娇小的身体里，果汁的作用和碳酸饮料一模一样。 她告诉我，一小杯6盎司（约180毫升）的苹果汁大约含有18克糖。这就相当于让一个婴儿一次性吃掉四个完整的橙子，却剔除了能让他们的消化系统正常运转的果肉。于是，他们小小的胃完全被甜水填满了，从而挤占了他们极度需要的、能促进大脑发育的高营养母乳或配方奶的空间。这简直颠覆了我的认知。 对蛀牙的焦虑真的让人恐惧 我必须稍微谈谈牙齿的问题。因为天哪，我对蛀牙的焦虑简直让人精疲力尽。 我的大儿子Leo现在四岁了。想让他乖乖让我刷牙，简直就像在跟一条极具攻击性的鳄鱼摔跤，同时还要进行和平谈判。他会把嘴巴闭得死死的。疯狂挣扎。这简直是每天上演两次的噩梦。所以，当Dr. Miller开始谈论果汁对刚刚萌出的乳牙有什么影响时，我感觉后颈冒出了一阵冷汗。 显然，儿童蛀牙现在已经到了流行病的程度。不断地抿着喝果汁是主要罪魁祸首之一。当你把含糖饮料装在奶瓶里时，糖分就会覆盖在他们的牙龈上。如果你用的是那种带防漏小阀门的硬塑料学饮杯？那简直就是恶魔。宝宝一整天都在漫不经心地吮吸，这意味着他们的门牙基本上就一直泡在酸性糖水里。 一想到要带婴儿去看牙医补牙，我就觉得反胃。我自己去看牙医都受不了。只要一想到Maya那些完美的小白牙因为我想给她一点甜头而烂掉，我就想把手里的冰咖啡扔进垃圾桶。（当然，我没扔。我还需要它续命。但那份负罪感是实打实的。） 更别提超市婴儿用品区货架上那些颜色荧光、看着就吓人的“幼儿水果宾治”了——它们基本上就是玉米糖浆兑出来的“电池酸液”，最好让它们直接待在垃圾桶里。 那个特定的医疗例外 所以，关于果汁禁令，其实只有一个例外情况。那就是应对便秘的“漏洞”。这恰好就是我们在凌晨2点误打误撞碰上的情况。 Dr. Miller告诉我，很少量的——大概一两盎司——100%纯梨汁、西梅汁或苹果汁可以作为婴儿的天然泻药。显然，这些水果中有一种叫做山梨糖醇的特殊化合物。我不太懂生物学原理，但我了解到的是，它就像一种糖醇，不能被正常消化，而是将水分拉入肠道来软化便便。它能强行让肠道里的东西动起来。 总之，重点是：这是一种医疗干预。它不是日常饮料。只有当你的宝宝因为三天没拉粑粑而痛苦尖叫时，并且在征求了医生的同意后，你才能使用它。你不能随便塞给他们一瓶苹果汁，只是为了把蔬菜泥顺下去。 切断“甜蜜”供应 问题是，Maya真的很喜欢那顿半夜的苹果汁。第二天吃午饭时，当我递给她一瓶普通的白开水，她看着我的眼神，仿佛我深深地侮辱了她的祖先。她一把将奶瓶扔出了餐椅托盘。 她气坏了。我让她的味蕾尝到了超级甘甜的琼浆玉液，她可不打算就这么毫无反抗地重新喝回无聊的自来水。我们不得不忍受了整整三天她对水杯的激烈抗拒。 为了转移她对“戒断果汁”的注意力，我们只好不断地给她塞连着Kianao木质和硅胶串珠安抚奶嘴防掉链的安抚奶嘴。这招还行。这其实就是一个奶嘴链，所以它也没有施展什么魔法。但我必须得说，当她因为喝水问题而生气时，她真的非常喜欢啃咬那些木质串珠。那种质感似乎能让她平静下来，或者至少当她发现我不会对她的“糖分需求”妥协时，给了她一个可以狠狠咬的东西。它稳稳地固定住了奶嘴，也没有被咬坏，我想它很好地完成了它的使命。 如果你正在应对宝宝添加辅食和过渡到水杯阶段的混乱现实，你真的需要囤一些能在这片混乱中存活下来的实用装备。你可以看看这些有机婴儿必需品，它们能在你的厨房看起来像经历了食物大战时，帮你保住一丝理智。 幼儿时期的甜食规则 现在Leo四岁了，在喝盒装果汁这件事上，他简直像个小律师一样精明。他知道果汁的存在。他会在生日派对上看到它们。为了在自己的水杯里加一丁点蔓越莓汁，他甚至能拿出人质谈判专家的架势来跟你交涉。...

那是一个星期二的凌晨3点14分，我穿着一件满是污渍的查尔斯顿学院T恤，浑身上下散发着浓烈的酸奶味和极度疲惫的气息。当时大约五个月大的Leo正在做一件让人抓狂的事：他会猛地把我手里的奶瓶拍飞，同时又因为喝不到奶而哇哇大哭。我的丈夫Dave在睡梦中翻了个身，对着枕头嘟哝了一句“他难道还不能自己拿奶瓶吗”，然后转头又开始打呼噜了。我当时简直想把那瓶温热的配方奶直接砸到他头上。 我曾经对宝宝自主喝奶抱有一种不切实际的幻想。在真正当妈之前，我天真地以为到了三四个月大的时候，宝宝就像被按下开关一样瞬间开窍。我脑海中的画面是这样的：我坐在天鹅绒扶手椅上，品着热气腾腾的咖啡，读着平装小说，而我那天使般可爱的宝宝就靠在旁边的枕头上，像个在酒吧里小酌的微型成年人一样，悠闲地举着自己的奶瓶。我曾以为这是一个泾渭分明的分水岭。事实证明，我真是错得离谱。 现实情况要混乱得多，而且老实说，这对小臂力量的考验比任何人告诉你的都要大。 时间表根本就是瞎编的 如果你一边托着八磅重的婴儿导致手臂发麻，一边在网上疯狂搜索“宝宝什么时候能自己拿奶瓶”，你会看到许多言辞凿凿的育儿博客告诉你：是六个月大。或者是八个月。又或者是十个月。 我的儿科医生Aris见过我因为各种小事急得掉眼泪，从尿布疹到看起来有点奇怪的脚趾。他告诉我，这个阶段通常在六到十个月之间。但这到底算什么答案？在婴儿的成长历程中，六到十个月简直就像过了一辈子那么漫长。六个月大的Leo基本上还像个只会躺着的土豆，而到了十个月大时，他已经开始试图啃我的车钥匙了。我记得Leo七个月大时的一天下午，Dave在开会时用大拇指匆忙给我发了条短信：“今天宝宝（babi）自己拿奶瓶了吗？”是的，他一着急就会把baby拼成babi。答案当然是：没有，我们可爱的小宝宝那天没能自己拿奶瓶。接下来的那一周也没有。 我的二胎女儿Maya，直到快一岁时都完全没有尝试过自己拿奶瓶。她就是直截了当地拒绝。她知道我会喂她，她早就把我拿捏得死死的了。每当我把奶瓶递给她，她就会把手臂像煮软的面条一样垂在身体两侧，然后直勾勾地盯着我，直到我妥协。每个宝宝的差异真是太大了。我花了太多时间为一个看不见的截止日期焦虑，而我现在非常确信，那个期限大概只是某个专家随口猜的。 Aris医生告诉我的那些安全真相 所以，因为我极度渴望解放双手，我曾试图走捷径。说出来真的非常惭愧，但某天早上，为了能腾出手给吐司抹点黄油，我确实尝试过用卷起来的襁褓毯把Leo的奶瓶垫高。结果简直是一场灾难。 当我随口跟Aris医生提起这个“妙招”时，他看着我的眼神，就像我刚提议给孩子喂浓缩咖啡一样。他立刻长篇大论地向我解释了垫高奶瓶有多危险。显然，当你只是在奶瓶下塞个枕头时，无论宝宝是否准备好吞咽，奶水都会持续流出。我猜他们小小的身体构造还无法适应这种状况，奶水很容易积聚在喉咙后部，甚至渗入耳咽管。好像是因为在那个年纪，他们的耳管几乎是完全水平的？我不懂确切的科学原理，但重点是，这会导致非常可怕的中耳炎。更别提那可怕的呛奶窒息风险了，因为你根本无法真正控制奶流的速度。 所以，与其焦虑不安地把自家孩子和邻居家的“天才宝宝”做比较，甚至为了解放双手而尝试用毯子搭起危险的装置，不如坦然接受现实：在接下来的几个月里，你还是得一边尴尬地以45度角举着奶瓶，一边看着你的咖啡慢慢变凉。 哦对了，如果把他们独自留在那里喝奶，还会毁了他们刚刚萌出的小乳牙。 小手手和糟糕的协调能力 你有没有认真想过，8盎司（约240毫升）的液体对一个小婴儿来说有多重？当他们弄掉奶瓶时我们会感到沮丧，但这基本上等同于要求他们去卧推一个饮水机的大水桶。 光是坐起来就需要极大的核心力量，此外还需要肩膀的稳定性，以及一种叫做“手掌抓握”的特定动作——他们真的需要协调好双手在身体正前方会合。这对婴儿来说简直是一项奥运级别的运动。而他们在努力完成这一切的同时，还要努力协调吸吮和呼吸。他们最终能学会这项技能，这本身就是个奇迹。 为了锻炼Leo的背部和肩部肌肉以便他最终能举起东西，我们让他做了大量的俯卧抬头练习（tummy time）。这感觉就像是一份全职工作。我们会让他趴着，然后他就会对着地毯连续大哭十分钟，直到我把他翻过来。每天都是如此。我简直和他一样讨厌这个练习。 如果你现在正深陷于试图让你的孩子独立拿住点“什么东西”的苦海中，你可以逛逛Kianao的婴儿必备品系列，不过说实话，没有任何东西能像变魔术一样让这些成长里程碑快进。 真正有用的好物和我讨厌的鸡肋 当我终于意识到Leo确实没有足够的握力或协调性来掌控一个光滑、易滑落的塑料奶瓶时，我开始把重点放在先给他一些小物件来抓握，仅仅是为了练习把手送到嘴边这个动作。 在这方面，我最爱的绝对是这款松鼠牙胶。我对它简直爱不释手。它有一个完美的大圆环设计，对于笨拙的宝宝来说，这比圆柱形的奶瓶容易抓握多了。当我们坐在地板上时，Leo会死死地抓住那只薄荷绿的小松鼠，我能肉眼可见地看着他摸索如何将手臂从大腿移到脸部，同时还要避免一拳打到自己的眼睛。这简直就是学习拿奶瓶的辅助轮。现在每次参加准妈妈派对，我依然会买这个作为礼物。 我们还在这条有机棉斑马毯上做了所有那些痛苦的俯卧抬头练习。我买它是因为网上说，高对比度的黑白图案能刺激宝宝的大脑，让他发育得更快，从而能早点坐起来自己拿奶瓶。说实话？这毯子确实挺不错的。材质超级柔软且是有机的，但它本质上只沦为了一块非常漂亮、非常昂贵的拍嗝巾，因为Leo在努力抬起沉重的小脑袋时，总是不停地在上面吐奶。不过它确实非常耐洗，这也算是个优点吧。 在Maya长牙阶段，我们家里也有这款熊猫牙胶。这个用着还行。她喜欢啃上面那个竹子造型的部位，而且如果它沾满了狗毛，直接扔进洗碗机清洗超级方便。但这并没有像施了魔法一样让她想要更早地去拿奶瓶。 没人警告过你的过渡期 育儿路上最搞笑、最残酷的笑话莫过于此：就在他们终于学会如何举起沉重的奶瓶，就在你终于可以靠在沙发上、一边喝着咖啡一边看着他们自己喝奶的时候……Aris医生告诉你，是时候戒掉奶瓶，换成杯子了。 这简直让人抓狂。你花了八个月的时间求着他们拿住这玩意儿，他们终于做到了；然而在12个月大的时候，你却必须把它从他们手中夺走，换给他们一个硅胶过渡杯，而他们则会立刻把杯子砸向墙壁。 但无论如何，我们总能熬过去的。 在你又开始为下一个成长里程碑纠结，甚至为了孩子是不是发育落后而逼疯自己之前，去泡杯咖啡，深呼吸，然后去Kianao.com看看我们全系列的宝宝练习抓握（以及扔掷）的好物吧。 等等，关于这个我还有疑问 我那9个月大的宝宝完全拒绝自己拿奶瓶，这很糟糕吗？ 天哪，当然不。Maya直到快一岁才愿意自己拿奶瓶。有些宝宝就是非常喜欢被抱着，让你替他们代劳。Aris医生告诉我，只要他们能抓住玩具并把*玩具*送到嘴边，他们的运动技能就完全没有问题。他们只是偏爱“客房服务”罢了。 我能在去洗手间的时候，用卷起的毯子稍微垫一下奶瓶吗？ 千万不要。我知道当你独自在家且分身乏术时，这样做真的很有诱惑力。但仅仅是因为你转过身的两秒钟，就让奶水积聚流入耳管或导致他们呛奶窒息，这种风险真的不值得。把他们一起带进洗手间吧。我知道这画面一点都不“优雅”。 如果他们只拿了一分钟就开始大哭怎么办？ 这太常见了。奶瓶很重的！他们的小胳膊累得特别快。通常的情况是，他们喝了几大口，二头肌就撑不住了，奶瓶掉下来，奶嘴从嘴里滑落，然后他们因为吃不到奶而大哭。你只能赶紧冲过去帮忙完成剩下的喂奶工作。这是一个非常缓慢的过渡过程。 那些外加的奶瓶手柄真的有用吗？ 有时候真的有用！Leo很讨厌它们，因为这会让他感到困惑，但我朋友的孩子却非常喜欢。手柄为他们提供了更细窄的地方，方便他们的小手抓握。如果你等他们自己拿奶瓶等得快疯了，花上6美元买个手柄试一试还是非常值得的。 我们什么时候该彻底放弃，直接换成学饮杯？ 老实说，等他们一岁的时候，本来就该慢慢戒掉奶瓶了。如果他们一直学不会自己拿奶瓶，那就算了。在六七个月大的时候，直接给他们一个装了水的吸管杯或双把手过渡杯，让他们用杯子练习就好。

当时我正坐在客厅地毯上，手里拿着秒表，面前摆着一张电子表格。我的女儿正好八个月零四天大，她乖乖地趴在那里一动不动，看着我的眼神仿佛在说我是不是疯了。按照我脑海中那个过度优化的时间表，她现在早该满地乱爬了。前一天晚上，我还深陷在Reddit论坛的焦虑泥潭里，凌晨两点趁妻子玛雅（Maya）在旁边熟睡时，恐慌地在手机上敲下为什么我的宝宝还不会动。 这种压力简直莫名其妙。只要在朋友圈里看到别人家的六个月大婴儿能完美地匍匐前进，你瞬间就会觉得自家孩子的发育似乎落后于某个无形的进度表。那天早上，我岳母甚至发短信问“宝堡”是不是已经开始在屋里到处探索了——这个打字错漏只会让我的血压一路飙升。婴儿的成长本就不可预测，但我偏偏是个数据控，而手头的数据明明白白地告诉我：我们正在错过一个核心的成长里程碑。 儿科医生如何帮我的数据表“找Bug” 在一次常规体检中，我向H医生展示了我那标满颜色代码的追踪App。我开始列举她缺乏“前进动力”的种种隐患，满心以为医生会给我开一张高强度物理治疗的转诊单。结果，他看了看我的手机，笑出了声，然后说出了一番彻底颠覆我认知的话。 他告诉我，2022年，美国疾病控制与预防中心（CDC）其实已经将“爬行”从官方的婴儿发育里程碑列表中删除了。听到这个消息，我的大脑基本上直接蓝屏了。几十年来，这可一直是个绝对的里程碑啊！但显然，只有当75%的婴儿在特定年龄都能达到某项技能时，它才能被列入官方名单。因为大约有7%的孩子会完全跳过爬行阶段——他们就是喜欢静静地坐着，直到有一天突然扶着茶几站起来，直接开始学走路——所以“爬行”已经不再符合严格的统计学定义了。 H医生解释说，如果宝宝在九到十个月大时还没开始蹭着往前移动，这并不意味着“系统故障”。真正的衡量标准是：他们能否协调身体两侧、能否独立坐直，以及是否对周围环境表现出好奇心。爬行基本上只是个可选的“软件补丁”，而不是核心的“操作系统”。 地板移动的奇葩物理学 当宝宝的“固件更新”终于完成时，他们的动作几乎永远不会像教科书上画的那样标准。我花了好几个星期，满心期待着纸尿裤广告里那种经典的双手双膝并用、四肢交替爬行的动作出现。我可以用一句话来打发那种经典姿势：它实在太无聊了，而且几乎没有哪个孩子一开始就能做得那么标准。 相反，我女儿发明了一种我只能称之为“倒车扫地机器人”的战术。显然，婴儿上半身力量的“安装速度”比腿部协调能力快得多。她会用手臂撑起身体，但膝盖却完全用不上力，结果反而把自己向后推，直到卡在沙发底下。然后她就会开始大哭，因为她想要的玩具现在离她有三英尺远了。这简直是个绝妙的设计缺陷。 还有一种叫“特种兵匍匐”，他们用前臂拖着身体在地板上滑行，仿佛想要潜入敌方阵线。有些孩子则会像熊一样僵硬着腿走路；有些甚至干脆坐在屁股上，用脚后跟在地毯上把自己向前“划”。医生说，只要他们身体两侧都在发力，具体的动作姿势好看与否根本不重要。 执行“俯卧时间”程序 尽管不再是硬性指标，但儿科物理治疗师们显然还是非常推崇爬行，因为这是一项极佳的全身运动。它能增强肩部的稳定性，还能锻炼手部的小肌肉群——这可是以后握笔必不可少的能力。但你总不能直接命令宝宝做俯卧撑吧？你必须得套路他们。 玛雅从克利夫兰诊所（Cleveland Clinic）找到了一些数据，提出了一个公式：宝宝每满一个月，每天就需要10分钟的俯卧时间（Tummy Time）。也就是说，一个四个月大的婴儿每天需要分散进行40分钟的俯卧。我曾试图精确掐表计时，直到玛雅让我别再像个魔鬼健身教练一样，就让女儿安安静静在地板上趴一会儿吧。 于是我们开始使用“诱饵”战术。你只需要放下大人的尊严，跟他们一起趴在地毯上，把一个极具诱惑力的物件放在他们触手可及的范围之外，刺激他们向前扑腾。在我们尝试的不同道具里，效果喜忧参半。 有人送了我们一个手工木制硅胶牙胶，它不仅颜值高，而且客观地说，是一款很棒的可持续环保产品。但老实说，作为移动的诱饵，它表现平平。木环在我们的地毯上滑起来有点笨重，而且当我女儿好不容易够到它时，她基本只会用它来敲击地板，活像个愤怒的迷你小法官。用来磨牙它很棒，但做诱饵就很糟糕了。 真正发挥出奇效的是松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。我不知道这只薄荷绿的硅胶小松鼠对我孩子到底施了什么心理魔法，但她就是对那个小橡果的设计极其着迷。我会把它放在刚好离她四英寸远的地方。当她试图驱动身体向前够时，眼里的那种坚决简直让人有些害怕，但效果出奇的好。因为这款牙胶很轻，且采用全食品级硅胶制成，一旦她拉近距离就能轻松抓住圆环。而且，当她不可避免地把它扔向房间另一头时，也不会在我们的地板上砸出坑来。 如果你目前也想为自家宝宝优化“地板时间”装备，不妨来逛逛我们的感官与木制玩具系列，这是为你的小宝贝寻找完美动力的绝佳起点。 牵引力控制与滑溜溜的公寓 有一个我完全没有考虑进去的变量是：摩擦力。我们住在波特兰的一套公寓里，重新打磨过的硬木地板非常滑。我女儿四肢撑地想爬起来时，她的小膝盖瞬间就会哧溜一下滑开，就像冰面上滑倒的卡通人物一样。 我曾以为婴儿衣服不过是一些昂贵又小巧的织物筒，但玛雅指出，合成纤维材料基本上是把我们的孩子变成了一个人体除尘拖把。我们立刻给她换了衣服，试着给她穿上有机棉婴儿紧身裤。我平时对服装品牌的宣传总是持怀疑态度，但这件裤子的罗纹质地确实让她的膝盖有了足够的抓地力，能在地板上发力而不打滑。它们采用弹性腰带设计，当她把自己扭成奇怪的瑜伽姿势时，也不会勒到小肚子；而且一旦她终于掌握了向前的推进力，这柔软的有机棉竟然也扛住了她在地毯上成千上万次的粗糙摩擦。 脱掉他们的袜子，让脚趾能抓住地板，显然也能带来巨大的改变。你基本上需要把他们当成攀岩者来对待——四肢裸露，关节要有抓地力。 什么时候才需要真正感到恐慌？ 因为我天生容易焦虑，所以我还是问了H医生，到底什么时候我才应该真正为宝宝的移动能力感到担忧。这些“危险信号”出人意料地具体，这也让人松了一口气，因为这意味着你不用为了些微的迟缓而过度紧张。 他告诉我，要留意身体的不对称性。如果宝宝只拖着身体的一侧移动，或者只用右臂和右腿，而左侧毫无动作，那就是一个需要“上报的Bug”。身体极度僵硬或者极度松软也是需要看医生的理由。如果到了10到12个月大，你的孩子对移动、伸手够东西或以任何形式探索周围环境表现出零兴趣，那就值得去预约一次评估了。但如果他们只是在悠哉游哉地慢慢摸索自己膝盖的机械原理，你只需要耐心等待就好。 不过，一旦他们弄明白了怎么移动，你的“好日子”也就到头了。你大概只有48小时的时间，赶在他们发现可以把狗当成垫脚石之前，去把家里每一个书架都固定好。趁着他们还不怎么动弹，好好享受这段静止的时光吧。 准备好升级宝宝的“地板时间”衣橱，帮他们更好地探索世界了吗？即刻选购我们的有机棉必备单品。 来自地板一线的常见问题解答 要是我的孩子只会坐着靠屁股到处蹭怎么办？ 显然，这完全没问题。屁股蹭地是一种合理且被认可的婴儿移动方式。我的医生说，只要他们能对称地使用身体两侧在客厅里把自己“划”来划去，他们就在完成大运动技能的达标任务。这姿势看起来确实好笑，但很管用。 俯卧时间真的有那么重要吗？ 我曾很讨厌做这个训练，因为我女儿只会脸朝下趴着大哭，但是，是的，这是所有移动能力的“底层代码”。它迫使婴儿对抗重力，从而建立起最终撑起身体所需的颈部和肩部力量。如果他们讨厌趴在地板上，你可以试着自己平躺下来，让他们跟你胸贴胸趴着。这同样计入有效数据。 我需要给爬行的宝宝买护膝吗？ 凌晨3点，我差点就在亚马逊上下单了婴儿战术护膝，好在玛雅理智地阻止了我。除非你们家铺的是碎石地，否则在普通地板上，他们的膝盖完全能承受。多余的垫层只会让他们更难感受到地面并掌握平衡。如果他们需要一点抓地力，给他们穿上罗纹棉紧身裤就足够了。 我该多早开始做居家安全防范（Babyproof）？ 越早越好，最好昨天就做好。我本以为在“坐”和“动”之间会有一段缓冲期，但婴儿的发育速度能在某个周二的下午瞬间从零飙到六十。趁他们还没学会如何把自己置于险境之前，赶紧固定好重型家具，把各种电线藏起来吧。 如果我的宝宝完全跳过了爬行阶段，这很糟糕吗？ 不一定。大约有7%的孩子会从坐立直接过渡到扶着家具站起并学会走路。他们完全绕过了“地板爬行补丁”。只要医生认为他们的整体肌肉张力和协调性发展正常，你算是走运，直接跳过了那个看他们成天试图吃地毯绒毛的抓狂阶段。

我现在正趴在一块满是污渍的柏柏尔地毯上，和一只刚刚吃掉一团小绒毛、眼睛眨都不眨的小神兽深情对视。我伸长了手臂，拼命摇晃着一串家门钥匙，试图引诱她往前爬。但她纹丝不动。而在我左边一米多远的地方，她的双胞胎妹妹正用额头顶着地，气势汹汹地往沙发底下倒退，嘴里还发出像坏掉的暖气片一样的声音。现在是星期二早上，她们大概八个月大，而我这个当妈的，已经彻底没辙了。 如果你正在看这篇文章，那你大概率也和我一样，在凌晨两点陷入了互联网的“育儿焦虑兔子洞”——身上沾着不知谁的口水，绝望地在论坛里搜索“宝宝几个月会爬”。网上的育儿世界简直是个恐怖的地方，康沃尔的桑德拉声称她的儿子特里斯坦在14周大时就能完美地进行交叉匍匐前进了。（顺便说一句，桑德拉绝对在吹牛）。于是，你开始看着自家白白胖胖、像小土豆一样健康可爱的孩子，怀疑自己是不是在育儿上彻底失败了，仅仅因为他们更喜欢躺在背上对着天花板大喊大叫。 地板上的伟大对峙 我们的爬行之旅并没有以奇迹般的向前俯冲开场；相反，它是由长达三周、憋得满脸通红的“平板支撑”拉开序幕的。大宝（比妹妹早出生四分钟，这个事实无疑会成为她以后炫耀一辈子的资本）会用伸直的手臂把自己撑起来，锁死手肘，然后放声尖叫。她看起来就像个迷你而暴躁的健身教练。与此同时，二宝发明了一种我只能称之为“醉酒毛毛虫”的动作，完全靠下嘴唇在地板上摩擦的阻力来推动自己前进。 我的老母亲在视频通话里总是试图“帮忙”，不停地问我有没有给她们足够的鼓励，还总在家庭群里随口提到“宝宝”怎么怎么样，好像只要语气轻松一点就能减轻对我的评判。并没有。我有好几天都在为她们缺乏传统的“向前推进力”而痛苦不堪。她们的髋关节没问题吧？地板是不是太滑了？难道是因为我一边猛灌浓缩咖啡一边用婴儿背巾背着她们，从而毁了她们的核心力量？ 于是，我带着她们冲到了当地的社区诊所，满心以为会因为“发育迟缓”和“育儿不当”挨一顿严厉的训斥。 医生到底说了什么 我们的全科医生叫莎拉，是一位看起来非常疲惫的女士。我愿意把命都交给她，主要因为有一次我因为丢了一只袜子而崩溃大哭时，她眼睛眨都没眨就给我递了张纸巾。她完全无视了我的恐慌。我手里拿着打印出来的发育里程碑清单，而她直接用笔把那张纸挥开了。 她告诉我，所谓的“发育时间表”其实是一个非常庞大且灵活的灰色地带。事实上，美国疾控中心（CDC）最近已经把“爬行”从官方的发育里程碑清单中彻底删除了，因为有太多非常健康的宝宝直接跳过爬行阶段，开始扶站了。我记得她还隐晦地提到了交叉运动会通过胼胝体将大脑左右半球连接起来之类的话，听起来很高深，但她紧接着就补充说：无论他们是像教科书里的婴儿那样爬，还是像特种兵一样肚皮贴地匍匐前进，哪怕是直接扒着茶几站起来死活不肯坐下，他们最终都能掌握移动的技巧。 远离“塑料禁锢舱” 这就引出了我的头号天敌：婴儿摇椅。当你有双胞胎时，好心的亲戚们会热情地送你巨大无比的“塑料禁锢舱”，它们不仅会震动、播放着音质刺耳的电子合成莫扎特乐曲，还会占据你客厅大约60%的空间。在最初的几个月里，这些东西简直是救星，因为你终于偶尔能用双手吃上一片吐司了。 但这些色彩鲜艳的“指挥中心”的问题在于，它们会让你的孩子永远处于一种半躺的、被动娱乐的状态。他们不需要为任何事努力。一只塑料猴子直接悬在他们张开的嘴边。如果你基本上生活在一个只要踢踢腿就会震动的高科技吊床里，你为什么还要学着拖动自己的身体穿过房间呢？ 我意识到，如果我真的想让她们动起来，我就必须把她们从这片“塑料丛林”里赶出来，让她们体验一下地板上纯粹的、不掺杂任何杂质的无聊。令人惊讶的是，当一个孩子意识到没人会把她们已经盯着看了二十分钟的电视遥控器递到手里时，她们学会使用膝盖的速度简直快得惊人。 有些人会用秒表和App一丝不苟地记录宝宝每天的“俯卧时间（tummy time）”，这听起来真是一个让人彻底崩溃走向疯狂的好办法。 “拼花地板奥运会”的着装要求 当她们真正开始在地板上活动时，我发现了我们家环境的一个致命缺陷：伦敦的公寓很冷，而且我们的地板很滑。如果你让一个穿着标准连体睡衣的宝宝趴在硬木地板上，他们就会像一只焦虑的海龟一样原地打转。你需要一点摩擦力，但同时，当他们不可避免地转移到地毯区域时，你也得确保他们不会被地毯擦伤。 就在这时，我发现了如今真正常驻我家、最受我喜爱的一件单品：有机棉婴儿长裤。在此之前，大宝（那个喜欢坐着蹭的家伙）总是把裤子蹭掉。她会在地毯上拖着自己走，布料被勾住，然后我就发现她已经横跨了半个房间，身上只剩下一块尿布，还满脸得意。这条裤子绝对称得上天才设计的地方在于它的可调节抽绳。你只需轻轻一系，它就真的不会掉，而且罗纹的质地给了她们恰到好处的抓地力，又不会束缚她们像青蛙一样奇怪的小腿。她们在那三个月里简直天天都穿着它。 在某些日子里，我们需要给她们穿上一件连体衣，这样当她们像特种兵一样从我用吸尘器漏掉的面包屑上匍匐爬过时，就不至于把衣服卷起来了。这时候我们会穿有机棉婴儿连体爬服。它含有氨纶成分，这意味着她们可以随意拉伸，把自己扭成吓人的瑜伽姿势，而裤裆的扣子也不会崩开。这是一件非常实用的装备，尤其是当你试图掩盖你的孩子全身沾满香蕉泥的残酷现实时。 探索 Kianao 全系列的“育儿生存装备”（即有机棉婴儿服饰），让您好动的小宝贝舒适自在。 木制健身架的短暂幻觉 在这个阶段，我也极度渴望我们的公寓能像Instagram上那些充满美感、极简风格的斯堪的纳维亚家居一样，所以我买了一套 彩虹游戏健身架。它不可否认地非常漂亮。说真的，木质光滑，挂着的小钩织动物也很可爱。在大约四周的时间里，它是一个绝佳的焦点，能让她们乖乖待在一个地方。 但我会非常诚实地告诉你：就在她们意识到自己可以移动的那一刻起，这个健身架就从一个平和的感官体验玩具，变成了她们用来尝试提早站立的重型机械。二宝会匍匐爬过去，死死抓住木架，试图利用杠杆原理把她全身的重量撑起来。对于刚出生的那几个月，这是一件可爱的产品，但必须警告你，一个刚刚发现自己能移动的八个月大婴儿，会把任何固定物体纯粹地当作实现她们混乱野心的脚手架。 地板上的任何东西都暗藏杀机 关于爬行这个里程碑，最残酷的玩笑莫过于：你花了几个月的时间苦苦期盼它的到来，而在她们真正能推动自己向前的那一瞬间，你的好日子就到头了。我绝对没有夸张。 你必须立刻像她们一样四肢着地，在自己家里爬一圈，去看看她们眼里的世界。从那个视角看，我们的公寓简直是个死亡陷阱。我发现我们有裸露的电源线、摇摇晃晃的书架，还有莫名其妙很锋利的踢脚线。一天下午，我的意大利邻居探进头来，看到双胞胎在地板上狂奔，直冲向一盏摇摇欲坠的落地灯，她大叫了一声：“哦，你的小babi（宝贝）爬得太快了！” 然后迅速关上了门，留下我一个人飞扑穿过房间去接那个掉下来的灯泡。 爬行的真相是：它凌乱、动作不对称，并且让人极度焦虑。并没有一个神奇的日历日期，你的宝宝会在那天突然四肢着地，顺利穿过房间。它是以奇怪、磕磕绊绊的方式开始的。可能是倒退着爬；也可能是单腿蹭着走，让你甚至开始怀疑她们的骨骼结构是不是有问题。如果你能成功把她们从那个闪闪发光的“塑料禁锢舱”里弄出来，给她们穿上有抓地力的裤子，把她们扔在半干净的地毯上，并且能对家里一塌糊涂的踢脚线视而不见，那你已经做得很好了。 她们现在两岁了。到处乱跑，而且通常是往相反的方向跑，我站起来的时候膝盖还是会咯吱作响。但是我们挺过了在地上摸爬滚打的日子，你们也一定能挺过去的。 准备好为您的小小逃脱大师穿上真正不会掉的衣服了吗？来看看 Kianao 的有机棉婴儿系列吧。 常见问题解答（来自育儿战场的实况） 如果我的宝宝只会倒着爬，这正常吗？ 非常正常，而且超级好笑。一开始，他们的手臂通常比腿更有力，所以当他们用力撑起身体时，不小心就挂了倒挡。你会发现他们卡在沙发底下，被困在电视柜旁，或者挤在暖气片下面，一脸茫然地想知道自己是怎么跑到那儿去的。别担心，他们最终会找到“前进挡”的。 为什么医生说爬行不再是发育里程碑了？ 因为宝宝们本性随性，拒绝按套路出牌。基本上，一个“里程碑”需要在特定年龄段被大约75%的孩子达到才算数。既然有很大一部分宝宝发明了自己奇奇怪怪的蹭行方式，或者直接从坐着跳级到拽着你昂贵的窗帘站起来，医疗权威机构决定不再给父母制造不必要的心跳加速，于是把它从死板的清单上划掉了。爬行对宝宝依然大有好处，但跳过它绝不是什么需要拉响警报的危急情况。...

我婆婆说我抱他太多了，他才四个月大就已经在“拿捏”我了，这怎么可能嘛？我最爱逛的Facebook妈妈群告诉我，他的海底轮被堵住了，我需要在他脚上涂薰衣草精油。而我的医生米勒博士——我很喜欢他，但他总是正儿八经地戴着领结，而且显然从来没有连续三天没睡过觉——告诉我，他只是在“探索他的音域”。三个人，对我的大儿子Leo哭得小脸像个发紫的李子这件事，给出了三种完全不同的解释。 那是一个周二的凌晨3点14分。我穿着一件灰色的哺乳吊带，上面散发着浓烈的酸臭奶味和我自己的绝望感，我在黑暗中坐在瑜伽球上弹跳，纳闷自己到底做了什么，让这个小东西如此讨厌我。我们都在网上看过那些照片，对吧？那些搞笑的、愤怒的新生儿疯传照片，还有网上那些疯宝宝的表情包，他们看起来就像在熟食店抱怨汤太难喝的暴躁小老头。当别人家裹着条纹医院毯子的孩子皱着眉头时，这确实很好笑。但当你在黑暗中独自面对一个真正愤怒、每次你试图安抚时都会弓起背的小人类时，这就不搞笑了。这很吓人。而且令人筋疲力尽。不管怎样，重点是，没有人真的让你为他们如此巨大的怒火做好准备。 他们的整个小脑瓜现在其实就是一团浆糊 米勒医生向我解释过——再重申一次，我不是神经外科医生，我高中的生物课才勉强及格——婴儿其实并不会像我们那样生气。他们不会因为你热奶瓶花的时间太长，或者因为你不让他们吃一把泥土就记仇。 显然，他们的大脑回路足以为他们带来巨大、压倒性的感受，但他们完全缺乏处理这些情绪的前额叶皮层发育。打个比方，我甚至不知道前额叶皮层到底在哪里，我猜是在额头后面的某个地方吧，但他们的小脑袋里这部分还没开始运作呢。所以，当他们感到哪怕一点点不适时，他们的整个神经系统就会直接按下恐慌按钮。这纯粹是一种沟通方式。他们只是在对着虚空大喊大叫，因为他们不会说话，没有冲动控制能力，也无法告诉你：“嘿妈妈，这个标签刮得我脖子好疼。” 我以前会坐在那里，试图和一个六个月大的孩子讲道理。我竟然会大声说：“Leo，你刚吃过奶，尿布也是干净的，你到底想让我怎么样？”搞得好像他会突然坐起来，递给我一张列满他委屈的清单似的。但他们做不到。如果他们因为长牙而牙龈痛，他们能做的就是大哭。 为什么他们哭的时候你也想摔东西 应对一个不断尖叫的孩子最困难的部分其实并不是噪音本身，而是这噪音对你自己身体的影响。当Maya经历她的“紫色哭泣（婴儿无理取闹的阵发性哭闹）”阶段时，我的丈夫Dave居然起了一身压力性荨麻疹。当她在客厅里嚎啕大哭时，他就站在厨房里不停地挠脖子。 当他们那样大哭时，我们的身体里会涌出大量的肾上腺素。这会触发我们的“战斗或逃跑”反应。要我说，这真是一个糟糕透顶的进化设计，因为你既不能和一个婴儿“战斗”，也绝对不允许“逃跑”。所以你只能站在那里，紧张得发抖，试图摇晃着安抚一个愤怒的婴儿，而你自己的心率已经飙升到了140。 有一次我看到华盛顿大学的一项研究——显然是在深夜不停刷手机的时候看到的——研究说，小到15个月大的幼儿就能记住成年人生气的时候。比如，他们会记住我们的愤怒，并真的会为了安抚暴躁的大人而改变自己的行为，采取一种“安全第一”的策略。哦天哪。这让我连续三个晚上彻夜难眠。我花了一个星期的时间来反思自己每一次叹气声太大或是关橱柜门太用力的时刻。但现实是，生活在一个持续紧张的房子里对每个人的心理健康都是不利的，这就是为什么管理好我们自己的压力，在某种程度上比管理他们的情绪更重要。 说真的，把自己锁在浴室里完全没问题 曾经有人在Instagram上告诉我，当我感到崩溃时，要检查一下我的“NESTS（巢穴法则）”——营养（Nutrition）、运动（Exercise）、睡眠（Sleep）、自我时间（Time for self）和支持（Support）。你在跟我开玩笑吗？运动？我可是全靠冰咖啡、吃剩的小金鱼饼干和纯粹的老母亲愧疚感在续命的。我哪有时间做普拉提啊，苏珊。 但是，真正拯救了我的一条建议来自于一位深夜接诊的远程医疗护士。她说，如果宝宝已经吃饱了，安全地待在婴儿床里，而你觉得自己快要崩溃了，那么走开是100%可以的。你把他们放下，走进黑暗的浴室，坐在冰冷的地砖上，连续深呼吸两分钟。一个在摇篮里安全地哭上两分钟的宝宝，总比被一个濒临崩溃边缘的父母抱着要好得多。我就曾在浴室的地板上度过很多很多个这样的两分钟。 不过，有些时候他们的尖叫是完全可以预防的。就拿Leo来说，我发现他一半的崩溃是因为感官不适。我阿姨总是给他买那些硬邦邦的聚酯混纺衣服，看起来像小水手服。为什么人们要给新生儿买那么硬的衣服？他们是要去参加什么商务会议吗？那衣服蹭到了他的湿疹，让他痛苦不堪。 后来我买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，老实说，这对我们来说是个转折点。它由95%的有机棉制成，而且未经染色，所以没有任何会引发他皮肤问题的奇怪化学染料。他整整六个月几乎就长在这件衣服里了。我一口气买了六件，因为我洗衣服的速度实在赶不上他弄脏的速度。它的弹性很好，让我在凌晨3点换尿布时，不至于感觉自己像是在和一条愤怒的鳄鱼摔跤。而且信封领的设计意味着遇到漏屎的情况时，我可以直接把衣服从他身上往下脱，而不用从他头上套过去。总之，关键是，在你认定他们就是讨厌你之前，先检查一下他们的衣服有没有刺人的标签或勒人的松紧带。 如果你正在对付一个似乎讨厌地球上所有面料，稍微一碰就起疹子的孩子，你可能需要看看Kianao的有机婴儿服饰，因为换掉合成混纺面料真的拯救了我的理智。 那些真心管用的奇葩神器 所以，正因为他们的小脑瓜还是一团浆糊，他们无法自己冷静下来。他们只能依赖我们来安抚。这被称为“共同调节”，这是一种非常临床的说法，通俗来说就是你必须把平静的神经系统“借”给他们。当Maya情绪失控时，我会把她放在我的胸口，把手放在她的背上，并强迫自己进行缓慢得可笑的深呼吸。用鼻子吸气，用嘴巴呼气，感觉就像我在上什么糟糕透顶的产前瑜伽课，同时还有一个小人儿在我耳边尖叫。这感觉有点傻，但最终，她的小身体会与我的呼吸同频，然后她就会安静下来。 如果是长牙引起的发脾气，你简直什么办法都愿意试。口水到处都是，他们在嚼你的肩膀、狗的尾巴，还有他们自己的脚趾。当Maya长出第一颗下牙时，我们尝试了熊猫硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。它挺不错的。它由食品级硅胶制成，完全无毒，这点很好，因为我对孩子们啃咬乱七八糟的塑料制品有着严重的焦虑。它能让孩子立刻停止哭泣吗？不能，因为它只是块硅胶，不是什么魔法棒。但她能用力啃咬那对带纹理的小熊猫耳朵大约十分钟，让我刚好有空泡杯咖啡，所以我认为这已经是场胜利了。你还可以把它扔进冰箱冷藏一下再拿出来，这对麻木牙龈的疼痛绝对有帮助。 有时候你只需要找点东西转移他们的注意力，来打破大哭的死循环。我们在客厅角落里放了一个带有动物玩具的木制婴儿健身架。它非常漂亮，我很喜欢它没有那种闪烁的霓虹灯，也没有会时不时播放刺耳电子音乐的传感器。Maya喜欢拍打挂在上面的小木象玩上几分钟，然后她才会想起来自己还在为某件事生气。Leo则完全无视它。小孩子就是这么奇怪。 向一个还不会说话的人道歉 关于养育一个爱哭的孩子，有一个绝对残酷的真相：你会发脾气。你会提高音量，或者把他们放进婴儿床时动作太重，或者摔门，再或者冲着你丈夫大吼大叫，仅仅因为他在你正抱着一个尖叫的婴儿时问你晚饭吃什么。你是人，你很累，而且你的神经系统也已经崩溃了。 当你没忍住发火时——你肯定会有没忍住的时候——道歉就好了。我知道，向一个目前正试图吃地毯上一团绒毛的六个月大婴儿说对不起感觉很荒谬，但还是要这么做。这就当是为他们长大后打好基础吧。 就在上周，我真的一屁股坐在地板上对四岁的Leo说：“对不起，刚才为了鞋子的事情大吼大叫。我觉得很沮丧、很崩溃，但我不该提高音量的。下次我会试着深呼吸。”他能完全理解这些情绪上的细微差别吗？也许不能。但他拍了拍我的膝盖说：“没关系的妈妈”，然后就去要零食了。在情绪失控后以身作则教他们如何去修复关系，可能是我们能教给他们的最棒的事情，因为天知道他们以后也会有无数次情绪失控的时候。 如果你现在正深陷其中，坐在黑暗的婴儿房里怀疑自己是不是不是块当妈的料，那就先深呼吸一下。如果你需要离开片刻，就把他们安全地放下。或许也可以给他们换身衣服，以防是身体上的不舒服。如果你觉得一个刺人的标签或合成面料正在毁掉你的生活，去看看Kianao的有机纯棉必备品吧。你能搞定这一切的，哪怕在那些你觉得完全撑不下去的日子里。 因为大家都累坏了，所以来点常见问题解答 为什么我的宝宝好像特别讨厌我？ 我保证，他们并不讨厌你。他们只是把最大、最响烈的情绪留给了让他们觉得最安全的人，这真是一个极度不公平的生物学把戏。你是他们的安全避风港，所以他们被你抱起的那一刻，就会把所有压抑的挫折感释放出来。这感觉像是在针对你，但事实恰恰相反。这就是爱，只是包装在一个非常吵闹、甚至有些攻击性的外壳里。 婴儿真的会记仇吗？ 不会，他们的大脑还没发育到足以进行复杂的“拿捏”或记仇。我的医生告诉我，他们其实完全活在当下这一刻。如果他们在尖叫，那是因为在那个特定的瞬间，某种东西让他们感到崩溃。一旦触发因素消失且情绪得到调节，他们立马就会翻篇。只有我们这些当妈的才会坐在那里，在接下来的三天里对此耿耿于怀。 当我也想尖叫着吼回去时该怎么办？ 把他们放在婴儿床等安全的地方，然后走开。走进浴室，关上门，在黑暗中坐上两分钟。只要在安全的地方，哭泣的婴儿也是安全的婴儿。当你自己的肾上腺素飙升时，让自己冷静下来比试图硬抗要安全得多。 真的可以让宝宝在婴儿床里哭吗？ 如果你只是为了不发脾气而休息两分钟来平复感官，那么是的，绝对没问题。我们不是在谈论抛弃他们几个小时，我们说的是短暂的暂停，以控制你自己的神经系统，这样你才能安全地安抚他们的情绪。你必须先给自己戴上氧气面罩，哪怕这个“面罩”只是坐在浴室的地砖上盯着墙壁发呆。 衣服真的会导致他们情绪崩溃吗？ 说实话，是的。婴儿的皮肤异常娇嫩敏感，而合成材料的透气性很差。如果他们觉得太热，或者粗糙的缝线划伤了他们，除了哭，他们没办法告诉你。换成柔软透气的有机棉真的帮了我儿子大忙，特别是在他湿疹发作的时候。

星期二凌晨3点14分，我身上沾着一块可疑的湿渍，隐隐散发着酸奶味和彻底的挫败感。弗洛伦丝（Florence）正卯足了劲儿表演“天鹅之死”，她用力挺着背，那夸张的戏剧张力简直能直接保送伦敦西区（West End）的舞台。与此同时，她的双胞胎妹妹玛蒂尔达（Matilda）则一动不动地躺在旁边的婴儿床里，眼睛瞪得像铜铃，以一种安静却令人毛骨悚然的专注力，冷眼旁观着我的痛苦。 我在摇晃。那种绝望的、有节奏的“老爸式摇晃”——就是那种你连婴儿车都没推，却在逛超市排队时也会不由自主晃起来的动作。我哼着曲子，然后我开始唱歌。这完全是自动巡航模式，靠着带娃的肌肉记忆。直到我唱到第三句，我那严重缺觉的大脑才真正反应过来我嘴里到底唱的是什么。 当树枝折断，摇篮就会掉下来。宝宝和摇篮，一起摔向地面。 我立刻停止了摇晃。弗洛伦丝瞬间从一只天鹅升级成了尖叫的女妖。但说正经的，我到底在给我那个脆弱的、才八个月大的孩子唱些什么鬼东西？我，一个现代父母，花好几个小时研究睡袋的精确保暖系数（tog rating），为无毒木制玩具操碎了心，现在却在漫不经心地哼唱一个关于灾难性结构坍塌和婴儿自由落体运动的睡前故事。 当你意识到自己唱的是一场结构性坍塌 如果你真的停下来分析一下传统的摇篮曲（rock a bye baby），你会发现它从根本上就是疯狂的。上个月我读的某本育儿手册的第47页建议在睡前保持一个平静、舒缓的环境，但我发现这毫无帮助，因为我们用来哄睡的主要文化工具，竟然是一首讲述把新生儿放在树上的歌。 第二天，我花了一个小时在一个极其疯狂的母婴论坛上潜水，试图弄清楚究竟是谁写了这些特定的婴儿歌词。各种理论简直离谱。有些历史学家认为这是17世纪关于詹姆斯二世的政治讽刺，当你的小屁孩刚吐了你一肩膀时，这个信息真是“太有用”了。不过，真正有点道理的理论来自《牛津童谣词典》。显然，一位在北美的英国定居者在看到原住民母亲后写下了这首歌。她们把美丽编织的桦树皮摇篮悬挂在低矮的树枝上，让自然风轻轻摇晃婴儿入睡。 这确实很美，而且完全符合现代具有环保意识的育儿理念（说真的，Kianao生产的那些出色的可持续木制摇摇椅，就能实现这种平滑的摇晃，而且绝对没有树枝折断的真实风险）。但关于摇篮坠落地面的最后一句呢？对于一首摇篮曲来说，这仍然像是一个完全不必要的反转剧情。 疯狂寻找摇篮曲的替代品 一旦你意识到你在唱什么，你就再也没法直视这首歌了。第二天晚上，我试图现编歌词，以避免摇篮坠毁的惨剧。摇啊摇，弗洛伦丝，在……地毯上。当风吹来，那……暖气费又要涨了。 唱起来完全不是那个味儿。 凌晨4点，我在走廊里踱步，在一种纯粹的、不掺杂质的绝望中，我真的掏出手机，疯狂地搜索veggietales（蔬菜宝贝历险记）版摇篮曲歌词，因为我隐约记得我侄女小时候看过的一个会唱歌的番茄，好像唱过一个没那么致命的版本。 当然，外面也有更温柔的版本。比如：“摇啊摇，宝宝，轻轻地摇，做个甜甜的梦，直到天破晓。”这些版本挺好的，就是有点娇柔做作。但老实说，当你身处凌晨3点睡眠倒退期的战壕里时，你根本没有脑容量去学新的歌词。你只会含糊不清地哼着旋律，祈祷你胸腔的共振能把这哄睡的重活给干了。 关于摇晃哄睡，保健医生到底说了什么 上周我和我们的保健医生提起了这件事。我问她，唱一首关于把孩子从树上摔下来的歌，会不会在某种程度上损害他们脆弱的心理。她用那种专属于“第一次当双胞胎爸爸”的混合着同情与疲惫的眼神看着我。 她摆了摆手，嘟囔了一些关于前庭输入的东西。显然，婴儿根本无法理解歌词的字面意思（谢天谢地，否则我现在就得开始为她们攒心理治疗费了）。她们吸收的是重复的AABB押韵节奏，以及你声音中让人平静的语调。英国国家扫盲信托基金会（National Literacy Trust）认为，唱摇篮曲是调节婴儿神经系统的强大工具，不过我敢肯定，弗洛伦丝的神经系统目前完全是由纯粹的固执和苛刻的喂奶时间表在控制着。 魔法并不在歌词里，而是在动觉里。说真的，这首歌的听觉输入结合身体的摇晃动作，才是把她们的小脑袋从“尖叫土豆”切换到“沉睡天使”的关键。 在30分钟“危险区”里苦熬 然而，这里有一个残酷的门槛。 我的儿科医生，在检查玛蒂尔达耳朵和躲避飞来的袜子的间隙，告诉了我这个20-30分钟法则。你不能只是摇晃她们直到眼睛闭上，然后就像扔烫手山芋一样把她们丢进婴儿床。在她们睡着之后，你必须继续唱歌和摇晃20到30分钟。这有助于她们从浅睡过渡到深度的、恢复性的睡眠周期，而不是在后背一接触床垫的瞬间就惊醒。 你知道在一个漆黑的房间里，抱着一个像铅块一样沉的幼儿，30分钟有多长吗？那简直是一个世纪。你的下背部开始惨叫，你的手臂失去知觉，你甚至开始产生幻觉。 这正是为什么在这些哄睡马拉松中，她们穿什么显得如此重要。如果她们感到不舒服，那30分钟的计时器就会归零重置。弗洛伦丝现在几乎整天都穿着Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。我是真心喜欢这件衣服。它的面料超级柔软，而且不知怎么的，每次从洗衣机里死里逃生后，还会变得更软，但真正的神来之笔是那5%的弹性纤维。当她在半夜换尿布愤怒地挺背打挺时，面料真的能顺着她拉伸，而不是和她对着干。信封式的肩口设计意味着，如果发生“拉爆尿布”的紧急情况，我可以把衣服从她身上往下脱，而不是把一件被毁了的衣服从她脸上硬拽过去。 戏稍微多一点的双胞胎妹妹玛蒂尔达，通常穿那件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit）。老实说，那些飞飞袖看着有点滑稽，但也绝对可爱，不过更重要的是，有机棉不会引发她身上那些莫名其妙的湿疹。合成面料会让她发痒，这会把她痒醒，然后她会把弗洛伦丝吵醒，最后这只会让我绝望地对着我那杯凉掉的茶流泪。 毁掉一切的长牙变数 当然，如果遇上长牙期，世界上所有有节奏的摇晃和优质的有机棉都救不了你。长牙是大自然惩罚快乐父母的一种方式。...