杂志

我正站在当地特易购（Tesco）超市的贺卡区，手里拿着一个淡黄色的信封，正用圆珠笔狠狠地划掉上面预印的关于“小脚丫和甜蜜的烦恼”的俗气诗句。收银员直勾勾地盯着我。我才不在乎。我正执行一项神圣的任务：从人们在迎婴派对（baby shower）贺卡上写的那些绝对的废话中拯救我最好的朋友，这主要是因为我们期待双胞胎降生时，大家写给我们的那些话至今仍让我心有余悸。 在我们家两个女儿降生并彻底粉碎我的尊严之前，我妻子办了一场温馨的迎婴派对。我被“发配”到了厨房，在迷你法式咸派附近徘徊，并在她拆开贺卡时偷偷阅读。那真是一次令人毛骨悚然的瞥见，让我看到了一个被迫保持绝对乐观的世界。几十张折叠硬纸板都在告诉我们要“珍惜每一秒”，仿佛养育孩子是一场不间断的水疗度假，而不是一场无休止的人质谈判。 当你硬着头皮面对“第四孕期”（新生儿出生的头三个月）时，你需要的不是关于送子鹳的押韵诗句。你需要的是有人告诉你，哪怕你偶尔想躲进储物柜里静一静，也是完全没问题的。 “强制快乐”的折磨 如果你从我这些睡眠不足的胡言乱语中什么也没记住，那至少请记住这一点：千万不要在迎婴派对的贺卡上写下“享受每一分钟”这样的话。那是个陷阱。 我们的社区健康访视员曾向我们嘟囔过一些关于“产后情绪失调”的话，在我不太完美的理解中，这大致可以翻译为：因为Sainsbury's超市的配送员把你指定的某品牌燕麦奶替换成了他们自己的自有品牌，你就会控制不住地大哭。当你每天只能断断续续睡三个小时，身上沾满某种神秘的黏性物质（你绝望地祈祷那只是香蕉泥）时，你绝对不会“享受”这一分钟。你只是在“熬过”这一分钟。 告诉准父母去“珍惜”凌晨3点的屎尿齐飞，这简直是在给他们挖坑——当他们不可避免地发现自己坐在浴室地板上崩溃大哭时，随之而来的将是排山倒海般的巨大内疚感。真正的支持，是允许他们完全可以讨厌那些艰难的时刻。写点大实话吧。告诉他们：“你们会在摸索中找到出路，而且如果在接下来的六个月里，你们的家看起来就像刚被洗劫过一样，那也完全没关系。” 如果你要去参加一个迎婴派对或是一场精心筹备的性别揭晓派对，只要微笑着递上一大箱湿巾，然后悄悄告诉这对父母，他们随时随地都可以向你大吐苦水。 提供实际劳动胜过空洞客套 大多数贺卡都会用一句轻松的“如果需要什么尽管告诉我！”来结尾。这完全是一句废话。指望新手父母主动发短信向你求助，就像指望一个身上着火的人还能若无其事地打电话给消防队，询问他们是否有多余的水桶一样。 与其告诉他们“宝宝睡了你就睡”，或者“宝宝叠衣服你就叠衣服”（开个玩笑），不如直接省去这些建议，在贺卡中提供具体的体力劳动。提出一个具体的、让人无法拒绝的“援助威胁”。 这样写：“星期二上午11点我会过来抱孩子，好让你能对着墙壁发呆四十五分钟。”或者写：“凌晨4点如果有任何关于宝宝皮疹的奇怪又让人恐慌的问题，直接发短信给我，我会帮你去Google查，这样你就不用自己去WebMD上自己吓自己了。”我们的一位朋友只是简单地写道：“我会把一份千层面放在你们的门廊上，然后不敲门直接走开。”直到今天，我们提起她时依然带着轻声细语的崇敬。 如果你想彻底避开商业街贺卡区和那些糟糕、俗气的闪光诗句，你可以在网上选购一张简约而有质感的Kianao“欢迎来到这个世界”贺卡，在里面写下你超级具体的援助计划，然后大功告成。这比那种播放着走调版《一闪一闪亮晶晶》、直到电池缓慢而痛苦地耗尽的音乐贺卡要有温度得多。 写给两位同样惶恐的家长 这里要稍微吐槽一下：只把贺卡写给妈妈。是的，我妻子确实承担了在肚子里孕育两个人类幼崽的艰巨任务，而我只能坐在旁边吃着薯片并表现出同情。我并不否认在这件事上生理付出的不平衡。但是，新生儿阶段绝对是一项团队运动。 除非其中一方确实缺席，否则请把两个人的名字都写在信封上。凌晨2点，当一个两个月大的婴儿发出喷气式发动机般震耳欲聋的尖叫时，我也在那儿拼命地用微型塑料注射器量出Calpol退烧药。我也在那儿轮班在走廊里来回踱步，像个醉酒的水手一样摇晃着哄她们入睡。所以，父母双方都需要被鼓励。 哦，还有一种趋势，就是人们带来一本冷门的复古儿童读物代替贺卡，并在书名页上写下一段莫名其妙又隐晦的留言？让我们达成共识，别再这么干了。 浏览我们真正有用的婴儿必需品系列，别再给他们买一堆不需要的东西了。 解释一下你为什么要买那些奇奇怪怪的东西 我学到的关于在迎婴派对贺卡上写什么的最佳技巧，就是直接解释你的礼物。这不仅能占据贺卡的版面，让你看起来非常体贴，还能避免你去生编硬造那些伤感的客套话。 举个例子，我们收到的最喜欢的物品是：一条高品质的纯棉毛毯。现在我每次去参加迎婴派对，都会买这条宁静灰鲸图案的有机棉婴儿毛毯。当我写贺卡时，我会告诉他们绝对的实情：“我之所以给你们买这条毛毯，是因为当我们的双胞胎强烈抗拒睡觉时，它的双层有机棉竟然在某个星期二的下午，神奇地吸收了空前巨大的吐奶量，而那些宁静的小灰鲸仿佛还在嘲笑我当时那无比崩溃的内心。” 它非常透气，显然能防止宝宝体温过热（虽然当我的全科医生谈论婴儿体温调节的科学原理时，我只是半懂不懂地点头装作明白），而且当你半夜洗衣服时，它也极其耐洗。你要告诉他们，你买它就是为了给他们当做抵御各种婴儿体液的时尚盾牌。他们会非常欣赏你的坦诚。 或者也许你打算买衣服。我通常会买大一号，因为新手父母绝对会被各种微小的新生儿尺码淹没，那些衣服大约只能穿四天，然后宝宝就会像水里的海绵一样突然膨胀起来。我会挑选这件6-9个月尺码的有机棉婴儿长袖亨利领连体衣。这是一件能改变生活的衣服吗？不，它只是一件不错的衣服。但它顶部有三个纽扣，我会在贺卡中特别指出这一点：“我买这个是因为当你的宝宝崩溃大哭时，把这件宽领亨利衫套在他们摇摇晃晃的脑袋上，比起和普通的连体衣作斗争，受到的创伤要稍微小一点。” 如果你想买一些高颜值的东西，比如狂野西部婴儿健身架套装，你可以在贺卡上发挥一点幽默感。我的健康访视员曾含糊其辞地暗示，木材和钩织等对比材质有助于培养“触觉辨别力”。但我敢肯定，这仅仅意味着宝宝会拼命地用牙龈去咬那头木制的野牛，而完全无视那匹精心钩织的马。 所以在贺卡里，你可以这样写：“我给你们买了这款木制婴儿健身架，因为这不会让你们的客厅看起来像是一场塑料制品大爆炸，而且当宝宝开始长牙，变成一只愤怒的小海狸时，那个木制仙人掌能提供绝佳的咀嚼阻力。” 黄金法则：保持极度的“接地气” 育儿书籍（特别是妻子买的那本第47页）建议你在新生儿面前保持“一种平静、让人踏实的存在”。这真是太可笑了。你根本不是什么让人踏实的存在；你就是一个陷入深度恐慌的业余选手，拼尽全力只为让一个小小的独裁者活下去。 当你写那张迎婴派对贺卡时，请以一个“同门幸存者”的语气来写。写一张你在凌晨4点、已经三天没洗澡时最想读到的贺卡。跳过那些诗句。跳过那些完美无瑕、遥不可及的喜悦。给他们带来点笑声，给他们提供切实的帮助，并提醒他们，无论他们在黑暗中不小心把尿布穿反了多少次，他们都已经做得非常好了。 准备好为新手父母寻找一份真正有意义的礼物了吗？探索我们实用、可持续的婴儿用品，省去你去商业街挑选的麻烦吧。 关于迎婴贺卡的杂乱且“不请自来”的常见问题解答 我必须买昂贵的音乐贺卡吗？ 绝对不要。请不要这样折磨他们。第一次打开那张贺卡时，确实很可爱。但当宝宝终于睡着，而那张贺卡在半夜第十四次被不小心碰到，并开始播放带有金属质感、机器人般走调的摇篮曲时，父母一定会诅咒你的名字。一张简单、安静的纸片，本身就是最好的礼物。 如果我还不知道宝宝的性别怎么办？ 老实说，这是一件幸事，因为它能迫使你停止写那些关于“小公主”或“调皮小伙”的奇怪性别陈词滥调。直接称呼这个孩子为“新家庭成员”、“你们的迷你室友”或“即将到来的睡眠小偷”就好。将焦点完全放在这对父母身上，以及他们的生活即将永远改变这一事实上。 我可以直接写“祝你们好运”然后签上我的名字吗？ 我的意思是，你当然可以，但这读起来有点像间谍电影里反派发出的不祥警告。如果你完全不知道写什么，可以这样写：“真为你们俩感到高兴。我绝对没有任何建议，但我是一个极好的倾听者，而且我保证只要你们召唤，我随叫随到带着咖啡出现。”这不费什么力气，但效果出奇的好。 我应该在贺卡里写育儿建议吗？ 除非你的建议直接关系到怎么点外卖，或者如何原谅自己在被熟睡的婴儿压着时看太多真人秀电视节目，否则任何关于医疗或睡眠训练的实际建议都应该严格保留。他们即将从各自的岳母/婆婆以及公交车站的陌生人那里收到堆积如山、自相矛盾且令人恐惧的建议。做一个只对他们说“你们会摸索出来的”那个人就好。 在迎婴贺卡里说脏话可以吗？...

亲爱的正好六个月前的汤姆： 你现在正坐在我们伊斯灵顿（Islington）公寓那张破旧的灰色沙发上，洋洋得意地喝着一杯温吞的PG Tips红茶。双胞胎正睡得香甜，你心里盘算着，自己终于把“当爹”这门学问给彻底拿捏了。你以为自己只给他们放披头士的复古原声翻唱，就能成功避开那烦人的动画片阶段。你这个天真又可爱的傻瓜啊。快把马克杯放下吧，因为Netflix马上就要上一部叫《K-Pop恶魔猎人》（K-Pop Demon Hunters）的电影了，而你的整个生活马上就要被一个恶魔男团给彻底绑架。 我从未来给你写这封信，就是想警告你：我们的客厅即将被震耳欲聋的噪音、满头大汗的折腾，以及轻微的存在主义焦虑所淹没。你以为你知道什么是“洗脑神曲”。不，你根本不知道。你还没见识过那种像经过化学反应精密设计一样、死死长在两岁孩子脑子里的歌——他们甚至能在早上六点，嘴里嚼着香蕉泥，含糊不清地把副歌给你吼出来。 这剧情简直毫无逻辑，但我真恨自己居然这么上头 让我给你捋一捋你接下来这大半年要无限循环的离谱剧情。这部电影讲的是一个叫Huntr/x的虚构女团，她们的副业居然是恶魔猎手。她们的死对头是一个叫Saja Boys的男团，而这帮家伙其实是来自地下世界的真恶魔，专门通过整齐划一的男团舞来偷走青少年粉丝的灵魂。剧情简直荒谬透顶，节奏快到起飞。虽然育儿手册第47页建议家长在面对高刺激性媒体时要保持冷静，但我发现这建议在凌晨3点根本毫无用处——因为我居然发现自己在这个点哼着反派的独唱！ 姑娘们马上就会迷上一个叫“Baby Saja”的角色。听见“Baby”这个词，你可能会想，太好了，是个教孩子们认形状的可爱小婴儿角色吧。想得美。他只是这个恶魔男团里年纪最小的成员——我甚至被迫学会了粉丝黑话，管这叫“忙内”（maknae）。他留着刺猬般的蓝头发，穿着一件挂满无用拉链的皮夹克，还能从麦克风里发射出紫色的激光。 也就是因为他，现在大宝每当看到可怜的家狗想去吃掉在地上的米饼时，都会气势汹汹地指着狗大喊：“偷魂贼！” 至于恶魔猎手们为什么不用正经武器，非要用魔法唇彩，我已经没有精力去解释了。接受现实，看开点吧。 到底是谁写了这些洗脑神曲？ 接下来才是真正让你抓狂的地方。你以为这些歌不过是在地下室里用廉价的电子琴随便敲打出来的塑料配乐。但某天晚上，当你在听到第49遍《地下世界律动》（Underworld Groove）后，你会发现自己躲在浴室里，疯狂地谷歌搜索“kpop 恶魔猎人 baby saja 配音演员”。 结果发现，为Baby Saja配音和演唱的竟然是Danny Chung。他可是现实生活中大名鼎鼎的韩国乐坛重量级人物，曾经为BLACKPINK这种顶级女团写过真正霸榜的流行热歌。这太不公平了。你对这种节拍根本毫无抵抗力。他们简直是请了一位专业的狙击手，直接把洗脑神曲的子弹射进你的大脑！而你只能干坐在那儿默默承受，看着双胞胎在客厅里激动得上蹿下跳。 Sarah医生对我们屏幕时间的含糊告诫 最终，你会开始感到内疚。你会读到某位非常严肃的权威人士写的一篇文章，里面痛心疾首地讲述电子屏幕是如何毁掉下一代的，然后你会陷入恐慌。在去NHS诊所体检时，我含含糊糊地向Sarah医生坦白了我们滥用Netflix的“罪行”，心里隐隐盼着她能看在我是双胞胎老父亲的份上，给我开张“内疚豁免单”。 结果她给了我一个非常英式的医生微笑——那种既带着同情又夹杂着些许评判的微笑——并提到，虽然官方建议是让幼儿完全远离屏幕，但既然大家都生活在现实世界中，也许我们可以试着让看电视变成一种“主动参与”的体验，而不是让他们像僵尸一样呆坐着。显然，当你跪在地板上费力地刮掉干巴巴的Weetabix麦片时，让孩子们在旁边目光呆滞地盯着闪烁的屏幕看上一个小时，对他们的大脑神经发育确实没什么好处。 所以，与其把iPad扔出窗外、把电视锁进柜子里，最后搞得全家大哭大闹，我索性关掉了屏幕，改用蓝牙音箱大声播放电影原声带。这样他们就可以绕着茶几狂奔，直到小短腿跑软为止。 小小恶魔猎手的“战袍” 因为每次Danny Chung飙高音时，她们基本上都在做全套有氧运动，你很快就会意识到在室内穿厚毛衣简直是个馊主意。她们出汗的样子，简直就像是两个愤怒的微型砖瓦工。 我现在基本都让她们穿Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。它很好穿，非常实用又不显得过于花哨。它含有恰到好处的氨纶，所以当二宝在副歌部分试图来个极具戏剧性的深蹲时，衣服接缝不至于当场炸开。而且，它是有机棉材质，这意味着当她们不可避免地把沾满口水的小脸往自己肩膀上蹭时，不用担心她们会把普通快消品牌衣服染料里的什么奇奇怪怪的化学物质给吃进肚子里。 如果你也正努力在自家孩子对动画舞蹈对决的狂热痴迷中熬过来，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，找点透气的好衣服。 拯救了老父亲理智的“披风” 虽然二宝主要痴迷于跳舞，但大宝却对电影里“猎人”这个身份十分当真。她要求必须有套战服。具体来说，她需要一件披风，好在击败躲在暖气片后面的假想恶魔时，能够潇洒甩动、霸气侧漏。 在这个问题上，彻底拯救了我的绝对是这条带有企鹅探险趣味图案的有机棉婴儿毯。我最初买它是因为觉得上面的小企鹅特别可爱，而且作为一条获得GOTS认证的毯子，盖在婴儿车上显得既舒服又实用。谁能想到它现在居然被征用，成了官方指定的“正义战袍”。 我每天至少得帮她在肩膀上松松垮垮地打四次结。她拖着它走过厨房的地砖、踩在脚下、把狗裹在里面，甚至趁我不注意的时候用它来擦鼻涕。每天这样洗，它居然还没彻底散架，这质量简直让我震惊。甚至我发现它越洗越柔软了，这可跟当了六个月老父亲的我那日益疲惫的状态截然相反。 跳着跳着，牙齿开始捣乱了 宇宙这掐算时间的本事可真绝了，汤姆。就在这部电影的热度达到顶峰时，二宝的臼齿决定要长出来了。没有什么比看着一个蹒跚学步的孩子一边努力跳着欢快的流行舞步，一边却因为牙龈肿痛而大哭，下巴上还淌着浓稠的口水更让人心力交瘁的了。 止痛药只管用一小会儿，而且你根本没法跟一个感觉嘴巴里像着了火一样的两岁小孩讲道理。于是我开始在按下音乐播放键之前，把这个熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶塞到她手里。 这个牙胶的设计非常巧妙，它的形状恰好能让她在满屋子踩步子时牢牢抓在手里，而且那种质地似乎正中下怀，完美满足了她想要猛烈啃咬的欲望。有时候我会提前把它扔进冰箱冰上十分钟。很显然，它不能神奇地让长牙期的暴怒瞬间消失，但它绝对能让尖叫的音量降低几个分贝，这就意味着我至少能勉强听清电视里的声音了。...

在新生儿出生的第九天，总会准时上演一场让人汗流浃背的兵荒马乱。你举着iPhone 12，以极其刁钻的角度悬在一堆毛毯上方；家里的暖气开到了三十度；你拼命用舌头发出高亢的逗弄声。与此同时，你的伴侣拿着纱布口水巾在一旁严阵以待，活像个随时准备处理喷射性体液的创伤外科医生。你这么做，只是为了拍一张宝宝的照片。仅仅是一张照片，好发给长辈们，证明你们没有把他们的宝贝孙辈带偏。 在我们家，这样的麻烦是双份的——我们有一对双胞胎女儿。她们对现代父母的“审美需求”一无所知，看起来一点也不像Instagram上那种自带光环的天使宝宝，反而更像两个气呼呼的、喝奶喝醉了的丘吉尔。一个正积极地试图吞下自己的拳头；另一个则展现出那种令人毛骨悚然的新生儿凝视，眼睛微微对眼，让你忍不住怀疑她是不是看到了什么不干净的东西。 有孩子之前，我以为给宝宝拍张好照片，只要把镜头对准这个小人类按快门就行了。我完全没意识到，这实际上需要堪比一场小型军事行动的后勤规划、对环境温度的深刻把握，以及死死揪住自己即将崩溃的理智的钢铁般意志。 为什么专业的“青蛙趴”姿势让我感到恐惧 如果你在网上看过新生儿摄影，哪怕只看了三十秒，你也一定见过“青蛙趴”。你懂的——宝宝莫名其妙地用手肘撑着，下巴安静地靠在他们的小手上，看起来像个正在思考母乳意义的迷你哲学家。我曾花了大量（说出来都嫌丢人的）时间，试图搞清楚怎么把我的女儿们折叠成这个形状，直到最后才发现，这全是个精心编织的谎言。 我们的保健医生在给宝宝称重时曾随口提到，小婴儿根本无法支撑他们那硕大且比例失调的脑袋——她当时说了一些关于颈部肌肉的模糊术语，我一边在桌子底下疯狂用手机搜索，一边连连点头装作听懂了。事实证明，那些专业的“青蛙趴”全都是合成照片。摄影师会先从上面托住宝宝的头拍一张，然后从下面托住头再拍一张，最后在Photoshop里把它们拼接起来。居然真的有人在家里试图让软趴趴、不可控的宝宝自己摆出这种平衡姿势，光是想想都让我觉得胃里一阵翻江倒海。 整个专业新生儿摄影行业在很大程度上缺乏监管，当你把你最脆弱的宝贝交给一个举着环形灯的陌生人时，这实在是一件细思极恐的事情。当我们最终妥协，准备雇人来拍时（主要是因为我自己拍出来的照片看起来像绑架勒索照），我最关心的不是他们的作品集，而是他们的医疗史。我们的家庭医生把百日咳的危害说得非常吓人，以至于我最后就像军情五处（MI5）面试特工一样，对着一位非常礼貌的摄影师盘问她的百日咳疫苗接种情况和婴儿心肺复苏（CPR）证书。 伦敦的“绝佳光线”阴谋 如果你决定勇敢尝试DIY自己拍，你马上就会听到所谓的“黄金一小时”和“间接自然光”。显然，如果你打开家里的吸顶大灯，拍出来的阴影会让你的漂亮宝贝看起来像悬疑犯罪片里的群众演员。标准的做法是，在日出后不久，把他们放在朝北的窗户旁边。 让我来告诉你伦敦朝北的窗户是什么样的吧。它们根本不提供什么“魔法光线”。它们只会透出一种阴郁、持续的灰调，让所有东西看起来都像是受了潮。我们花了三天时间在客厅地板上追逐阳光的斑驳，搬动家具、拖拽地毯，结果却在双胞胎姐姐停止哭泣的那个精准毫秒，一朵云把太阳遮得严严实实。试图把英国天气的采光和新生儿不可预测的排便规律协调起来，完全是徒劳无功的傻事。 最终拯救了我们室内光线灾难的，完全是个意外。当时我们需要一个背景，来掩盖我们家客厅地毯“历经沧桑”的惨状，所以我们随手铺上了这条 松鼠印花有机棉婴儿毯。通常我对任何疯狂向父母推销的产品都深表怀疑，但这块毯子确实是一块极佳的摄影背景布。中性的米色不会在宝宝皮肤上反射出奇怪的暗黄调，而且有机棉柔软得不可思议——软到当我把双胞胎妹妹放上去时，她立刻停止了扭动，直接睡着了。小松鼠印花给照片增添了一点童趣，又不会显得像是“深夜焦虑时盲目冲动消费的产物”。老实说，在这个家里，能有一件既经得起镜头考验，又能扛住喷射性吐奶的物品，已经算是个小小的奇迹了。 如果你正在拼命寻找一块颜色中性的背景，好在按下快门前盖住家里那些一言难尽的地毯，不妨来看看 我们的婴儿毛毯系列，找一块绝对不会毁了你照片的完美背景布。 拥抱他们最真实的“抓马”状态 我们总是承受着巨大的压力去捕捉完美的瞬间：宁静的微笑、光滑的皮肤、干干净净的纸尿裤。但让我告诉你一个秘密：完美的照片往往很无聊。 大约四周后，我意识到我的手机相册里全是一模一样的五百张“沉睡的肉团”。于是，我开始记录真实。我开始拍宝宝的“丑照”。比如她们猛然惊醒，眼神仿佛刚刚想起出门忘关烤箱的样子；比如她们喝奶喝得烂醉，看起来就像凌晨两点从酒吧里踉跄走出来的酒鬼。 我们拍下了许多搞笑的照片，比如双胞胎姐姐凶狠地揪着妹妹的耳朵，同时面无表情地死盯着镜头。我们还拍下了她们长婴儿痤疮的时期，那时她们看起来就像笨拙尴尬的青少年。而这些，恰恰是我们现在看了会开怀大笑的照片。它们真实地记录了“第四孕期”（产后头三个月）那种纯粹的混乱，这是任何经过重度修图、柔光处理的影楼肖像照都无法做到的。 至于那种巨大无比的碎花发带，让新生儿看起来像头顶长了个植物园一样的玩意儿，别提了，我们毫不犹豫地把它们扔进了垃圾桶。 相反，我们选择保留真实。当她们开始长牙，变成流着口水的“狂躁小野兽”时，我并没有试图掩饰。我试着用道具来分散她们的注意力。为了换取片刻安宁，我们绝望地买下了这个 熊猫硅胶竹子造型婴儿咬胶玩具。作为摄影道具，它只能说还凑合。熊猫造型确实挺可爱，但在照片里，看起来往往就像你的孩子正在津津有味地啃一头迷你熊。话虽如此，作为实际使用的磨牙神器，它非常管用，成功让双胞胎姐姐的高频尖叫声整整停歇了四分钟，让我终于拍到了一张脸没有憋成邮筒红的宝宝照片。它是硅胶材质的，可以直接扔进洗碗机清洗；在宝宝牙龈不舒服的时候，它完全能满足你的应急需求。 真正对我们行之有效的方法 经过无数次试错，以及伴随着（说出来有些惭愧的）一通骂骂咧咧，我们终于摸索出了一套公式。你不需要一台比你每月房贷还贵的单反相机。你只需要一部智能手机，外加一个当下没有在心里盘算着怎么折磨你的宝宝。 时机决定一切。我们的保健医生建议，宝宝在饱餐一顿之后的大约三十分钟里，是最配合、脾气最好的时候。我们会等她们打完嗝，迅速换好纸尿裤（一边在心里向医疗系统的各路神仙祈祷不要马上再来一次“拉屎大爆炸”），然后给她们穿上最简单的衣服。 如果你给宝宝穿上带有巨大Logo、荧光色或复杂荷叶边的衣服，照片看起来就会像个微型广告牌或者维多利亚时代的悲剧。我们后来完全换成了这种 无袖有机棉婴儿连体衣。听起来很朴素，但这正是关键所在。没有扎人的标签，意味着拍摄中途不会突然爆哭；纯自然、无染色的棉质也不会喧宾夺主，抢了宝宝小脸蛋的戏。另外，因为小婴儿无法维持自身体温，你通常需要把房间温度调得很高，这时候一件透气的无袖连体衣，就是确保你在拍照时不会意外把亲生骨肉“烤熟”的唯一方法。 每月成长打卡与那些所谓的“控制感” 接下来就是每月的成长打卡照了。概念很简单：每个月的同一天，在同一个地点拍一张照片，用来展示他们长大了多少。然而在现实中，这是一场不断升级的意志力较量。 第一个月的时候很简单。你把他们放下，他们乖乖待在那儿。到了六个月，他们会不停地滚出镜头。到了九个月，他们会主动向相机爬过来，试图吃掉镜头。 我们一开始买了一块那种很流行的毛毡字母板，用来拼出“3 MONTHS（三个月）”的字样，但双胞胎姐姐立刻就学会了怎么把塑料字母抠下来，并试图吞掉那些元音字母。我果断放弃了字母板，开始改用这套 婴儿软硅胶拼搭积木套装。我只要根据她们的月龄，在旁边堆起对应数量的积木就行了。它们是软硅胶材质的，这意味着当双胞胎妹妹不可避免地把积木塔推倒在她姐姐头上时，没人需要去急诊室。它们能极好地展示出随着时间推移的体型变化；而且，引导她们去抓色彩鲜艳的积木，往往能捕捉到最真诚的微笑，比起我发出高亢刺耳的逗弄声时她们露出的痛苦怪相，简直好太多了。 回顾我们海量的婴儿数字照片库，我最爱的并不是那些光线无暇或姿势完美的照片。我爱的，是那些模糊、凌乱、充满兵荒马乱的抓拍——两个小小的生命正在努力弄清如何在这个世界上存在，而镜头后的一位父亲，只是在努力熬过每一天。 准备好尝试你自己的婴儿大片拍摄了吗？祝你好运。在开始之前，不妨囤点 中性色调的有机棉婴儿服，这样至少在他们哇哇大哭的时候，照片看起来还算有模有样。 你可能真心想问的几个问题 拍那种酣睡的新生儿照片，黄金期是什么时候？ 据说是在出生后的7到10天，那时他们还以为自己在子宫里，还没完全意识到外部世界的恐怖。但说实话？只要你能赶在他们上托儿所之前，成功给他们穿好衣服并按个快门，你就已经做得很棒了。 在家里尝试专业姿势真的有那么危险吗？...

我现在的额头正抵着走廊里冰冷的维多利亚风格压花壁纸，轻声下气地跟一个十个月大的小家伙讲道理。她左手紧紧攥着那顶芥末黄的针织毛线帽，神情宛如举着敌人首级凯旋的角斗士。我们要去上的早教音乐课每小时学费比我买第一辆车还贵，而我们现在已经迟到了整整二十分钟，更要命的是，她的双胞胎姐姐刚刚学会了怎么解开下巴上的魔术贴帽带。我的毛衣已经被汗水浸透了。这对双胞胎倒是笑得没心没肺。 当一个孩子铁了心要让自己的小脑袋保持“无拘无束”时，试图给他们戴上帽子的父母会被逼出一种特定的疯狂。这简直就是物理学上的不可能任务。婴儿的脑袋本质上就像个抹了油的保龄球，而他们的脖子——如果你能在那些散发着奶香、可爱层叠的双下巴下面找到它的话——根本无法为任何固定装置提供着力点。当你像个维多利亚时代的保姆那样费力系好小绳子，结果孩子只是微微向左看了一眼，帽子瞬间滑落遮住一只眼睛，让他们看起来就像个愤怒的迷你海盗。 但我们还是得硬着头皮戴，不是吗？因为如果在十一月的冷风中，你敢带着一个没戴帽子的婴儿走在街上，绝对会有一位大妈凭空出现，严肃地警告你孩子会冻出病来。她们简直自带一台“无帽头皮探测雷达”。 医院里的“茶壶罩”骗局 对婴儿帽的执念其实从他们出生的那一刻就开始了。在医院里，女儿们呱呱坠地不到三十秒，助产士就把她们塞进了一种看起来酷似茶壶罩的条纹小针织帽里。我当时吓坏了。我心想，好吧，这就是规矩。脑袋必须被包裹起来。脑袋是非常脆弱的。 医院里的人会告诉你，婴儿无法自主调节体温。对于一个已经三天没合眼、甚至看着电视里的人寿保险广告都能抹眼泪的新手父母来说，这信息简直太吓人了。我们把孩子带回了伦敦的公寓，那房子的保暖效果跟纸皮箱差不多，于是我几乎拒绝给她们摘下帽子。在她们睡觉时，我还在不断调整那些纯棉小帽子，坚信自己是在把她们从瞬间失温的边缘拉回来。 然后布伦达来了。布伦达是我们的NHS社区保健员，一个仿佛由花呢套装和直率的权威感组合而成的女士。她只看了一眼在摩西提篮里戴着小帽子打盹的女儿们，就立刻告诉我，我正在制造巨大的安全隐患。显然，那个关于“人类80%的体温都是从头部散失”的老套说法纯属无稽之谈，或者至少是基于50年代某项有缺陷的军事研究而得出的极其夸张的结论。 布伦达用一种仿佛在看白痴的语气告诉我，婴儿是通过头部散热来降温的。如果在室内睡觉时堵住了这条散热通道，他们微小的内部恒温器基本上就会短路。我隐约记得过热是婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大危险因素，于是我立刻慌了神，一把扯下她们头上的帽子扔到房间的另一头（虽然育儿手册第47页建议在这些情况下保持冷静，但我发现那根本毫无用处）。 抛弃室内的帽子焦虑 一旦你意识到室内戴帽子本质上是给孩子套上危险的毛线陷阱，你就得想办法在不闷坏他们的情况下保暖了。我们曾花了大把时间担心她们会在四处漏风的客厅里冻着，后来才恍然大悟：我们其实只需要更好的打底衣物。 后来，我对有机棉婴儿包屁衣产生了一种略显狂热的喜爱。它最棒的地方在于我根本不用多操心。面料极其透气，所以她们脖子的褶皱处不会起那种可怕的汗疹；而且它的弹性极佳，我可以轻松把它套过两个不安分的小脑袋，完全不会引发哭闹崩溃。我们彻底放弃了在室内戴帽子的想法，直接让她们穿上这种包屁衣，如果暖气不太给力，就在外面加件毛衣。这完全打消了我不断检查她们脑袋有没有出汗的焦虑感。 如果你现在正为家里太冷而提心吊胆，只需摸摸他们脖子后方或胸口来检查体温即可，千万别一摸到他们冰凉的小手就大惊小怪。要给他们的核心躯干部位增加衣物保暖，而不是把热量捂在小脑袋里。 至于真的需要出门时怎么选帽子尺码？直接买底部带弹性罗纹的那种就行。反正他们脑袋的生长速度惊人且无法预测，精准测量完全是徒劳。 夏季防晒帽的“毫无形象” 如果说冬天的帽子是一场后勤噩梦，那夏天的防晒简直就是一场公开处刑。因为你不能给新生儿涂满防晒霜，他们抵御阳光的唯一武器就是阴凉和衣物。这意味着你必须给他们买一顶护颈防晒帽。 你懂我说的是哪种帽子。前面有一个巨大的帽檐，后面有一块长长的遮布用来保护脖子。这种帽子让每个孩子看起来都像是个丢了望远镜的古怪观鸟爱好者。我家两个女儿对这种帽子可谓是深恶痛绝。 去年热浪滚滚的时候，想让她们在婴儿车里乖乖戴着防紫外线帽，必须要用真金白银的“贿赂”。我买那个熊猫造型硅胶牙胶咬胶玩具纯粹是为了战术分散注意力。老实说，这招还挺管用。虽然它只是一块做成熊猫形状的硅胶，但它能让她们的小手有东西可以狠狠地啃咬，而不是伸手去扯帽子。我会在她们嘴里塞上牙胶，迅速把防晒帽扣到她们头上，然后在她们还没反应过来之前，一路狂奔到公园的阴凉处。 当然，我们安全回到室内的一瞬间，帽子就被无情地扔到了地板上。不过没关系，因为室内游玩区谢天谢地是“无帽区”。我们只需把她们放在客厅的彩虹木制婴儿健身架下，让她们光着小脑袋在自然状态下打滚，拍打着上面的木头大象，而她们的体温会在没有任何人为干预的情况下完美地自我调节。 浏览我们的透气有机婴儿基础款系列，这些衣物能有效帮助调节体温，让你不再对冷风提心吊胆。 “多穿一层”的迷思 如果你去Instagram上请教婴儿睡眠顾问——除非你喜欢体会那种一无是处的挫败感，否则我不建议你这么做——他们会向你科普户外的“多穿一层”法则。意思是说，在完全相同的天气下，婴儿需要的衣服要比成年人刚好穿多一层。 这听起来非常合理，直到你意识到成年人的体感根本就不一致。我怕热；就算到了十月中旬，我只穿件T恤也觉得很舒服。但我妻子怕冷；如果室内温度降到20度以下，她都会在家里穿上厚厚的羽绒服。那么，我们要以谁的标准来“多穿一层”呢？如果以我为标准，双胞胎会被冻僵。如果以她为标准，孩子们估计会热到自燃。 最后我只能靠猜。如果我呼出的气在空气中变成了白雾，我就给她们戴上冬天的毛线帽。但在经历了无数次试错并擦干了无数次汗涔涔的小额头之后，我最终摸索出了一条黄金法则：在回到室内的那一瞬间，必须立刻摘掉帽子。 走进咖啡馆？摘帽子。坐进提前开好暖气的车里？摘帽子。推着婴儿车进入暖气开得足足的超市？摘帽子。是的，有时候这会把她们弄醒。是的，从一个熟睡的婴儿头上扒下帽子，难度堪比用筷子拆炸弹。但这绝对好过让她们戴着抓绒护耳帽呆在超市面包区的暖气片旁，最后热出病来。 准备好放弃室内戴帽子的挣扎，让光溜溜的小脑袋自由呼吸了吗？坚持使用优质的叠穿打底衣物，放过你自己吧。 关于婴儿帽的深夜绝望大拷问 婴儿在室内真的需要戴帽子吗？ 绝对不需要，除非你们还待在出生后头48小时的医院病房里。一旦把孩子带回家，假设你们不是真的住在爱斯基摩人的冰屋里，在室内戴帽子就是个极其糟糕的主意。它们会把热量捂住，阻止孩子自主调节体温，我的社区保健员曾严厉地警告过我，这是个巨大的安全隐患。只需穿上合适的打底衣物就行了。 不戴帽子时，怎么知道孩子是不是觉得冷？ 别去摸他们的手或脚。婴儿的四肢末端默认就跟冰块一样，因为他们的血液循环系统还很弱。把两根手指伸进婴儿连体衣的后背，摸摸他们颈后或胸口的温度。如果感觉温暖干爽，那就完全没问题。如果出汗了，那就是太热了。如果觉得冷，请加件毛衣，而不是戴帽子。 如果房间有冷风，他们可以戴着冷帽睡觉吗？ 绝对不行。说真的，千万别这么做。在黑暗中，帽子很容易滑落遮住他们的脸并堵住鼻子，或者他们会因为无法通过头皮散发多余的体热而严重过热。如果你担心冷风，买一个尺寸合适的婴儿睡袋会靠谱得多。 让孩子乖乖戴防晒帽的最好方法是什么？ 根本就没有万无一失的办法，他们肯定会抗拒的。但避免使用系绳（这本身就有窒息风险），选择下巴处带有柔软魔术贴的帽子会有所帮助。我通常会给她们一个牙胶玩具占住双手，同时迅速把帽子扣好，然后指着远处的小狗或公交车，转移她们的注意力，让她们忘了自己还戴着帽子。 在车里需要给他们戴帽子吗？ 只有当车子停在冰天雪地里且还没预热好的时候才需要。一旦暖气上来了，你真的得伸手把帽子给他们摘掉。儿童安全座椅本质上就是个高度隔热的塑料桶，会把体热紧紧捂在他们的背部，这时候再戴顶冬天的帽子，绝对会让孩子分分钟热得大哭大闹。

那是周二凌晨 2:14，我身上覆盖着一层薄薄的、气味明显的婴儿吐奶，而我正深陷在 Rightmove（英国房地产网站）里，疯狂浏览着萨默塞特郡那些半荒废的农舍。双胞胎已经连续三周轮番上演睡眠倒退的戏码了，而我那严重睡眠不足的大脑不知怎么就得出了一个结论：要治愈挤在伦敦狭小公寓里带来的现代育儿倦怠，解药就是买个小农场，养只小山羊。我当时深信不疑，这种主要以用头撞围栏和像成年男人一样尖叫而闻名的动物，绝对是我通往内心平静的光明大道。 你看，互联网也是这个谎言的帮凶。它想让你相信，在手机上输入“出售小山羊”是你迈向田园涅槃的第一步；在那里，你可以整天穿着亚麻背带裤，拿着奶瓶喂养一个行为举止和金毛寻回犬一模一样、只是耳朵更软萌的小生物。这简直是弥天大谎。过去这几周，我放着正经工作不干，疯狂研究起畜牧业。现在我得告诉你，一只刚出生的小山羊，本质上就是一个用极其脆弱的羊毛包裹着的、随时会引发肠胃危机的定时炸弹。 把脐带浸泡在烈酒杯大小的碘伏里 如果你不管怎样真的把一只小山羊带到了这个世界上，它出生后立刻需要的大量医疗干预，绝对会让接生人类幼崽显得无比轻松。我们当地的 NHS 助产士告诉我们，基本上不用管双胞胎的脐带残端，等它们自己脱落就好。但据我在德文郡认识的一个以开拖拉机为生的老兄说，小羊的脐带是个巨大的隐患。你必须等脐带自然断裂，然后意识到它实在长得离谱，接着用消毒过的剪刀把它修剪到四英寸左右，最后还要把整个血淋淋的残端浸入一小杯 9% 的碘伏中，以防止致命的细菌感染直接侵入小羊的腹部。 接着就是初乳恐慌。刚出生的头一天，人类婴儿靠着几滴奶和与生俱来的生命力就能存活下来；但如果小山羊在出生后的头八个小时内，没有喝到富含抗体的母乳初乳，它的免疫系统就会直接宣布“罢工”。然后你就会发现，凌晨 4 点，你正努力把一个特定角度的羔羊奶嘴塞进一张咩咩叫的小嘴里，同时还要盯着电子直肠温度计——因为它们的正常体温应该在 102°F（约 38.9°C）左右。要是换作人类小孩，这温度早就让我赶紧灌退烧药并立刻叫救护车了。 你可以通过用力捏小羊脖子上的皮肤，看它是否能瞬间回弹，来检查它是否严重脱水。老实说，对于医学诊断而言，这未免也太主观了吧。 当我在查阅到底需要多少度才能防止新生小山羊在四面透风的谷仓里被冻死时，我的女儿正穿着她们的 婴儿有机棉连体衣 安稳地睡着。我之所以非常依赖这些无袖的神仙单品，主要是因为它们简直“刀枪不入”。有机棉柔软得不可思议，不仅能完美地包裹住她们的小肚子，还不会变形。这意味着给她们穿衣服时，我不用像在和一头涂了油的猪摔跤一样费劲。另外，因为它没有使用合成染料，我们奇迹般地避开了那些过去经常在一夜之间冒出来、让我陷入恐慌的神秘红疹。在我们家，这些衣服已经经受住了令人震惊的、和鹰嘴豆泥相关的各种污渍“创伤”。要是家畜也能这么抗造就好了。 四室胃与谷物配比恐慌 关于山羊——这也是我在凌晨浏览那些让人细思极恐的农业论坛时才隐约弄明白的——它们是反刍动物。它们有四个胃。或者准确地说，是一个拥有四个胃室的巨大胃，运作起来就像一个极不稳定的发酵罐。如果错误地改变它们的饮食，可不仅仅是肠胃不适那么简单；这会导致它们腹部胀气，直到活活被胀死。 当你在四周到八周左右开始给它们断奶时，你必须严格遵守 80/15/5 法则：饮食中必须包含 80% 的粗饲料（如紫花苜蓿干草）、15% 的牧场杂草，以及微乎其微的 5% 谷物。谷物简直就是魔鬼。如果仅仅因为小山羊用它们那奇特的矩形瞳孔看了你一眼，你就心软多给它抓了一把燕麦，那绝对是一个灾难性的错误，足以毁掉你接下来的一整周。这种为精确称出 5% 谷物而产生的焦虑感，让我无比怀念过去的日子——那时我家里最大的饮食威胁，也不过是其中一个双胞胎在沙发后面找到了一根发黑的芝士条并塞进嘴里。 老天保佑，千万别让它们靠近你家院子的植物。那些种在露台边上看起来很可爱的杜鹃花，对山羊来说有剧毒。它们只要嚼上一口漂亮的粉色花朵，就会立刻一命呜呼。它们会把绝对所有的东西都塞进嘴里，试图弄清楚那是什么。这种行事逻辑，和一个刚发现了一块废弃蓝丁胶的九个月大的人类婴儿简直一模一样。 在我双胞胎女儿的口欲期巅峰，我们成功地用 熊猫牙胶 把她们的咀嚼本能从踢脚线上转移开了。讲真，它非常管用，完美地完成了任务。它上面的硅胶小凸起似乎能很好地按摩她们的牙龈，至少每次能让她们停止无休止的哭闹二十分钟。扁平的形状意味着她们真的可以自己握住它，不会每隔四秒就掉一次，这简直是个小奇迹。不过，我偶尔还是会抓到她们试图啃咬餐椅腿，大概是为了让我时刻保持警惕吧。 （如果你目前正在给一个人类小幼崽穿衣服，而不是在打理农场动物，那你也许可以在决定买拖拉机之前，先看看我们的 婴儿有机棉服饰系列。） 所以你的孩子可能会感染一种叫“羊口疮”的病毒 我们来谈谈人畜共患病吧，这个词简直让我的眼皮直跳。如果你是一个家里有小孩的父母，又把家畜带回了家，那你基本要把自己洗刷得像要进手术室一样，还要戴上一次性手套，只为了检查山羊嘴唇周围有没有结痂。否则，你的孩子就有可能感染羊口疮（Orf）。 “Orf”听起来像卡通狗叫的声音，但它其实是一种具有高度传染性的病毒感染，也叫“疮口病”。山羊本身携带这种病毒，而且非常“乐意”传染给人类。前一分钟你的孩子还在抚摸可爱的小农场动物，下一分钟他们的手上就长出了渗液的病毒性病变——仅仅因为你没有强迫他们在接触后立刻用抗菌肥皂洗手。当你意识到只是出去喂一下这些该死的小东西都需要一套生物危害防护方案时，那种孩子们光着脚在草地上和毛茸茸的朋友奔跑的田园诗般的幻象，瞬间就彻底破灭了。...

正是凌晨3点14分，我的左脚后跟踩到了某个东西，它突然用合成的、极度兴奋的口音大声宣告：“我是一只快乐的紫色小海龟！”就在那一刻，我意识到我的客厅已经被我后来称之为“婴儿用品（Baby G）”的工业综合体彻底吞噬了。几周前，我还在盲目地在手机上搜索“baby g”——因为严重睡眠不足，我已经记不清自己到底是要买婴儿用品（baby gear）、婴儿健身架（baby gym）还是女婴衣服（baby girls clothes）了——而算法显然已经替我做了决定：“全都要，而且必须是荧光色的。” 当你第一次知道自己怀了双胞胎时，求生本能就会被激发，但不幸的是，这表现为恐慌性地疯狂购买完全无用的各种装置。你买了那种号称能模仿豪华SUV驶过鹅卵石路面震动感的摇椅；你买了占地面积堪比一张小餐桌的婴儿秋千。你基本上是想用钱来摆脱如何让两个脆弱的小人类活下去的极度恐惧，结果却让家里看起来就像是一场原色塑料大爆炸，而且所有玩具的电池总会在同一时间耗尽。 那只紫色小海龟让我崩溃的夜晚 我曾经天真地以为我们真的需要这些东西。当你去逛育儿论坛时（我强烈建议你避开这个错误，除非你喜欢让自己的焦虑感被具体化为武器），那些所谓的“必备用品”清单是没完没了的。仿佛有铺天盖地的声音在告诉你，这些东西能施展魔法，治好你家孩子连续睡眠时间无法超过42分钟的“绝症”。 但事实是，大多数这些装备只不过是婴儿的“围栏”，好让你能拼命挤出时间在厨房水槽边吞下一片冷吐司。它们并没有真正帮到孩子，只是用闪烁的LED灯暂时让小家伙们安静下来，直到他们不可避免地意识到，自己从根本上还是对离开母体这件事感到不满。在我女儿们出生后的头四个月里，我不是被吵闹的塑料海龟绊倒，就是因为没完没了地用温奶器而导致家里跳闸，最后却发现，孩子们已经严重受刺激过度，而我也快被逼疯了。 更别提女婴衣服这个绝对的“雷区”了。我不知道是哪个虐待狂设计的婴儿服装，但在黑暗中，一边听着背景里双胞胎妹妹因为掉了安抚奶嘴而尖叫，一边还要把14个微型暗扣对准一个不停扭动的婴儿，这需要一种我根本不具备的战术级精确度。我总是不可避免地把腿部的洞扣错，导致一个孩子看起来像穿了一件极其前卫的不对称连体衣，而另一个则基本上只是被我绝望地披上了一块纱布。现在我们几乎完全求助于拉链款的连体睡衣了，把所有关于白天穿搭的概念抛到了九霄云外。 关于“地板时光”，医生到底是怎么说的 转折点发生在我们六个月的体检时。我们的全科医生——一位看起来非常疲惫，但对我的神经质喋喋不休似乎有无限耐心的男士——看着双胞胎姐姐试图抬起她那巨大而摇晃的脑袋。我开始兴致勃勃地列举我们家里所有会震动、会摇摆、会旋转的婴儿装备，满心期待他能给我颁发一个“高度重视孩子发育投资”的奖章。 结果他看了看我的女儿们，又看了看我那硕大的眼袋，温柔地建议我们就像普通人一样，直接把她们放在地板上，好让她们真正锻炼一下颈部肌肉。显然，把她们整天绑在那些毛绒绒的、自动化的“小桶”里对她们没有任何好处。我并没有完全听懂其中的生理学机制——大概是关于空间感知和脊柱发育之类的，我一边拼命试图擦掉肩膀上的吐奶，一边连连点头——但核心思想很明确：把她们从塑料玩具里弄出来，放到地毯上去。 这时我才被迫真正去研究一款合适的婴儿健身架。我得告诉你，想找一个放在客厅里不像马戏团帐篷倒塌现场的健身架，简直就是一份兼职工作。 我最终选定了木制彩虹婴儿健身架。我很想假装自己完全是为了它在认知和符合蒙特梭利理念的发育益处才买的，但如果实话实说的话，我只是极度渴望看到一点不是荧光橙色的东西。它就只是木头和一些柔和低调的颜色。它不会唱歌给我听，也不需要五号电池。你只要把宝宝放在它下面，她们就会盯着那只小木象，直到慢慢摸索出该怎么控制自己的手臂。 第一次把女儿们放在下面时，我满心以为她们会开始大哭，但她们只是……静静地看着它。出奇的安静。双胞胎妹妹成功拍到了木环，它和其他形状的木块撞击出令人愉悦的“咔哒”声，然后她看着自己的小手，仿佛那只手刚刚表演了一个魔术。那是第一次，我感觉她们是在真正地玩耍，而不是仅仅被一台机器分散了注意力。 令人望而生畏的高级欧洲婴儿礼品世界 当然，正当我把房子弄得稍微不像一个混乱的软体游乐场时，礼物开始陆续寄来了。我妻子在苏黎世办公室的同事寄来了一个包裹，我突然被推入了那个极其高级的个性化婴儿礼物 (personalisiertes baby geschenk)世界。 如果你是英国人，一份标准的婴儿礼物通常是几件超市买的背心，或者可能还有一个非常吵闹的塑料电话。但是这些欧洲包裹里装的却是诸如有机材质、手工雕刻的记忆盒，以及品味高雅得令人发指的独特婴儿礼物 (ausgefallene baby geschenke)（据我推测，这只是一个辅音多到吓人的词，意思就是“不会让父母暗地里讨厌你的独特礼物”）。 这让我重新思考了送礼这回事。我们总是为宝宝积攒太多几个月后就会被扔进垃圾填埋场的临时废物。能拥有一件真正漂亮、上面还刻着她们名字的礼物——一件当你在黑暗中不小心踢到它时，不会突然对你尖叫出合成旋律的礼物——这简直是一种启示。 如果你现在正淹没在塑料海洋中，并且想在彻底崩溃之前看看真正可持续的婴儿用品长什么样，你不妨去逛逛Kianao婴儿必需品系列（那里真的特别安静）。 关于复古婴儿用品的简短题外话 既然我们在谈论审美，人们通常会告诉你，接受别人的帮助和二手衣物。这通常是个好建议，直到你好心的苏珊阿姨把她从阁楼里翻出来的一些“复古婴儿用品”丢给你。 让我把话说清楚：给幼儿穿的复古牛仔夹克？很可爱。减震功能存疑的复古婴儿车，还有看起来像中世纪刑具的1984年老式拉下侧栏婴儿床？那绝对是噩梦。我曾花了三个晚上盯着一个修复精美的世纪中叶风格摇篮，满心确信它缺乏透气网眼的设计会要了我们的命，最后我只能把它藏进棚屋里，并假装它在邮寄途中弄丢了。试图弄清楚现代的睡眠规则已经是一项不可能完成的任务——你会在半夜吓得睡不着觉，拼命回想社区保健医生说的室温应该是18度还是20度，还要担心那块乱跑的纱布会不会在你试图不开主灯就给一个乱挥手臂的婴儿解开襁褓时，不知怎么地飞过婴儿床。别再把一张40年前的旧床垫也加进这个焦虑方程式里了。 在伟大的“出牙咀嚼狂欢”中幸存下来 当你终于把婴儿装备的乱局理出头绪，宝宝们也正开心地拍打着她们的木制健身架时，宇宙决定，出牙的时间到了。 一个六个月大的婴儿所能产生的口水量简直违背了物理学定律。到处都是口水。我一天要给她们换四次上衣，而且她们还不停地试图啃咬咖啡桌的木腿，就像微型而具有攻击性的小海狸。 我买了这个松鼠硅胶牙胶，主要是我觉得她们企图吃掉家具看着有点可怜。它还不错。名副其实——它的形状像只小松鼠，她们可以啃它，而且它不会碎裂成危险的小碎块。它会奇迹般地让你的宝宝一觉睡到天亮吗？绝对不会。但你可以把它扔进冰箱里冻上二十分钟，递给一个正在尖叫的婴儿，为自己买来大概四分钟的清净，好喝下半杯温茶，这基本上就是早期为人父母时的“硬通货”。 顺便说一句，如果婴儿健身架这件事让我重新选一次，我可能会选择自然元素婴儿健身架套装。它带有柔软的小树叶形状挂件，当双胞胎姐姐最终学会把东西扔向双胞胎妹妹的脑袋时，它看起来稍微没那么容易成为暴力武器。但老实说，木头就是木头，无论你给她们什么，她们最终都会想出办法来制造混乱。这就是她们的工作。 拥抱简单 整个“婴儿用品（baby g）”崩溃事件给我带来的最大教训，其实并不在于你应该买什么；而在于你应该允许自己“不买”什么。你不需要满屋子的机器人装置也能成为一个好父母。你只需要一个安全的地方让她们躺下，一些她们可以安全放进嘴里而不用你打电话给中毒控制中心的东西，以及足够的耐心来熬过那些看似一切皆不可能的日子。...

金属卷尺像眼镜蛇出击一样以惊人的速度猛地弹了回来，险些抽到我的左眼。双胞胎妹妹（Twin B）吓得爆发出极具穿透力的尖叫，连邻居家的狗都忍不住跟着嚎叫起来。那是一个星期二的凌晨3点14分。我盘腿坐在客厅地毯上，身上沾满了某种我拼命祈祷只是香蕉泥的不明糊糊，正试图量出一个身体软得像煮熟的意大利面一样的人类的准确尺寸。 这场午夜疯狂始于20分钟前。当时我正试图给妹妹穿上她最爱的波点连体睡衣，拉拉链时却发现，自打吃过早饭后，她的腿好像凭空长长了两英寸。她的脚趾紧紧顶着布料，就像塞进了小两号肠衣里的香肠。在严重缺觉和杯底剩的一口冷茶的催化下，恐慌感瞬间涌上心头。我是不是错过了她成长的某个关键期？她长得太快了吗？我需要给她喂更多牛油果吗？ 搜索说唱歌手与骨感现实 我犯了一个典型的新手错误：在黑暗中摸手机。我睡眼惺忪地在搜索栏里输入了充满恐慌的关键词“lil baby（小婴儿）和身高”，拼命希望能找到某个妈妈论坛来安慰我，告诉我这种突然的骨骼生长是完全正常的。然而，谷歌却无比热情地给我提供了一堆详尽的资料，证明美国说唱歌手Lil Baby的身高大约是5英尺8英寸。虽然我衷心祝愿多米尼克·阿玛尼·琼斯（Dominique Armani Jones）先生在音乐事业上一帆风顺，但知道他的身高数据对缓解我对我那六个月大女儿生长曲线的极度焦虑毫无帮助。 当我终于跳过那些嘻哈新闻，找到真正的儿科生长曲线图时，我的焦虑反而加重了。英国国家医疗服务体系（NHS）红本子上的那些图表，看起来一点也不像有用的医疗工具，反倒像是一场大地震的地震仪读数。那是一张由无数条线交织而成的可怕网格，其存在的唯一目的，似乎就是为了让父母觉得自己在基础生物学上是个彻底的失败者。 给宝宝量身高，根本就是一项“违背物理常识”的任务 有一个育儿书里绝对不会告诉你的深刻真相：试图把婴儿的腿伸直完全是白费力气。这在物理学上是不可能实现的。你把他们的膝盖压平在地上，他们的屁股立刻就会像造反一样撅起来。你把屁股按下去，他们的脚又会像死蜘蛛一样向内卷曲。说白了，他们整个身体基本上就是由弹簧和满满的叛逆组成的。 我花了好长好长的时间，试图把妹妹按在地板上，同时拉长卷尺。我累得满头大汗，而她却用一种略带评判又觉得好玩的表情盯着我。我甚至试着用铅笔在地板上标记出她的头和脚尖，结果除了破坏地板之外，还得出了一个荒谬的测量结果：她要么有24英寸长，要么就是一个极度暴躁的微型三角形。 那天晚上，为了量出这个乱扭的小家伙的尺寸，我尝试了以下失败的方法： “沉睡忍者”法（结果是瞬间吵醒了隔壁房间的双胞胎姐姐 Twin A，让我们陷入了长达45分钟的集体大哭中）。 “棉线测量法”（彻底失败，因为她以惊人的速度一把抓住棉线，并试图把它吃掉）。 “靠墙站立测量”技术（这纯属我个人的短暂性降智，我居然忘了六个月大的宝宝根本站不住）。 我一直无法理解，为什么社区保健医生在这些兵荒马乱的测量环节中，总是执着于测量头围；除非你打算给你的宝宝买一顶超迷你的圆顶硬礼帽，否则这根本就是毫无意义的数据。所以，我们完全忽略了这个环节。 我的医生对百分位数的超然态度 到了周四，我坚信姐姐（Twin A）患上了某种维多利亚时代特有的发育迟缓症，因为她看起来比她飞速生长的妹妹短了大约一厘米。于是，我硬拉着她俩去了全科医生那里。埃文斯医生是个很好的人，他浑身总是散发着一种疲惫的气息，一看就是见过了太多挥舞着谷歌搜索打印稿、神经过敏的新手父母。 当我质问他为什么我的女儿们在不同的百分位曲线上时，他只是长长地叹了口气，然后递给我一张纸巾，让我擦掉肩膀上的吐奶印子。他非常耐心地解释说，婴儿的生长并不是每周都呈直线上升的。他告诉我，只要她们没有在那张可怕的红本图表上连续跌落两条主线，她们的发育就完全没问题。他含糊地咕哝了一些关于基因和母乳脂肪吸收之类的话，我简单翻译了一下，意思大概是：她们想长的时候自然会长，我最好别再成批地囤衣服了。 他明确告诫我，不要再在凌晨三点盯着生长图表看了，只要在她们饿的时候喂奶就行。说实话，这听起来像是在敷衍我，但可能却是我这一年来收到的最靠谱的医学建议了。 转移“猛涨期”暴躁宝宝注意力的带娃神器 医生没有警告过我的是，猛涨期带来的巨大附带伤害。当宝宝们拉长身体时，一切都乱套了。她们变得极其暴躁，像人质谈判专家一样迫切地索要牛奶。不可避免的是，她们的牙龈也会开始疼痛，因为长牙和骨骼发育通常会选择在同一时间发生（大自然就是这么残酷）。 在“伟大的十一月猛涨期”期间，两个女孩长得太快了，我发誓我都能听到她们关节拔节的嘎嘣声。为了让我们这个小家维持一丝安宁，我们完全依赖于 原木婴儿健身架 | 带动物挂件的彩虹游戏架套装。我跟你们说实话吧：我最初买这款健身架，纯粹是因为它的天然原木材质和柔和的色彩刚好配我们家客厅的地毯，而且它不是那种播放刺耳电子音乐、颜色刺眼的荧光塑料玩具。但它真的拯救了我的理智。 姐姐（Twin A）能在它下面躺好几个小时，拼命地踢着那个小木象，这时候她的腿仿佛以每小时一毫米的速度在生长。这架子的框架出奇地结实——它在一个极其暴躁、身体迅速膨胀的半岁小家伙的疯狂暴揍下存活了下来。那些小巧的布制配件也十分耐用，即使她抓到一个并立刻塞进嘴里拼命啃咬，它们也完好无损。 如果你也正被一个处于猛涨期、烦躁不安的宝宝折磨，并且迫切需要一个既能转移他们注意力，又不会让你的客厅看起来像被炸毁的小学教室一样的视觉干扰物，那你也许该在孩子完全长得抱不下之前，逛逛 Kianao 婴儿游戏架的完整系列。 为了熬过与身高突增同时发生的出牙期折磨，我们还非常依赖 熊猫固齿器 | 硅胶竹纤维宝宝咬胶玩具。它最棒的地方在于你可以把它扔进冰箱冷藏，而且它扁平宽大的外形设计，意味着我那两个协调性极差的女儿实际上能紧紧握住它，而不至于一秒钟就把它掉进狗窝里。...

母婴用品界骗我们最大的谎言，就是所谓的“便携性”。一直以来都有个离谱的传说：你买了一台高端儿童安全座椅，周二轻松把它“咔哒”一声装进自己的车里，周五下午又能毫不费力地把它换到爷爷奶奶的两厢车上。作为过来人，我得告诉你：除非你是举重冠军，否则这纯粹是幻想。我可是顶着淅沥沥的冷雨，在超市停车场里，跟那个仿佛跟我的车座布料焊死在一起的Isofix底座死磕，一边在心里默念着各种“少儿不宜”的词汇，才用血泪换来了这个教训。 当我家双胞胎终于告别了那些让人拎着像提着沉甸甸的水果篮子一样的婴儿提篮后，我们需要的是能够固定安装的幼儿安全座椅。就是那种一旦装进车里，直到孩子坐不下或者离家上大学都不会再挪动分毫的座椅。我开始在网上疯狂查阅碰撞测试评级和德国工程技术论坛，简直像走火入魔了一样，最终这股执念把我引向了Recaro（瑞凯威）。没错，就是那个为保时捷和飞机制造座椅的品牌。现在，我们的车里供着两尊他们家那极具压迫感、工业设计感拉满的“庞然大物”，它们彻底重塑了我们全家的出行方式。 为什么一个航空品牌会跑来做幼儿用品？ 把一个两岁的小屁孩，塞进一家以高速赛车安全技术闻名的公司设计的座椅里，这事儿仔细想想其实挺滑稽的。我的孩子们根本体会不到什么是“侧向G力”，他们平时体验的，不过是以14英里的龟速，跟在一辆运冷冻豌豆的大卡车后面堵在环城公路上。但是，当你作为一个严重缺觉、每天为了让这些“人类幼崽”安全活下去而操碎了心的老父亲/老母亲时，你会对“高级侧面防撞保护”这类字眼毫无抵抗力。 现实情况是，这种牌子做出来的婴儿座椅，给人的感觉根本不是个汽车配件，更像是给你的爱车做了一次永久性的结构加固。用料极其扎实，那种减震海绵摸起来就像是航天器上的材料，整个座椅散发着一种坚若磐石的稳重感。他们现在都是按照UN ECE R129标准（通常被称为i-Size）来制造座椅的，对于这个标准，除了知道他们会从各种极其惨烈的角度进行猛烈撞击测试，而不仅限于正面碰撞之外，我其实一知半解。但这种安全感真的太让人安心了，哪怕这感觉有点像给孩子穿上全套防暴装备去室内软体游乐园玩。 那个凭一己之力拯救了我老腰的旋转底座 如果在各种育儿理念中非要我誓死捍卫哪一条，那绝对是“360度旋转安全座椅是刚需”。在拥有旋转功能之前，把双胞胎塞进固定的反向安装座椅里，那完全是一场极其扭曲的肢体运动，我只能称之为“卑微的麻花卷”。你必须弯下腰，脊椎扭转90度，伸直胳膊硬生生悬空端着一个三十磅重、疯狂挣扎的娃，还要在他们因为抗议而全身僵直的时候，想方设法把他们的小胳膊塞进五点式安全带里。 自从有了旋转底座（我们买的是可以转到面朝车门方向的款式），整个体验发生了翻天覆地的变化。你只需轻轻拉动小控制杆，座椅就会转过来正对着你，然后你就可以像个正常人往洗碗机里放盘子一样，轻松把他们放进去。我真的无法用语言来形容，这在兵荒马乱的周二早晨，让我的血压降了多少。哪怕仅仅为了这一个机关设计，我都心甘情愿掏出买这台座椅的全款。 当然，这种时候通常也是旅程中的一个小插曲——我家其中一个女儿的“出牙痛”可能正以一千个太阳的威力爆发，于是她开始疯狂啃咬那个经过高科技设计和严格测试的座椅肩垫。为了拯救这昂贵的座椅布料，我们会在车门储物格里常备一个小松鼠牙胶。在那些堵车堵到全家情绪崩溃的时刻，它简直是救命神器——牙胶上的小橡果部分显然有着极佳的咀嚼感。而且它是食品级硅胶材质，当它被车厢里随处可见的那种神秘黏稠物裹满时，我只需把它丢进洗碗机里洗一洗就焕然一新了。 为什么我们要让孩子面朝后窗坐到四岁 我们的家庭医生曾随口跟我提过，在北欧国家，孩子们通常会一直使用反向安装的安全座椅，直到至少四岁。这背后的科学依据在于，婴儿或幼儿的头部比例极大，而他们的小脖子又极其脆弱。如果他们面朝前方，当你猛烈刹车时，随之而来的物理冲击是十分可怕的。但如果他们面朝后方，座椅的坚固外壳就能完美吸收这股冲击力。 我把这句随口一提的建议当成了金科玉律。我才不管他们的小短腿抵在后排座椅靠背上是不是显得有点憋屈，也不管他们是不是抱怨看不见前面的仪表盘。哪怕要坐到膝盖顶着耳朵，他们也得给我老老实实反向坐着。 我们买的这两台Recaro座椅支持超长周期的反向安装，理论上讲这是极好的，但实际上却在汽车后排制造出了一个奇妙的“微气候”。因为他们面朝后方，车里的空调冷风总是很难直接吹到他们。他们就那样坐在后排，紧紧贴着高密度防撞海绵，在自己的体温里慢慢“发酵”。 我们的解决办法是：在车里彻底摒弃厚外套。其实，我们的保健医生早就嘱咐过，绝不能让孩子穿着蓬松的羽绒服去系五点式安全带，因为一旦发生碰撞，安全带根本无法紧紧贴合他们真实的胸廓。所以，我们只会让他们穿着日常的室内薄衣服坐进去，绑好安全带后，再在他们腿上盖一条竹纤维宇宙图案毯。这条毯子非常轻盈，哪怕车里的暖风终于开足了，他们也不会热得满头大汗。只不过，每当等红灯的时候，因为他们总是不出意外地把毯子踢飞，我常常得狼狈地把手伸向后排的脚垫处，盲摸着把毯子捞回来。 如果你也在寻找那些真正能让带娃生活变得稍微轻松一点，而且看起来不会像是一堆辣眼睛的劣质原色塑料质感的装备，不妨看看Kianao精心挑选的其他实用好物。 那个巨大、沉重且无法忽视的“硬伤” 关于这些德国高端“安全宝座”的最大缺点，我必须坦诚相告。它们的重量简直堪比一颗小行星。沉甸甸的底座加上座椅本身的重量，导致想把它在不同车子之间搬来搬去，绝对是一场纯粹的噩梦。 如果你们家属于那种会根据谁去托儿所接送孩子，而需要频繁在你和伴侣的车之间倒腾安全座椅的情况，千万别买Recaro。你会恨死它的。当你满头大汗地站在自家车道上，绝望地试图把底座对准Isofix卡扣时，你绝对会诅咒买下它的那一天。这类座椅的设计初衷就是只安装一次（最好是找个懂行的专业人士来装），然后直到天荒地老都让它长在车上。 还有，它们的体积非常宽大。为了提供那种绝佳保护而设计的厚实侧面防撞侧翼，意味着你绝对不可能在一辆标准家用两厢车的后排并排塞下三台这样的座椅。我们在旅行车的后排装了两台之后，中间剩下的那条缝隙勉强只能塞进一包薄薄的湿纸巾，更别提想再坐进一个大活人了。 简聊一下可持续环保面料与无法避免的“体液袭击” 当初让我下定决心购买这些座椅的一大卖点，就是它们采用了OEKO-TEX认证的环保面料。当你想到你的孩子将会有几百个小时在这个面料上睡觉、流汗、吃着掉渣的米饼时，你肯定希望确保这玩意儿不会释放出什么奇怪的工业化学物质钻进他们娇嫩的毛孔里。 面料本身的触感确实很棒。考虑到它是包裹在厚厚的防撞海绵外面的，它的透气性已经相当不错了。但是，让我们来聊聊当你的孩子在高速公路上突然晕车狂吐时会发生什么，因为那才是对任何母婴用品真正的终极考验。 把这种高端安全座椅的布套拆下来清洗，绝对是一场极其折磨人的历劫。各种微小的弹性绑带藏在深不可测的缝隙里，你简直需要用镊子才能抠出来。我曾经花了整整四十五分钟试图把头枕套重新装回去，最后只能妥协于“大体上塞进去了就行”，然后祈祷它别掉下来。为了应对布套正在清洗，而我们又必须开车去超市的紧急情况，我们会在后备箱里常备一条折叠好的北极熊有机棉毯。直接把它往座椅上一铺，虽然不是长久之计，但柔软的有机棉完美掩盖了座椅“裸奔”的尴尬。 那么，你真的需要买一台吗？ 如果你预算充足，更关键的是，如果你们家有一辆主力座驾，可以让这台座椅像钉子户一样永远安家落户而无需来回折腾，那么答案是：买！它的做工品质无可挑剔，安全标准高到令人发指，而且那个旋转功能确确实实能帮你省下一大笔去看腰椎理疗的钱。 只是别指望能把它搬上飞机，别妄想把它塞进一辆三门版Mini里，更不要听信任何人跟你吹嘘“拆洗布套只需十分钟搞定”的鬼话。它本质上就是一件硬核的汽车安全装备，只是恰好能用来装个孩子，而它所有的脾气和表现也完完全全符合一件“重型装备”的身份。 在你决定把这个“大家伙”牢牢焊进你的车里陪伴你度过未来四年之前，请确保你已经把出行清单上的其他装备都打理好了。看看这些真正主打便携的好物吧，因为当你千辛万苦到达目的地后，你绝对离不开它们。 关于安全座椅，这里有最真实、最不加滤镜的快问快答 我能在汽车后排并排装下三个这样的座椅吗？ 除非你开的是一辆商用客货两用面包车，或者是一辆犹如坦克般巨大的SUV，否则绝对没门。它的侧面防撞侧翼实在是太大了。我们在空间还算宽敞的家庭用车里装了两个后，中间那个座位现在纯粹就是一个装饰性的深沟，我的手机掉进去就再也抠不出来了。 带上飞机是不是太重了？ 我宁愿把我的真车扛上飞机。这玩意儿极其笨重，还带有永久连接或必须要一起使用的巨大Isofix底座。听我的，买个便宜、超轻且符合航空标准的座椅专门用来坐飞机，把那沉重的德国精工留在家里的车上焊死吧。 我真的需要新生儿内衬垫吗？ 当然需要，绝对不可少。我家闺女们出生时很娇小（典型的双胞胎情况），如果没有那层厚厚的内衬垫，她们就会像可怜巴巴的面粉袋一样瘫在里面。内衬垫能把她们支撑起来，确保呼吸道畅通。等她们长得胖乎乎的，安全带开始勒大腿时，你再把那些海绵垫抽出来就好。 怎么把呕吐物从安全带上洗掉？ 你绝对不能把安全带直接扔进洗衣机，因为那会破坏阻燃涂层和织带的结构强度。这是我在凌晨三点疯狂谷歌后学到的知识。你必须用海绵蘸着温水和温和的肥皂一点点擦拭，然后让它们自然风干，在这期间，你的车里会弥漫着三天淡淡的酸奶味。这就是带娃的“迷人”日常。 360度旋转功能容易坏吗？ 我们家的座椅撑过了整整两年的日常摧残，经历了被压碎的饼干渣卡进机械结构里，以及我在赶着送娃上托儿所快迟到时极其暴躁的生拉硬拽。如果真的有比较硬的碎屑掉进底座，旋转时偶尔会有点卡顿，所以你可能需要每隔几个月拿吸尘器的吸嘴顺着旋转轨道清理一下。...

我现在正盯着一坨橙色蔬菜泥顺着左边的厨房橱柜缓缓滑下，心里纳闷着：我的人生究竟是从什么时候开始，沦落到要拼命从墙上刮掉根茎类蔬菜的？现在是周二下午五点半，双胞胎正在立体声般地尖叫，而我刚刚在又一轮的“宝宝自主进食”（BLW）大战中幸存下来。如果你的孩子正用塑料勺子狂敲餐椅托盘，而你还在手忙脚乱地谷歌搜索什么完美烤胡萝卜条食谱，我强烈建议你降低一下心理预期。接下来的内容绝不是什么烹饪大师课，而是一份混乱的时间表，记录了我是如何给两岁的女儿们喂饭，同时还能保住我的理智、尊严，以及这套公寓的租房押金的。 每天的“历险”通常在下午三点左右拉开帷幕，因为差不多这个时候，对于即将到来的晚餐时光的生存恐惧感就会开始蔓延。我打开冰箱，死盯着保鲜盒，然后掏出一袋胡萝卜。在没有生娃的时代，胡萝卜不过是一种人畜无害、口感清脆的零食。而现在，它却成了一个色彩鲜艳、令人胆寒的定时炸弹，我必须想方设法把它改造成安全可食用的软泥。 被橙色硬质根茎支配的恐惧 我们的全科医生是一位可爱的女士，她似乎总是对我那疲惫不堪的常态感到些许逗趣。在宝宝六个月大的体检时，她特意警告过我生胡萝卜的危险。她大概提到了宝宝气道的形状，还说生蔬菜简直就像是为卡在气道里量身定制的。我不记得确切的解剖学原理了，因为当时双胞胎妹妹正试图吃掉一张皱巴巴的NHS病历纸，但核心思想很明确：只要这蔬菜咬起来嘎嘣脆，那就是对我理智的威胁。 所以，生胡萝卜被彻底打入冷宫。我们必须加热。我们必须猛烈加热，直到这蔬菜彻底放弃它的结构完整性。但在进烤箱之前，我们得先聊聊切菜。说实话，这才是整个操作中最让人高压的环节。 你不能直接把它们切成小圆片。显然，胡萝卜片的直径和婴儿气道的直径完全吻合。有一次凌晨三点，我在一个育儿论坛上看到了这个说法，从此再也没睡过一个安稳觉。互联网自信满满地告诉我，要把它们切成“成人手指大小”。哪个成人的手指？我的手指相当粗短，而我姐夫的手却像职业橄榄球运动员一样大。在刚开始添加辅食的头几个星期里，我真的是拿着生胡萝卜条和我的食指比对，眯着眼睛就像珠宝商在鉴定一颗可疑的钻石，生怕自己因为糟糕的几何常识毁了孩子们的一生。 最终，你只能随缘把它们劈成又厚又长的长条。你得保证它们足够长，这样笨拙的婴儿小手就能抓住下半截，而上半截则像个橙色的小麦克风一样露在外面，方便他们啃咬。 欢迎浏览我们的辅食与喂养系列，寻找能让整个过程稍微不那么糟糕的带娃好物。 拯救我理智的锡纸大法 下午3点45分左右，我把烤箱预热到200摄氏度（大洋彼岸的读者们，大概是400华氏度），并面临着现代父母面临的最大挑战：在胡萝卜外表变成灰烬之前，把里面烤熟。 如果你只是把胡萝卜条直接扔在烤盘上塞进烤箱，你最终会收获一场烹饪灾难。外表焦糖化甚至发黑，看起来充满了乡村风味且极其诱人，但里面却坚如磐石。你把它递给宝宝，他们咬了一口，当你看到他们试图用牙龈嚼碎一块“生木头”时，你会瞬间汗流浃背。 诀窍在于——我实在记不清是我们游乐组里哪位疲惫不堪的家长教我的了，但我真得请TA喝一杯——那就是“蒸汽烘烤”。你把切好手指大小的胡萝卜条倒进烤盘，倒上足量的橄榄油，然后在进烤箱之前，用铝箔纸把整个烤盘严严实实地包起来。 产前培训班（NCT）群里有人随口提到过，除非把胡萝卜泡在油脂里，否则它们毫无用处，因为不然宝宝根本吸收不了维生素A。我不知道人类消化系统到底是不是这么运作的，但在烤盘里倒上一大股橄榄油肯定能防止它们粘在锡纸上，而这确确实实是我目前唯一在乎的事。 锡纸锁住了蒸汽。胡萝卜在自身的汁液中炖煮，同时在油中烘烤。盖着锡纸烤大约20分钟，然后一把撕下锡纸（这个过程自然会烫到指尖），再烤十分钟，让它们变得金黄诱人。 熬过烤箱倒计时 就在烤箱辛勤工作的时候，客厅里双胞胎的状态通常也在迅速恶化。这是“魔鬼时刻”。她们饿了，她们累了，而且她们已经意识到，出于某种神秘的原因，我正在故意扣留她们的食物。 为了给自己争取二十分钟的清静，我通常会把她们和木制彩虹婴儿健身架一起丢在柔软的地毯上。从她们很小的时候起我们就有这件神器了，虽然从理论上讲，她们已经过了“躺在背上拍打小木象”的阶段，但现在她们把它当成了一种建筑障碍赛道。她们在下面爬来爬去，试图拆除框架，并用一种只有蹒跚学步的孩子才能表现出来的强烈“热情”对待它。这刚好给我争取到了把婴儿餐椅擦干净的时间，然后新一轮的尖叫声又开始循环。 衣橱牺牲品与餐椅老司机 到了下午4:30，厨房里隐隐散发着焦糖和橄榄油的香气。胡萝卜出炉了，正在料理台上放凉，是时候准备让宝宝们迎接不可避免的脏乱大餐了。 如果在给宝宝喂烤蔬菜这件事上，我只能给你们一个建议，那就是彻底放弃“穿得漂漂亮亮吃饭”的念头。胡萝卜本质上就是大自然的记号笔。它们和橄榄油混合在一起，会产生一种能在分子层面上与棉布死死结合的物质。 我通常会把女儿们扒到只剩无袖有机棉婴儿包屁衣。我真的爱死这件衣服了。它们的领口极具弹性，这意味着我不需要像给一只愤怒的章鱼穿潜水服一样，费力地把布料套过她们那硕大无比的幼崽脑袋。此外，当那天晚上我试图用高温把那些橙色污渍煮掉时，这种有机棉竟然经受住了我在恐慌中设置的60度暴力洗涤模式。它们柔软又耐穿，还让女儿们看起来像极了小小只、乱糟糟的摔跤手，这对于晚餐时间来说简直太应景了。 一旦她们被绑在餐椅上，我就要执行关键的、不可妥协的最后一步：捏捏测试。 完全不科学的捏捏测试 你不能相信烤箱上的倒计时。你也不能相信外表的金黄色泽。唯一能知道烤胡萝卜对无牙（或部分长牙的）婴儿是否安全的方法，就是亲自用手指把它捏碎。 我站在料理台边，挑出我能找到的最粗的胡萝卜条，用拇指和食指捏住它。如果它中心哪怕有一丝丝阻力，对不起，回烤箱重造。为了安全起见，我曾经这样毁掉过整盘蔬菜，把它们完全变成了糊糊。但当火候正好的时候，只要轻轻一捏它就会化开，变成柔软油滑的糊糊，宝宝用牙龈就能轻松碾碎。 我把橙色胡萝卜条分发到她们的吸盘碗里。 双胞胎姐姐对进食抱有极高的实验精神。她拿起一根胡萝卜条，仔细端详了一番，认定今天这玩意儿不是食物。它是一辆宝宝小汽车。她把它平压在托盘上，绕着她的水杯开来开去，嘴里还发出大声且喷着口水的“呜呜”引擎声。一道长长的橙色油迹跟随着胡萝卜横跨整个白色塑料托盘。在绕着托盘全速行驶了几圈后，她猛地把整根胡萝卜塞进嘴里，稍微干呕了一下（这直接让我的心率飙升到了180次/分），然后瞬间恢复，露出了一个带点惊悚的、沾满橙色残渣的笑容。 双胞胎妹妹则是另一番光景。她只看了一眼胡萝卜，就认定这种质地深深冒犯了她的灵魂，于是立刻开始用那油腻腻的、橙色的小拳头揉眼睛。她现在正在长牙，这意味着每一顿饭都是在旺盛的食欲和极度的痛苦之间反复横跳。 当她开始大哭并试图把胡萝卜扔到厨房地板上时，我通常会从口袋里掏出熊猫硅胶牙胶递给她。它……还行吧。老实说，那就是一块带有纹理的扁平硅胶，上面印着一个隐约可爱的熊猫脸。但不知为何，设计上竹子部分特有的纹路似乎恰好击中了她牙龈上不舒服的那个点。它准确地分散了她四分钟的注意力，这点时间刚好够我在狗冲过来之前，把姐姐扔在地板上的蔬菜残骸刮干净。 当五点半终于到来时，这顿饭也算是吃完了。女儿们身上覆盖着一层黏糊糊、闪闪发亮的釉质。地板滑得非常危险。在那些完全违背物理定律的角落里，散落着被捏碎的胡萝卜残渣——这也是为什么现在有污渍正顺着我的橱柜向下滑。 我把她们从餐椅里捞出来，直接拎去洗澡，然后把那些堪称英雄的包屁衣扔进洗衣机。我们又熬过了一天。孩子们吃饱了，我的焦虑水平也慢慢回落到了基线，而且直到明天为止，我都不用再看任何根茎类蔬菜一眼了。 准备好升级宝宝的辅食期衣橱，不再为被毁掉的衣服焦虑了吗？立即选购我们耐穿且不怕污渍的有机棉婴儿包屁衣。 关于给宝宝烤胡萝卜的一团糟却实在的常见问题解答（FAQ） 我到底怎么知道胡萝卜有没有烤得足够软？ 做捏捏测试。说真的，挑出烤盘里最胖的那根胡萝卜，等它放凉，免得烫出水泡，然后用你的拇指和食指去捏它。它应该在几乎毫不费力的情况下完全被捏扁。如果它还能弹回来，或者中心摸起来发硬，那就仍然有窒息危险。把锡纸盖回去，再多烤一会儿。 宝宝衣服上的橙色污渍能洗掉吗？ 也许能，如果你能像执行军事行动一样迅速且精准。胡萝卜汁非常顽固，天然的β-胡萝卜素和烤胡萝卜的油混合在一起，简直是去污灾难。我通常会立刻给孩子们脱衣服，在污渍处涂上强力去污剂，然后温水洗涤。如果你有条件把衣服挂在室外，阳光也有助于漂白那些橙色印记。 我能用超市里卖的预包装“小胡萝卜段（baby carrots）”吗？ 可以，但烤起来非常麻烦。它们是泡在水里包装的，这意味着如果你直接把它们丢进油里，它们只会悲惨地被“水煮”，永远烤不出那种美味的焦香。你必须先用厨房纸巾暴力地把它们擦干。而且，根据它们的大小，这种形状对小月龄宝宝来说依然很尴尬，所以最后你还是得把它们纵向切开，完全失去了买预切胡萝卜的意义。...