杂志

写给半年前的Tom： 现在的你正坐在沙发上，手里端着一杯温茶，盯着网购购物车。现在是九月底。你心里正泛起一种莫名其妙的秋日奇思妙想——也许是因为昨晚双胞胎居然连续睡了四个小时，给了你一种错觉。你看着婴儿流行文化服饰“买一送一”的活动，心里盘算着：“如果万圣节派对上，把Florence和Matilda都打扮成某个可爱的绿色外星人，那该多有意思啊？” 兄弟，我需要你竖起耳朵听好。放下手机。合上电脑。离那些合成抓绒面料远点儿。 我是在未来给你写这封信的。此刻，我正用黄油刀费力地刮掉踢脚线缝隙里的绿色油彩，同时还得向房东解释为什么客厅里飘着一股淡淡的塑料融化味。把宝宝打扮成银河系外星婴儿，现实情况绝对是一场纯粹的、彻头彻尾的灾难。这会给咱们家带来身心俱疲的折磨，而你对此还完全一无所知。 涤纶面料引发的“移动桑拿房”惨案 让我给你描绘一下快递送达后的画面吧。当你打开塑料包装袋，一股堪比化工厂轮胎着火的味道会扑面而来。你会拿出两件长袍，面料极其劣质，只要用手指稍微搓一搓，产生的静电都够驱动一台小烤面包机了。 事实证明，婴儿调节自身体温的能力简直差得一塌糊涂。这不是我在书本上学到的，而是上次带娃看诊时，家庭医生Evans大夫顺口提起的。他说婴儿的下丘脑（据我理解就是他们大脑里的小型恒温器），其可靠程度简直跟下雪天的英国火车时刻表一样糟。把孩子裹在厚重不透气的涤纶丝绒里，基本上等于把他们扔进了移动桑拿房。刚把Florence塞进这件衣服不到14分钟，她的小脸就憋成了熟透的李子色，浑身上下都在疯狂出汗——有些部位我甚至都不知道婴儿居然也长了汗腺。 你真正需要的，也是我们扔掉那件价值40英镑的化纤垃圾后最终选择的，是一件有机棉婴儿包屁衣。这点我怎么强调都不为过：买一件绿色和一件米色的有机棉连体衣就行了。它们透气，不会让女儿们闷出严重的痱子；最重要的是，它们不会把热量死死闷在皮肤表面，让娃热得像个疯狂沸腾的水壶。这种极其柔软的打底衫含有一点氨纶，弹性十足，不用经历一场摔跤比赛就能轻松套过她们那圆滚滚的大脑袋。你完全可以跟别人解释说，她们穿的是对某个角色的“极简先锋派演绎”。根本没人在意这些，主要是因为其他父母也都累得没力气跟你杠了。 物理学法则与及地长袍的恩怨 你可能觉得绝地武士那种超大号的罩袍很可爱。袍角堆在他们的小脚丫旁，看起来挺有电影画面的感觉。但从纯生物力学的角度来看，对于一个三个月前才刚刚勉强学会走路的学步期宝宝来说，这玩意儿简直是大杀伤力武器。 当你把一件长过脚踝的衣服套在Matilda身上的那一刻，本质上就等于把她的两根鞋带死死系在了一起。据说美国儿科学会有一整串警告，指出过长的服装是导致儿童摔倒的主要原因之一，只要你稍微动脑子想三秒钟，就会发现这太有道理了。但你偏不。你给她穿上长袍，她走了两步，一脚踩在自己的下摆上，然后以一棵被砍倒的橡树的重力加速度，直接朝茶几扑了过去。咱们那本育儿手册第47页建议，在遇到这种情况时要保持冷静。然而我发现这屁用没有，因为我当时正慌乱地扒开她的嘴检查门牙有没有磕掉，同时还得拼命把她从那个沼泽色的死亡陷阱里解救出来。 如果你非得给孩子穿长袍，一定要确保下摆只到小腿肚子就行了——除非你很享受在当地医院急诊室的候诊椅上度过美好的周六夜晚。 耳朵与其它结构性噩梦 现在我们得聊聊头饰了。啊，那些耳朵。那些华丽、松软的绿色大耳朵。 商店买来的道具帽子，通常都是靠着一套工业铁丝、锋利的塑料骨架或硬泡沫撑起来的复杂结构，仿佛生来就是为了毫不留情地戳进孩子的眼球里。不出所料，当Florence气急败坏地把帽子从头上扯下来时——毕竟没有哪个宝宝能在没有诱惑的情况下心甘情愿地戴帽子超过三十秒——我注意到布料居然裂开了，一根极其吓人的金属铁丝露了出来，而那个位置刚刚正对着她的太阳穴。 当然了，她立马就想把这根暴露在外的铁丝直接往嘴里塞。因为她正处于出牙期，而她当下的人生哲学就是：万物皆可咬，除非咬不动。 我一个箭步冲过客厅，从她手里夺下那个危险的泡沫耳朵，顺势把我们的熊猫硅胶婴儿牙胶塞进了她手里。这款熊猫牙胶是咱们家里为数不多确实如广告所说一样好用的东西。它是食品级硅胶材质，绝对没有隐藏的扎人铁丝，扁平的设计意味着她能自己稳稳地拿着，不至于每隔十秒就掉一次。她像只饿极了的獾一样，如饥似渴地啃咬着带有竹子纹理的部分，彻底把那顶绿色的死亡帽子抛到了九霄云外。 如果你真想让她们戴上耳朵，去找个柔软的、没有铁丝的钩织毛线帽。或者更好的办法是，直接指着宝宝自己的耳朵，告诉大家她们正在进行一场“内敛的、角色驱动的体验派表演”。相信我，你的解释通常只说到“嘿，快看，我的宝宝是尤——”时，孩子就已经吐在你肩膀上了。 在做出糟糕的人生选择之前，来看看这些真正安全透气的宝宝服装吧 简述“悬浮婴儿车”的幻想破灭史 在某个时刻，你会自信满满地觉得，只要用纸板、强力胶带和银色喷漆，就能把咱们的双人推车改造成标志性的悬浮婴儿舱。你会在院子里花上三个晚上来捣鼓这个项目，而邻居们则会用一种同情又担忧的复杂目光注视着你。 最终的成品，看起来会像是一个刚经历了一场轻微交通事故的金属垃圾回收桶。 当你试图把女儿们塞进这个怪异的装置里时，她们立马就会开始疯狂撕扯两边的纸板。你会试图用玩具来转移她们的注意力。我们现在把那个木制彩虹游戏架摆在客厅里，买它是因为我觉得它看起来很有蒙特梭利风格，非常时髦，不过说实话——对这个年纪的孩子来说，它也就那样吧。做工很精致，木头很光滑，挂着的小大象也很可爱，但因为双胞胎现在长大了点，她们主要是把它当成A字形扶手，借力站起来冲着猫大喊大叫。这玩意儿对于四个月大的宝宝来说可能棒极了，但现在它也就是个好看的客厅摆设罢了。重点是，不管挂多少木制玩具，都无法把孩子从“摧毁你精心制作的纸板舱”这种纯粹的快乐中转移开。 优雅地接受失败吧 所以，过去的我，听我一句劝吧。别搞什么浮夸的装扮了。扔掉那些涤纶面料。忘掉那些带铁丝的耳朵和易燃的披风吧。 给她们穿上普通的、柔软的棉质衣服，只要颜色恰好带点大地色系就行了。让她们穿上舒适的软底鞋，这样她们的脚才能真正抓牢地面。认清现实吧：你只是一个身在伦敦的奶爸，每天只睡四个小时，靠着一块放硬的燕麦饼干艰难撑过每一天，你不是什么耗资百万的科幻大片剧组的美术指导。 省点钱吧，也留住你仅存的理智，还有看在老天的份上，赶紧把我的信用卡藏起来。 你精疲力竭的， Tom 准备好抛弃那些合成纤维的垃圾了吗？来我们的商店挑选真正实用的、不会让宝宝闷得满头大汗的好物吧。 那些我真该早点问的问题 给宝宝穿廉价的演出服面料真的安全吗？ 根据我从儿科医生那里硬套出来的话来看，一点也不安全。廉价的合成抓绒完全不透气，除了有极高的过热风险外，很多这种奇装异服根本没有像正规婴儿睡衣那样做过阻燃处理。最后我把买的衣服全扔进了垃圾桶，换成了朴素的有机棉打底衣，这至少让我产生了一种“我是一个负责任的老父亲”的错觉。 怎么才能防止刚学步的宝宝被演出服绊倒？ 很遗憾，你无法违抗地心引力。当你把及踝长的衣服穿在一个还在努力掌握“如何交替迈步”的人类幼崽身上时，他们注定是要摔个“狗啃泥”的。如果你非要给娃穿长袍，必须把下摆缝上去或者别起来，让它停在膝盖以上的位置。不过老实说，普通的裤子和套头衫在小区里溜达时绝对要安全得多。 弄绿色大耳朵最安全的办法是什么？ 绝对要避开商店里卖的任何固定形状的道具，因为里面几乎肯定塞满了硬铁丝或尖锐的泡沫。当孩子不可避免地把它们扯下来时，这些东西迟早会戳破布料。一顶柔软的、纯手工针织或钩织的羊毛帽才是唯一的出路，尽管我也完全承认，要求一个严重睡眠不足的父母突然去学织毛线简直是荒谬至极。 我能用婴儿彩绘油彩代替面具吗？ 我曾试着把号称“无毒、婴儿安全”的面部油彩先涂在Florence手臂的一小块皮肤上，结果还是留下了整整两天的红印，所以我彻底打消了这个念头。这个年纪宝宝的皮肤屏障薄得离谱。更何况，他们会立马用手去蹭脸，然后把蹭过油彩的小手直接抹在你最爱的衬衫、沙发和狗身上。听我的，直接跳过绿色油彩这步吧。

双胞胎出生后的48小时内，我收到了整整三条理财建议。岳父把我在医院走廊里堵住，低声嘱咐我必须马上建立一个高收益信托基金。第二天早上，在我们当地的NCT（全国生育信托基金会）育儿小组里，一位异常热心的女士告诉我，金钱只不过是一种社会建构，我们完全可以通过自制木制玩具物物交换来度过整个育儿期。接着，在凌晨3点，YouTube的算法大概觉得我那严重缺觉的大脑需要点刺激，给我推送了一个叫戴夫·拉姆齐（Dave Ramsey）的粗犷美国南方老哥，在视频里冲我大喊大叫，让我卖掉车，天天吃豆子，并雷厉风行地执行他那著名的“七步法”。 如果你曾为了避免生娃带来的“财务破产”而在网上疯狂搜索生存指南，那你很可能刷到过戴夫·拉姆齐倡导的“婴儿学步式理财法”（baby steps）。这是一个极其受欢迎的理财框架，只要你拥有苦行僧般的自律，它承诺能给你带来内心的平静与财富。但如果要把这种死板的理财框架套用在一个由两个变幻莫测、浑身黏糊糊、还把食物当暗器乱扔的学步期宝宝主导的家庭里，绝对是一次让人彻底认清现实的卑微体验。 于是，我们还是试了。我们试图把戴夫·拉姆齐那套“七步法”的理财圣经，与在伦敦抚养双胞胎女儿的混乱现实结合起来。以下就是当理财理论与换不完的尿布发生碰撞时，实际发生的真实故事。 为什么一千英镑救不了你的命 这项著名计划的第一步，要求你凑齐正好1000美元的初始紧急基金（大概相当于800英镑，具体取决于我打字这会儿经济又出了什么岔子）。从理论上讲，这听起来像是一个既完美又切实可行的安全网，能在热水器坏了或汽车需要换轮胎时接住你。 然而在现代育儿的世界里，800英镑不过是我口中的“一个普通的星期二”。 我非常确信，光是在满月前，我们买Calpol（婴幼儿退烧药）、深夜绝望中点的Deliveroo（外卖）以及不断替换的安抚奶嘴上，就花了这么多钱。在我们这片儿，1000美元甚至连一周的托班费都不够，更别提碰上必备婴儿用品真正灾难性损坏的时候了。我记得我的全科医生在一次常规检查中随口提过，很多新手父母来看病时的身体不适，说白了其实就是由财务恐慌引起的严重过激反应。她认为，当你肩负着让几个小人类活下去的重任时，那么点微薄的启动基金根本不足以安抚你脆弱的神经系统。 如果你要遵循这套“学步式理财法”，你真的得调整一下这第一个难关。当家里的洗衣机每天要连轴转四次时，指望靠这么点微薄的缓冲资金勉强度日，简直就是上赶着迎接信用卡爆雷。在考虑第二步之前，我们的目标是把这笔钱存到原计划的三倍左右，这也意味着我们足足吃了半年的意大利面，但至少，我再也不会因为梦到婴儿车散架而惊出一身冷汗了。 雪球战胜雪崩，以及其他让人直打哆嗦的理财概念 一旦你攒够了那笔少得可怜的紧急基金，戴夫就会让你把所有的债务按从少到多列出来，并严格按照这个顺序还清，完全无视利率的高低。他把这叫做“债务雪球法”。其核心理念是：当你还清那笔拖欠的小额信用卡账单时，心理上会产生一种多巴胺飙升的快感，从而激励你接下来去攻克那笔巨额的车贷。 我哥是一个真正懂数学、每天穿西装上班的人，他认为这在数学逻辑上简直荒谬至极。他极其推崇“债务雪崩法”，也就是先疯狂出击那些利率最高的债务，从长远来看能帮你省下成千上万英镑。为此他还给我画了一张非常精美的图表来证明。 但老实说，自从我们把两个哇哇大哭的婴儿带回家的那天起，所谓的“逻辑”就已经卷铺盖滚出我们家了。当你从2021年起就没连续睡过超过三个小时，你根本不会在乎表格上的复利算法。你只想要一点立竿见影的小小胜利。“雪球法”对缺觉的父母如此有效，恰恰是因为它不需要什么复杂的思考。你只要把手头的闲钱砸向冰箱白板上那个最小的数字，直到它消失不见，然后一边喝着温热的速溶咖啡，一边拍着自己的肩膀说声“干得漂亮”。 真正能拯救你理智的“恐慌基金” 到了第三步，情况就变得严肃起来了。你需要建立一个资金充足、能覆盖三到六个月家庭开销的紧急储备金。在戴夫·拉姆齐的理财宇宙里，这一步标志着你终于实现了财务内心的平静。 而在育儿宇宙中，我们把这称为“要是托儿所因为某种神秘病毒关门、害我一个月没法工作该怎么办”基金。 我怎么强调都不为过：在一个极其普通且能随时取现的储蓄账户里躺着一笔钱，将从根本上改变你的育儿方式。在我们攒够这笔钱之前，只要女儿们稍微咳嗽一声，我的大脑就会立刻开始恐慌地计算：要是生病耽误了我的自由职业截稿日，损失会有多大。而一旦有了这笔钱，发烧就仅仅是发烧而已，不再是对我们全家住房安全的威胁。事实证明，你能买到的最好的育儿神器，并不是什么靠人工智能摇晃孩子入睡的智能婴儿床，而是一个平平无奇的老式高收益储蓄账户。 养老金、大学学费，以及其他滑稽的笑话 第四、五、六步要求你将收入的15%投资于养老金，为孩子们设立大学基金，并提前还清房贷。 等我学会怎么靠扑腾双臂飞过泰晤士河去上班，我才会开始考虑提前还清伦敦房贷的事。我们现在干脆直接跳过这几步不看，因为想在支付双胞胎高昂托费的同时去存养老金，这在数学上是个连斯蒂芬·霍金看了都要落泪的无解难题。 买高品质好物，真的能省下真金白银 严格遵守预算和养育孩子之间最大的矛盾点之一，在于小家伙们据说“必须”要拥有的物品数量简直多得吓人。互联网总在反复向你洗脑：除非你买那种会闪闪发光、还无限循环播放变调惊悚版《王老先生有块地》的塑料游戏桌，否则你的孩子永远也达不到发育指标。 如果说我在为人父母的预算管理中只学到了一个巨大的教训，那就是：买便宜的垃圾货，长远来看只会让你付出双倍的代价。我曾有一个“省钱妙招”——买了六条便宜到离谱的快时尚裤子。结果不出三天，女儿们就在露台上狂野爬行时把膝盖处磨出了大洞，这个妙招最终以泪水（主要是我的泪水）收场。我们简直是在把钱直接往垃圾桶里扔。 我最终向妻子理智的建议妥协了，入手了Kianao的复古撞色包边有机棉婴儿长裤。毫无疑问，这是本月最英明的财务决策。它们不仅经受住了两个女孩在粗糙地面上的疯狂摩擦，也扛住了无数次的洗涤；而且，落裆设计让它们能够完美包裹住厚重的布尿布，双胞胎走起路来再也不会像刚下马的牛仔了。当你把“单次穿着成本”考虑进去时，优质的环保可持续童装实际上比那些洗一次就散架的快时尚衣服要便宜得多。 我们还顺手拿下了竹制婴儿叉勺套装。听着，我不会骗你说它们奇迹般地教会了我女儿们什么叫得体的餐桌礼仪。就在我转身的下一秒，她们依然会把叉勺直接朝狗扔过去。但这套勺子对她们娇嫩的牙龈很温和，而且最关键的是，掉在厨房瓷砖上时，它们绝对不会像金属勺子那样发出震耳欲聋、直击灵魂的噪音。光是冲着这降噪效果，为了我那脆弱的理智，这笔钱也花得值了。 不想再每周换一波廉价劣质衣服了？快来看看Kianao的有机棉婴儿服饰全系列，让它们稳稳陪你度过孩子的整个学步期。 噢，我实在没忍住，还买了一双软底防滑婴儿学步鞋。我在心里安慰自己，说灵活的软底对她们的运动神经发育至关重要——这固然有一部分是真的，但更主要的原因是：当我们陷入无休止的家庭预算会议死循环时，我希望她们看起来比我更酷一点。 厨房餐桌上的“每周峰会” 戴夫·拉姆齐声嘶力竭推销的“学步式理财”背后，其核心信息其实就是“有规划”。你必须在钱消失之前，清楚它们都去哪儿了。 他经常谈论使用“信封理财法”，就是把真金白银的纸币塞进标着买菜、加油等不同用途的信封里。我就试过那么一次。你有没有试过一边把哇哇大哭的婴儿递给收银员，一边手忙脚乱地在一个装满零钱的纸信封里乱摸？那简直是场噩梦。更何况，我们家90%的婴儿用品，都是在凌晨2点绝望的迷迷糊糊中网购来的。你总不能把一张20镑的纸币塞进手机屏幕里，去付那一台救命用的白噪音助眠机吧。 既然信封法行不通，我们便开始在厨房餐桌上举行每周15分钟的“小型峰会”。每个周日晚上，当女儿们终于睡熟，而我们累得瘫倒在椅子上时，我们会打开笔记本电脑，查看银行App。我们不会把它搞得极其正式、阵仗庞大。我们只是拿杯冷饮，理一理这周我们在亚马逊上造成的“数字伤害”，然后心平气和地商定未来七天我们真正负担得起的开支，同时尽量避免为了“买菜超支到底怪谁”而大吵一架。 带着宝宝做预算，重点并不在于做到完美的自律。而在于，如何在度过你人生中最昂贵、最精疲力尽的这个阶段时，不至于让未来的自己彻底破产。你需要去调整那些理财步骤，果断忽略掉那些不适合你们家实际情况的部分。当你不小心花了30镑买了一个玩具，而孩子们却只对包装盒感兴趣时，学会原谅自己。 准备好投资那些洗一次也不会散架的婴儿必备好物了吗？在开始做下一份家庭预算表之前，选购Kianao环保且耐用的婴儿用品吧。 关于带娃理财的混乱Q&A 父母在休产假或陪产假期间，应该暂停“学步式理财计划”吗？ 老铁，绝对要暂停。当我妻子只领法定产假工资时，我们的收入可以说是断崖式下跌。在收入锐减、开销猛增的时候还妄想大举还债，绝对是走向精神崩溃的捷径。我们按下了所有理财计划的暂停键，只还最低还款额，一心只想着让冰箱里有吃的、家里暖气不断，直到我们俩都重新开始工作。 面对不可预知的婴儿开销，到底怎么真正实行“债务雪球法”？ 你必须在每个月的预算中预留一个“混乱专属资金池”。在我们的预算表上，还真有一项叫做“双胞胎意外破坏基金”。如果那个月她们没打碎任何东西，也不需要乱七八糟的应急药物，我们就会把这笔余钱滚进“雪球”里去还债。如果用上了，我们也不会感到内疚，因为我们早就为这种混乱做好了打算。 有孩子的话，1000美元作为初始紧急基金真的够吗？...

亲爱的六个月前的汤姆： 你现在正站在珀利（Purley）乐购大卖场外飘落的细雨中，左手拿着吃了一半、被口水泡软的米饼，右手大拇指正拼命地抠着一块仿佛已经和后挡风玻璃发生化学反应、死死粘在上面的黄色塑料贴纸。你买那张撕不下来的“车内有宝宝”车贴时，还觉得自己是个负责任的老爸，对吧？你幻想在A23公路上，别的司机只要看到你向全世界宣告了你的生育能力，就会对你的沃克斯豪尔（Vauxhall Astra）礼让三分，给你留出宽敞又充满敬意的安全距离，仿佛你的车自带一个保护罩。 我从不远的未来写信给你，就是要告诉你：别抠了，回家去吧。好好重新审视一下你自以为了解的行车安全知识，因为你对那个黄色菱形小牌子的实际作用，完全存在根本性的误解。 咱们先来聊聊关于它的那些传说。我知道你上周二在Reddit上刷了二十分钟，看那个1984年极其吓人的都市传说：一辆车发生了车祸，由于救援人员没意识到脚踏板那里有个婴儿，导致了不可挽回的悲剧，据说这就是引发黄色车贴狂热的原因。这完全是瞎编的——这就是个专门讲给焦虑的新手父母听的“鬼故事”，完美地击中了我们这群严重缺觉的人的集体被害妄想症。说实在的，高速上跟在你后面的司机根本不在乎你的车贴，因为他们大多只顾着看手机，或者正努力吃着Greggs香肠卷，生怕酥皮掉在自己的裤子上。 搜沟寻人的真实场景 上周社区保健医生给双胞胎里的老大称体重时（他现在的体重已经完全超出生长曲线表了，不过这是另一封信该操心的事），在聊天中不经意间透露了一个真实却非常让人头疼的真相。发生车祸时，急救人员确实会寻找那个标志，但并不是按你以为的那种方式。 如果你独自一人开车去Homebase买灯泡——正满心欢喜地享受着车里没有《小猪佩奇》背景音的那种震耳欲聋的宁静——突然哪个不长眼的家伙追尾了你，急救人员就会看到你玻璃上那张褪色但粘得死死的车贴。如果他们把你从废墟中救出来，却发现后座没有婴儿，出于法律和道德的责任，他们必须假定你的孩子被甩出了窗外。我敢肯定，急救预案里绝对要求他们打着手电筒，在旁边的灌木丛里花上二十分钟进行地毯式搜索，只为寻找一个其实正坐在巴勒姆（Balham）家里的高脚椅上、拿胡萝卜泥砸猫的宝宝。 我躲在楼下洗手间时无意中看到的一份调查显示，几乎所有人都因为忘了车贴的存在而一直让它贴在车上。这无意中就把一个有用的安全工具，变成了严重浪费急救资源的元凶。所以，别再买那种既会破坏二手车残值、又会让警察跑到附近田野里找人的死不松手塑料贴纸了。去买个磁吸的或者便宜的吸盘款吧，这样在你开车去酒吧前，就能真的一把扯下来扔进储物箱里。 你真正的问题是乱飞的水壶 你之所以对那张贴纸那么上心，是因为这让你觉得自己在主动采取安全措施。但在现实中，你车里最危险的东西，其实是随意扔在后座上的那个硬塑料吸管杯。如果你因为一只狐狸突然窜出来而猛踩刹车，急刹车的物理原理（我还依稀记得点中学科学课的知识，虽然我不装作全懂）决定了所有没固定好的东西都会变成致命的飞行物。 这些东西包括iPad、沉甸甸的金属水壶，还有你的尊严。把它们全固定好。如果一件东西你不愿意让专业板球运动员拿它砸你的脸，那它就不该毫无固定地和你的孩子们待在车厢里。 别再给他们穿“塑料”了 你知道最近让我差点出车祸的原因，比紧跟在屁股后面的车还要多的是什么吗？是注意力分散。因为双胞胎里的老二一直在我左耳后面像女妖一样尖叫。我们花了三个月时间想破头，不明白她为什么那么讨厌安全座椅，还以为她晕车，或者是产生了存在感焦虑。 结果发现，她只是在廉价的涤纶混纺衣服里快要被热熟了，那感觉就像大夏天在温室里被套在黑色垃圾袋里一样。安全座椅基本就是个保温桶，非常容易积聚体温。在某个深夜绝望地刷手机时，我终于崩溃下单，在 Kianao 买了几件有机棉婴儿无袖连体衣。信不信由你，第二天尖叫声奇迹般地消失了。 它们由 95% 有机棉制成，带有一点点弹性，所以非常透气。当阳光直射进车窗时，这小小的改变带来的作用怎么夸都不为过。面料出奇的柔软，而且越洗越软。这就很棒了，因为每次经历灾难性的尿布漏屎危机后，你都得疯狂洗衣服。衣服上没有刺挠的标签去触发她们的感官警报，也没有合成染料会让她们膝盖后侧的湿疹复发。就给她们穿上这种透气的衣服，如果冷的话在腿上搭条毯子，然后好好享受久违的、安宁的乘车时光吧。 如果你想在下个月热浪袭来时少头疼一点，建议你赶紧把她们衣橱里的合成纤维衣服全部换成透气的纯棉衣物。 地铁上的“荣誉徽章” 说到标志，还记得莎拉（Sarah）怀孕六个月、我们住在伦敦二区的时候吗？我们经历过一段无比尴尬的时期：她挤在拥挤的中央线地铁里，试图默默地向周围人散发“我是孕妇”的气场，而不是“我只是中午意大利面吃多了”的错觉。后来我们终于在伦敦交通局领了一个免费的“准妈妈（Baby on Board!）”佩戴徽章。 它跟车贴的心理机制完全一样，但真的非常管用。它完美化解了那种“不得不开口让陌生人让座”的纯英式社交瘫痪。你只需站在那里，让徽章替你说话，直到一位穿西装的通勤者尴尬地弹起来给你让座。说实话，我觉得他们真应该为那些抬着双人婴儿车下楼梯的父母也设计一款徽章，不过我估计路人们只会更加努力地避免与你眼神接触。 玩具就该放在地板上 我知道，为了在开车去你妈家的路上稳住那俩神兽，你现在正绝望地考虑买个大型木制游戏架，想方设法绑在座椅头枕上。我求你打住。再说一遍，想想飞行物物理学。 你确实从 Kianao 买了一套木制婴儿健身架，这东西买得极其明智，但绝对不适合放在车里。这是一个做工精美的A型支架，用的都是真正符合可持续发展来源的木材。它的色调柔和自然，不会让我的视网膜感受到暴击（完全不像你妹妹送我们的那个辣眼睛的塑料怪物）。双胞胎很喜欢躺在下面，拍打那个小木象和带有纹理的圆环。我们的医生说这有助于培养她们的空间意识和深度知觉——不过我这么看重它，主要是因为它能为我争取到整整十二分钟的时间，让我能喝上一口热腾腾的咖啡。 它很棒，但也很大。它占据了客厅地毯足足三分之一的空间。就让它好好待在它该待的地板上吧，离移动的车辆越远越好。 车上唯一能接受的娱乐神器 如果你在M25高速上堵车时，非得给她们点什么东西啃，那请给一个就算砸到你后脑勺也不会让你得脑震荡的东西。我们现在严重依赖这款熊猫硅胶婴儿牙胶。 它完全由食品级硅胶制成，足够柔软，哪怕高速砸到你的耳垂也不会出血；但它又足够耐用，能承受住一个愤怒长牙期幼崽的疯狂啃咬。扁平的形状意味着她们真的可以自己拿住，而不至于每隔四秒钟就掉一次。不过提醒你一句：你最终会在安全座椅的缝隙深处找到它，上面裹着一层神秘的碎屑，我怀疑那是粉碎的奇多（Wotsits）饼干，并且不敢再深入分析。 这款牙胶最让人欣慰的一点是，它没有任何会滋生霉菌的死角。所以，当你终于从安全座椅的“废墟”中把它挖出来时，只需把它扔进洗碗机里痛快地洗一顿就行了。有时候，我甚至记得在出门前把它放进冰箱冻上十分钟。这招似乎能麻痹她们肿胀的牙龈，至少在刚上路的前几英里里能让她们停止哼唧。 所以，六个月前的汤姆，这是给你的总结：远离那些撕不掉的胶贴。用磁吸车贴，自己一个人开车时就把它拿下来。把水壶固定好。给姑娘们穿上透气的有机棉，免得她们在五点式安全带里发生自燃。最后，看在上帝的份上，别再给她们的后座买硬塑料玩具了。 如果有机会，你真该多备几个柔软的硅胶牙胶，长期扔在汽车储物箱里——当长槽牙的艰难时期到来时，未来的你会对自己感激涕零。 累到虚脱的你， 汤姆...

星期二早上8点15分，我正站在百安居（B&Q）的油漆通道里，拼命想把裤子上消化了一半的麦片粥擦掉。就在这时，调色台后面的年轻店员问我到底想要哪种特定的浅粉色。我看着他，心如死灰。我只有刚好四分钟的时间，之后我的双胞胎女儿麦迪（Maddie）和贝娅（Bea）就会发现我们停下来了。麦迪这会儿已经在试图舔展示用的滚筒刷了，而贝娅正在轻声抽泣，因为她的左边袜子，用她的话说，“太圆了”。 在任何情况下，你都绝对不应该在只有三个小时零碎睡眠的状态下，眯着眼睛在五金店刺眼的荧光灯下，盯着两英寸见方的纸板色卡来为婴儿房挑选配色。你肯定会买回一罐刷上墙后看起来像20世纪80年代悲剧性泡泡糖灾难的亮光漆，逼得你不得不在午夜重新粉刷整个房间，同时怀疑人生，反思到底是哪一步走错才沦落至此。 最终奏效的方法是彻底逃离五金店，把孩子们按在汽车安全座椅上扣好安全带，用有机米饼贿赂她们，然后做任何一个焦虑过度的前记者都会做的事：痴迷地研究柔和粉色的实际数字色值，这样我就可以直接在网上订购正确的东西，不用再跟任何人说话了。 五金店崩溃事件与实际的十六进制色值 事实证明，大众口中的“婴儿粉（baby pink）”并不仅仅是一个你随便比划的模糊概念——它是一套有着严格规范的设计数学。如果你想让婴儿房的窗帘和婴儿床床单相匹配，或者拼命想协调周岁生日派对的布置，不让装饰品搭配得太突兀，你还真得知道这些数字。 以下是我在无视堆积如山的未洗尿布时学到的东西： 权威的数字十六进制色值： #F4C2C2。这是黄金标准。它柔和，带着一丝暖意，当你凌晨3点打开调光开关时，不会刺痛你的视网膜。 偏冷色的替代方案： #FFB7CE。这个颜色更清冽一点，就像被遗忘在雪地里的棉花糖。 印刷界的噩梦（CMYK）： 如果你要定制印刷品或实体物品，数字色值就毫无意义了。你需要的是油墨值，对于这种特定的色调，大约是 0% 的青色（Cyan），20% 的品红（Magenta），20% 的黄色（Yellow），以及 4% 的黑色（Black）。 最后一点是我在给女孩们的房间定制墙面装饰画时得出的血泪教训。我随便给了打印店一个数字色值，结果收到的画布看起来就像深度加工过的三文鱼。我花了整整两天时间疯狂搜索美式拼写的 baby pink color（婴儿粉色），就为了找到正确的转换表，最后趴在笔记本电脑前睡着了，醒来时额头上印着键盘的印子，搜索历史里只剩下 baby p。 当粉色属于凶猛小男孩时（一场历史的背叛） 最具讽刺意味的是，当我站在商店里苦苦纠结柔和的粉色对我们这个现代、进步的家庭来说是否“太女孩气”时，其实在过去的几个世纪里，粉色基本上被认为是幼儿视觉上的蛋白粉。 把扭来扭去的贝娅按在尿布台上时，我沉迷于阅读设计史学家雷吉娜·李·布拉什奇克（Regina Lee Blaszczyk）的著作，掉进了一个巨大的历史兔子洞（顺便还真被一根 baby pin（婴儿安全别针） 扎到了自己）。在19世纪，粉色被极力推崇为属于男性的颜色。因为红色是血液、战争和军队的颜色，所以粉色被看作是它年轻的、稍微不那么具攻击性的兄弟。它是一种强烈、坚定的颜色。与此同时，浅蓝色被认为是娇弱、精致和极具女性气质的，这就是为什么当时他们用浅蓝色来包裹女婴。 我花了整整三天时间为此感到愤愤不平。我本可以给双胞胎穿上深色、耐脏的海军蓝，然后理直气壮地说我只是在遵循历史事实！想想看，这能省下多少洗衣服的功夫。我想象着自己在游乐场里，气势汹汹地告诉其他父母：其实，麦迪那条沾满泥巴的粉色背带裤是对19世纪勇士幼童的致敬。那该多气派。当我们意识到婴儿产业通过让我们相信性别天生就与柔和的色彩挂钩而赚了多少钱时，这种历史先例的持久影响力令人惊叹。 然后到了20世纪50年代，玛米·艾森豪威尔（Mamie Eisenhower）穿着粉色礼服参加总统就职典礼，布克兄弟（Brooks Brothers）发起了一场营销活动，突然之间，整个西方世界一致认为，女孩们必须打扮得像棉花糖一样。 全科医生关于婴儿视力含糊其辞的那些话 在你花大价钱把四面墙都刷成 #F4C2C2...

现在是伦敦一个格外潮湿的周二凌晨 3:14，我正和一个 14 磅重的“小独裁者”陷入心理拉锯战。房子里鸦雀无声，只有远处夜班公交的微弱轰鸣声，以及我正在逝去的青春所发出的叹息。我抱着米娅（Mia），她已经连续三个小时拒绝睡觉了。她没有哭闹，因为那太没有技术含量了。相反，她把下巴沉甸甸地托在左拳上，小眉头紧锁，眼神直勾勾地盯着我灵魂的最深处。 她看起来简直和网上那个爆红的“思考人生的宝宝”表情包一模一样。老实说，在她的注视下，我感到自己无比渺小。我穿着睡裤傻站着，身上散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，而她看着我的眼神，仿佛在计算我即将还不上的房贷复利。我给她拿了奶瓶，换了干净的尿布，还温柔地唱了一首《Wonderwall》，但她就像一位高冷且眼光挑剔的艺术评论家，在脑海中审视了一番后，将这些统统无情地拒绝了。 我的另一个双胞胎女儿莉莉（Lily）此刻正睡在婴儿床里，做着只有婴儿才会做的混乱的梦（估计梦到在啃电线）。但米娅向来是个“思考者”。当你作为一个父母，每天只靠着三个小时碎片化的睡眠勉强续命，还要面对一个似乎在思考晚期资本主义存在主义危机的婴儿时，你真的会开始怀疑自己是不是疯了。 活在我家客厅里的网络段子 如果过去十年里你上过网，你肯定见过那张图。那是一张大概 2006 年的黑白照片，一个刚出生不久的宝宝用手托着头，看起来像是准备发表一场关于量子物理的演讲。大家通常会在图片上加些文字，比如思考我们为什么每天早上都要喝热豆子水（咖啡），或者疑惑为什么大人总爱假装偷走他们的鼻子。我们转发，我们大笑，然后继续生活。 但是，当你真的和一个每天都这么做的宝宝生活在一起时，这就不仅是个搞笑的网络段子了，而是开始变得有点吓人。当你意识到你的后代可能已经比你聪明时，那种恐惧感是极其具体的。 昨天我又抓到米娅在“深思”了。当时她穿着一件小巧的 有机棉婴儿包屁衣，莫名其妙地让她看起来像个穿着婴儿 T 恤的 90 年代垃圾摇滚乐手。她就坐在地毯上，以一种我平时绞尽脑汁解读税务局指令时才会有的专注神情，死死盯着踢脚线。我发现自己竟然在向她道歉，虽然我完全不知道自己在道什么歉。当他们用那种眼神看着你时，你就会下意识地以为自己做错了什么。 社区医生认为到底发生了什么 因为我是一个极度焦虑的千禧一代老爸，在孕早期花了太多时间去逛那些吓人的育儿论坛，所以我真的在六个月的体检中提出了这个问题。我半推半就地以为医生会告诉我她被“附体”了，但我们社区 NHS 诊所的夏尔马（Sharma）医生只是嘲笑了我一番（这也是我育儿之路上的家常便饭）。 医生认为，当婴儿表现出他们最拿手的“深思熟虑”模样时，他们的大脑其实只是在以一种富有成效的方式“短路”。据说在出生后的第一年里，他们的大脑体积会翻倍——这听起来像是一场绝对的医学恐怖秀，但据说是正常的。他们正在接收数以百万计的感官数据：空气中漂浮的尘埃、我们客厅窗帘那糟糕的图案、我求他们睡觉时那绝望的嗓音……并试图对这些信息进行分类。 他含糊其辞地提到了因果关系大概在这个年龄段开始发展，暗示当他们第十四次把勺子扔到地上时，真的不是为了击溃我的心理防线，而只是像个小科学家一样在测试地心引力。我若有所思地点点头，装作完全听懂了这背后的神经学原理，但内心深处只希望他们能在个更合理的时间段去测试地心引力。 所以，与其拼命地摇晃拨浪鼓，把高对比度的黑白卡怼到他们脸上，或者一边担心他们大脑发育不良，一边试图阻止他们吃掉一只死蜘蛛……你似乎只需要让他们盯着天花板上的吊扇看就行了，因为在他们眼里，那是堪比世界奇迹的建筑结构。 用木制玩具在“眼神交锋”中存活下来 当然，就算知道他们只是在“处理数据”，在你累到瘫倒之前想泡杯茶时，也无济于事。你必须想办法转移他们的注意力。 在这方面，我的绝对救星是 彩虹婴儿游戏架套装。我买它完全是因为它看起来像正经的家具，而不是那种会播放洗脑电子音乐的塑料外星飞船，但事实证明这是一次战术上的神来之笔。我可以把米娅放在下面，她会立刻进入深度思考的冥想状态，像破译古埃及象形文字一样研究那个木制小象。它不会让宝宝过度兴奋，也没有刺眼的刺目三原色闪烁，它真真切切地为我争取了足够的时间去烧水，并让我在厨房窗前呆呆地望着窗外，享受属于我自己的存在主义危机时刻。 另一方面，我们还有一套 婴儿柔软积木套装。网站上声称这有助于培养逻辑思维和数学启蒙（我至今还没完全搞懂这对婴儿来说意味着什么），但我必须说实话——我的女儿们只是在疯狂地啃咬它们。她们对搭建建筑毫无兴趣。然而，它们足够柔软，就算我半夜光脚踩到一个，也不至于把我直接送进急诊室。所以，在这个如同战区一般的客厅里，我把它们视为一场小小的胜利。 如果你也在尝试转移一个小哲学家的注意力，同时还想保住家里的一点美学尊严，那么在你无奈到把车钥匙递给他们之前，不妨去逛逛 Kianao 益智玩具系列。 2020年代的“过度刺激”大恐慌 别跟我提现代育儿建议里那些关于如何对付一个安静、正在思考的宝宝的说法了。那海量的、自相矛盾的废话，足以让任何对着温咖啡流泪的父母崩溃。 有一半的育儿书（那是我凌晨两点在狂躁和迷茫中读的）坚持认为，你必须解说身边发生的一切，以此来建立他们的词汇量。“告诉他们你在做什么！”专家们欢快地呼吁着。于是，破晓时分，我就像个疯狂的体育解说员，对着一个死死盯着我左手肘的婴儿，详细讲解意式咖啡机的机械原理。如果不去解说，据说你会永远阻碍他们的语言发育；但如果你说得太多，又会打断他们深刻的哲学思考过程，毁掉他们的注意力。你被期望能找到一种神奇的、直觉般的平衡，而这种平衡在受控实验室以外的地方根本不存在。 接着是关于强烈的“眼神交流”的建议。某本书的第 47 页（我看完就把它扔进可回收垃圾桶了）建议说，过早移开视线会导致严重的依恋障碍。正因为如此，我发现自己曾和莉莉陷入了一场可怕的“大眼瞪小眼”比赛中，我们谁也不敢眨眼，直到我实打实地被一堆没叠好的衣服绊倒，后脑勺差点磕在暖气片上脑震荡。 至于我所在的本地育儿群里的妈妈们，她们坚持认为“宝宝自主进食（BLW）”能让他们保持专注，从而戒掉发呆的习惯。但实际上，这只意味着他们会在把香蕉猛烈地糊到自己眉毛上的同时，进行更深层次的思考。...

凌晨2点14分，我站在冷得让人发抖的伦敦厨房里，用一根薄荷味的牙线拴着我妻子的结婚戒指，悬在她那微微隆起的肚子上方晃荡。她完全没理我，两眼直直地望着前方，正大口大口地从罐子里抓腌洋葱吃。我之前在网上疯狂搜索，翻到一个十分可疑的论坛帖子。根据第43页的说法，如果戒指转圈圈，我们就会生个女孩；如果它像钟摆一样来回晃，那就是个男孩。 也许是察觉到了此时此刻的荒谬，那枚戒指只是随便抖了两下，就直接掉在了我妻子的腿上。她叹了口气，把空空如也的洋葱罐塞给我，打发我去睡觉。但我根本睡不着。当你得知自己即将迎来双胞胎时，那种“眼看就要破产”的窒息感刚过去，一种近乎偏执的原始冲动就会涌上心头：你迫切地想知道这肚子里孕育的到底是什么样的小人类。我不想要那种模棱两可的暗示；我想要那种如同卡西欧Baby-G手表般，能应用在人类繁衍上的、坚如磐石的精准度。我想要一个万无一失的胎儿性别预测工具。说白了，我只是想知道，自己到底是该做好心理准备给儿子解释足球的“越位”规则，还是该为女儿的什么同等难题做准备（后来我才发现，女儿其实也问“越位”规则，只不过得顺便帮她多扎几个好看的头饰）。 午夜农历算法事件 如果你曾在凌晨3点，在搜索引擎里敲过任何跟“预测宝宝性别”沾边儿的字眼，你就会知道，整个互联网会瞬间变成一个中世纪的草药铺。我大概花了整整三天时间，拿着一份看起来像用Windows画图软件做出来的“清宫图”，反复比对妻子的农历虚岁和受孕月份。 我还翻到了一个2008年存档的、乱七八糟的母婴论坛。里面有个叫苏珊的女人信誓旦旦地说，只吃咸味薯片包生男孩，而如果突然觉得自家烤面包机的味道极其恶心，那就是怀了女孩。巧了，我妻子当时非常讨厌烤面包机，但她又偏偏只想吃咸味薯片。这玄学显然自相矛盾了。我还试图计算她孕肚的精准倾斜角度。这简直比登天还难，因为那时候她看起来就像活吞了一个中等大小的足球，而要判断一个足球的位置是“上怀”还是“下怀”，纯粹是自欺欺人的幻想。 网上这些古老的“婆婆妈妈秘方”之所以有市场，是因为在面对毫无掌控感的情况时，它们精准地捕捉了我们对“控制权”的极度渴望。你掷个硬币，正好是正面，于是你突然就百分百相信，妻子突然变干的皮肤绝对是怀了男娃的生物学铁证。论坛里挤满了大声嚷嚷着“戒指测试超准”的人，但他们却习惯性地忽略了一个事实：这种事本来就有50%的瞎蒙几率。 验血及其他昂贵的医学戏法 最终，那根牙线断了，我们也不得不去求助真正的专业医护人员了。我们在NHS（英国国家医疗服务体系）的助产士叫布伦达，是个能力强得吓人的女人，看起来她完全能一边接生一边修汽车引擎。当我向她打听清宫图时，她毫不掩饰地嗤之以鼻。她告诉我们，如果我们真的钱多得烧包，可以去做个私立的血液检测，不过她警告我说，我对这项技术原理的理解基本上等同于科幻小说。 从布伦达那番无奈的解释中，我似懂非懂地明白了：他们基本上就是抽走孕妈的一点血，放进离心机里转一转，然后去寻找那些像基因浮木一样游离在其中的宝宝DNA碎片。如果在妈妈的血液里发现了Y染色体，恭喜你，里面肯定有个小伙子。如果没有，那就是个女孩。 这听起来很完美对吧？直到你猛然想起我们怀的是双胞胎。在多胞胎妊娠的情况下，验血就变成了一道生物学谜题。如果实验室发现了Y染色体，这意味着你至少有一个男孩。那另一个呢？可能是男孩，可能是女孩，也可能是一只特别小、嗓门特别大的獾。这测试根本没法告诉你。但如果没有发现Y染色体，那你迎来的就是两个女孩。我妻子去做了检测，感觉被抽走了足足半品脱的血，然后我们就像被按了暂停键一样，眼巴巴地等着那封据说将决定我们整个未来的邮件。 还有一种叫做羊水穿刺的检查，也要用到长长的针头。我们立刻放弃了这个选项，因为我哪怕只是脚趾头踢破点皮都会晕血。 婴儿房装修的“米色”候诊区 等待医学科学来安抚你焦虑的问题在于，你依然会产生强烈的购物冲动。“筑巢期”是一种非常真实且极具攻击性的本能，它会强迫你走进那些母婴精品店。在那里，所有的商品仿佛被一道无形的墙隔开——一边是攻击性极强的粉色芭蕾裙，另一边则是印着卡车图案的迷你牛仔外套。如果你现在也被困在“不知道性别”的炼狱中，正发愁该怎么给完全属于假想人群的宝宝布置房间，我强烈建议你彻底放弃“颜色”这个概念。 在等待结果的阶段，我恐慌性地买了一些东西来安抚自己的神经。在那个充满极度不确定性的时期，我最喜欢的“救命神器”就是这条宁静灰鲸图案有机棉婴儿毛毯。它成了我的精神支柱。那些灰色的鲸鱼极其治愈，当你意识到自己不得不用一把似乎在故意和你作对的内六角扳手组装两张婴儿床时，你恰好需要这种视觉氛围。它由柔软得不可思议的有机棉制成，即便我在睡眠不足的迷糊状态下不可避免地选错了洗衣机程序，它也根本没有缩水。老实说，当一个准父母努力想要看懂B超屏幕上的那些噪点时，灰色是唯一能完美捕捉他们此时心境的颜色。 我还顺手拿了一条防过敏生梨图案有机棉婴儿毛毯，因为有篇博客告诉我，黄色是安全的中性色。这毯子挺好的，就是黄得有点刺眼，而在我没喝早晨的第一杯咖啡之前，我对明黄色的心情是比较复杂的。但不得不承认，这种面料用来擦拭那些似乎总在婴儿周围自动生成的不明黏糊糊物质，真的绝了。 不过，我妻子的绝对最爱是这条北极熊图案有机棉婴儿毛毯。上面印着一些小小的、看起来有点不知所措的北极熊。它的透气性极好，这意味着我在凌晨3点徘徊在婴儿床边检查她们有没有热坏的时间可以稍微减少一点（我的育儿手册第47页建议在室温问题上保持冷静，我觉得这不仅毫无帮助，简直像是在侮辱人）。它的浅蓝色足够中性，以至于我们根本不在乎传统的性别色彩联想。而且，它已经历了我们洗衣机大约四百次的洗礼，依然完好无损，保住了体面。 如果你目前正呆呆地盯着满墙性别特征极强的婴儿服装，并感到快要崩溃了，不妨来看看这里的有机婴儿毛毯全系列。 为什么大排畸B超基本上就是个天气预报 我们最终拿到了验血结果（没有Y染色体，这意味着是两个女孩，这直接让我陷入了疯狂计算我们这套公寓目前有几个卫生间的恐慌中）。但布伦达告诉我们，真正的考验将是20周的排畸B超。做这个检查时，你会走进一个昏暗的房间，超声医生把冰凉的凝胶挤在你妻子的肚子上，然后你盯着一台画质粗糙的黑白电视屏幕，那画面看着简直就像是拍到了鬼魂的监控录像。 我原本以为超声波画面会非常清晰。我以为只要盯着屏幕，就能看到两个发育完美的小小人儿在冲我挥手，手里还举着写着各自性别代词的迷你指示牌。结果呢，我看到的东西就像大西洋上空的风暴系统。 超声医生指着一团闪烁的雪花噪点，自信满满地说：“看，那是腿。” 我装模作样地点了点头，其实完全不知道她在说啥。在我看来，她指的可能是妻子的肾脏。这对双胞胎显然继承了我妻子的固执和我不爱抛头露面的特质，她们死死地把腿交叉在一起。整整四十五分钟，她们就是不肯把腿分开。超声医生戳了戳，按了按，又让我妻子上下跳跃，还喝了一大杯冰水，试图让她们动一动。可她们依然纹丝不动，严防死守着自己的秘密，那保密级别堪比瑞士银行账户。 超声医生最后叹了口气，说道：“嗯，看这个角度，我相当肯定是女孩，但建议你们先别急着把房间刷成粉色。” 关于预测宝宝性别，最大的真相就是：即使你花钱去做了验血，即使你用先进的医学成像技术直勾勾地盯着他们看，也总会存在一点点误差。总会有那么一小部分的不确定性让你彻夜难眠，琢磨着超声医生是不是不小心把脐带看成了别的什么东西。你面对的是生物学，而生物学就是这么杂乱无章、极不配合，且对你渴求的“绝对确定性”毫不关心。 为真正的小人类做准备 回顾最初那几周的极度恐慌、疯狂的谷歌搜索、牙线钟摆和清宫图，我才意识到自己浪费了多少精力试图在好戏开场前就强行拉开帷幕。性别其实只是一个替代品，掩盖了我内心深处那不可言喻的巨大恐惧：我即将要对两个完整的人类生命负责了，而我甚至连怎么正确折叠婴儿车都还不知道。 你可以在网上论坛泡上好几个小时，试图破译伴侣突然疯狂想吃柑橘类水果的密码，你也可以接受现实——你现在正坐在一辆根本无法控制方向的过山车上。如果你发现自己正拿着一块水晶在孕肚上比划，嘴里还算着农历的阴晴圆缺，那可能是时候放下手机，坦然拥抱这整个过程中那令人敬畏的未知了。或者，不如去买条舒服柔软的灰色小毯子吧。 如果你已经厌倦了猜测该把婴儿房刷成什么颜色，只想囤一些极其柔软、色调中性的必需品，来抵御宝宝带来的任何混乱，欢迎探索Kianao的有机棉婴儿毛毯和装备系列。它们环保可持续、材质货真价实，并且绝不会因为你的手忙脚乱而嘲笑你。 凌晨4点我疯狂搜索过的问题（这样你就不用再搜了） 宝宝的心率真的能说明什么吗？ 我们的助产士告诉我，所谓心跳快（像奔腾的马）是女孩，心跳慢（像哐哐开动的火车）是男孩的说法，纯粹是胡说八道。婴儿的心率是不断波动的，这取决于他们是在睡觉、翻跟头，还是单纯地待着。每次我们去产检，我女儿们的心跳听起来就像是重金属鼓手的狂野独奏，除了证明她们活泼健康、并且可能间接摄入了太多咖啡因之外，什么也说明不了。 早期的家用血液检测试剂真的靠谱吗？ 根据我惊慌失措查阅资料后得出的（可能极度不靠谱的）理解，如果你操作得绝对正确，它们是相当准确的——但要做到“绝对正确”根本不可能。如果你是个准爸爸，而且你不小心对着试纸喘了口气；或者如果你家里养了只会掉毛的公狗，那么你就有可能用外部的男性DNA污染样本，从而得到一个错误的“男孩”结果。这基本上只是一种非常昂贵的方式，用来发现你的房子里到处都是你自己的皮肤细胞。 要是B超看错了怎么办？ 主要是你会惊慌失措。这事儿确实会发生，通常是因为宝宝的姿势很奇怪，或者就像前面提到的，脐带在屏幕上搞了点视觉骗术。超声医生只是在根据阴影做有根据的猜测。如果他们猜错了，那你最后就会得到一个名叫苏（Sue，常为女孩名）的男孩，或者不得不疯狂退掉一大堆特别挑性别的碎花连体衣。这就是为什么我们坚持选北极熊图案的原因。 清宫图能信吗？ 除非你觉得看星座运势能帮你搞定税务申报，否则就别信。这充其量算个有趣的派对小游戏，它基于月相周期和古代图表，而不是遗传学。我把我们的日期输入到三个不同的在线计算器里，结果得到了三个不同的答案——这足以说明互联网上的这些玄学算法到底有多离谱了。 如果跟性别无关，为什么我的伴侣会有那么奇怪的饮食癖好？ 因为她现在正在完全依靠自己体内的营养，从无到有地制造一具人类骨骼。如果她的大脑认为，完成这项任务的唯一方法就是在凌晨2点吃掉整整一罐腌洋葱，你要做的只是把罐子递给她，然后乖乖退后。别想太多，而且绝对、千万别告诉她这代表她怀的是个男孩。

致整整六个月前的汤姆： 你现在正坐在走廊的地板上，嘴里咬着一支被嚼得坑坑洼洼的蓝色圆珠笔，盯着一叠托儿所注册表，而双胞胎B正试图把半块湿漉漉的婴儿饼干塞进信箱里。你感觉无比自鸣得意。你大手一挥填好“名字”栏，深信自己给女儿们取的名字，在你们伦敦这片邮编区里自维多利亚时代以来就没人用过。你以为在她们还没学会走路之前，你就已经赢在了育儿的起跑线上。 我从这个黯淡无光、严重缺觉的未来写信给你，就是为了告诉你：收起你脸上那副得意的笑吧。 你还记得当时绞尽脑汁想找个特别的女宝宝名字时，那种纯粹的恐慌吗？你整整一个孕期都表现得像个业余语言学家，把所有听起来太烂大街、太奇怪，或者太像某种昂贵的斯堪的纳维亚洗手液品牌的名字都划掉了。你想要个罕见的名字，但又不想每次给全科医生打电话开儿童退烧药时都要解释该怎么拼写。我来这里是要告诉你，你那周密的计划基本上是白费力气，但事后回想起来，这段经历真的是非常搞笑。 电子表格事件与百年轮回 我知道你笔记本电脑里还存着那个Excel文档。就是那个你根据历史渊源给女宝宝的潜在名字做了颜色标记的文档。你花了几个星期在全齐统计图表的最底层搜寻，寻找那些几乎没有记录的名字。你痴迷于网上看来的“5个婴儿定律”，坚信如果一个名字没有出现在官方登记册上，那就是完美的、未经雕琢的宝石。 你没有意识到的是，起名字的百年轮回是一台绝对无情的机器。你以为从20世纪20年代挖出几个名字是非常有创意的。你以为让阿加莎（Agatha）、西比尔（Sybil）和莫德（Maude）这些名字重见天日，能让你成为一个有远见的人。兄弟，我实在不想打击你，但在方圆五十英里内，所有其他千禧一代的父母都在看着同样那些泛黄的祖辈记录。你以为自己是先驱，但实际上你只是这股庞大且可预测的人口结构大潮中的一员——大家都想把宝宝打扮得像爱德华时代的幽灵。 让我们从你过去的狂妄自大中稍作休息，谈谈你真正做对的一件事。你在凌晨3点网购时迷迷糊糊买的那些底部带有罗纹抽绳的有机棉婴儿裤？我现在从未来告诉你：再买六条。它们基本上是我们现在的生存状态中唯一实用的衣服。当双胞胎A在换尿布时使出她那可怕的“鳄鱼死亡翻滚”时，那条抽绳腰带是唯一能阻止她光着屁股在地毯上裸奔的屏障。它们可以完美地拉伸以包裹住我们非要买的那些夸张又笨重的布尿布，不会勒到她们圆鼓鼓的“奶肚”，说实话，当你用光了细布毛巾时，这种罗纹材质用来擦掉嘴角漏出的麦片粥也极其好用。它们太棒了。别去折腾那些你以为看起来会很可爱的硬挺牛仔裤了；穿牛仔裤的婴儿看起来就像个小小的、浑身不自在的中年汽修工。 简历测试及其他中产阶级焦虑 你花了大量时间担心所谓的“简历测试”。也就是说你得站在厨房里，大声喊出一个潜在的名字，听听它究竟像是个受人尊敬的注册会计师，还是像个在康沃尔郡开着露营车卖手工大麻编织手链的人。我记得你站在水壶旁，小声念叨着“首席执行官艾洛温·史密斯（Elowen Smith）”和“营销总监卡利奥佩·史密斯（Calliope Smith）”，直到你妻子问你是不是神经出了什么问题。你担心给女儿起个极其不寻常的名字，会莫名其妙地毁了她在2055年接管一家中型物流公司的机会。你苦思冥想一个古怪的名字是否能在未来的董事会中显得足够庄重，却完全忽略了一个事实：等她四十岁的时候，董事会可能早就被名叫贾克森（Jaxxon）和卡丽熙（Khaleesi）的人统治了。 与此同时，你完全忘了检查她们的首字母缩写是否会拼成什么冒犯性的词，不过算了，她们在中学时总能熬过这种轻微的尴尬的。 我们确实对女宝宝名字背后的心理学想得太多了。当保健随访员来进行六周检查时，我隐约记得她嘟囔了一些关于儿童发展和身份认同的话，虽然我现在的记忆力已经差到只记得她可能只是想在给双胞胎A称重时分散我的注意力。她说了一个独特的名字可能会让孩子有更强的个性意识，又或者说是一个太奇怪的名字会在以后的生活中引起行政上的麻烦。坦白说，这方面的科学证据非常模糊，似乎大部分是社会学家根据有多少以水果命名的人最终接受了心理治疗而在那儿瞎猜。我个人的理解是，不管你给她们起什么名字，当她们决定讨厌香蕉时，还是会把木头积木砸向你的头。 让你听起来像个小小森林神明的环保风名字 我们来谈谈你深陷其中的大自然潮流吧。你觉得从字典里挑出那些植物学和气象学的词汇非常有诗意。突然之间，花园里的每根杂草都成了潜在的选项。你居然板着脸正经地向你妻子建议叫“黑莓（Bramble）”。你想要个听起来像是属于潮湿神秘森林的名字，而不是四区的一栋半独立式住宅。 你完全沉浸在那种大地母亲的审美中，这对一个连浇一盆室内蕨类植物都会觉得压力山大的男人来说，真是极其讽刺。不过，至少你对大地美学的尝试让你买下了那条蓝色碎花竹纤维婴儿毯。我承认，那是一次极具战略眼光的购买。它是非常柔软没错，而且据说竹纤维材质天然防过敏还能调节温度，对她们娇嫩的皮肤特别好。但咱们敞开心扉说实话：我如此看重它，主要因为那种特定的蓝色矢车菊图案有一种奇效，能完美伪装双胞胎B吃完红薯后吐出来的那种荧光黄呕吐物。而且，当有客人来访时，我还可以把它盖在那个极其难看、色彩鲜艳的塑料跳跳椅上，好让我们看起来像是那种情绪稳定、崇尚极简主义、家里只有木质玩具的父母。 （如果你现在也正试图用漂亮的布料来掩盖客厅里乱七八糟的塑料玩具，你大概应该在彻底崩溃并接受这些鲜艳塑料玩具的入侵之前，去逛逛 Kianao 婴儿毛毯系列）。 别再试图在字母表上耍小聪明了 在怀孕第34周的时候，有一段黑暗的时期，你考虑过随便拿一个普通的名字，然后故意把它拼错，好让它显得独一无二。与其为了显得特别，试图把每一个元音都换成‘y’，并在完全正常的单词中间塞进不发音的辅音，你或许更应该接受一个事实：把“Jessica”拼成“Jhessyqa”，对未来的幼儿园老师来说简直就是一种仇恨犯罪。“摩擦平衡”是真实存在的。你希望她们与众不同，但你绝不想让她们在成年后花百分之八十的时间在和银行打电话时，还得用自然拼读法逐字拼写自己的名字。 你知道在这段时期你还过度思考了什么吗？出牙配件。下周你不可避免地会买那个硅胶熊猫牙胶，因为某个博客告诉你那是锻炼下巴力量的发育必需品。听着，那东西挺好的。它名副其实——食品级硅胶制成，熊猫造型，在水槽里容易清洗，而且非常安全。但咱们还是说点大实话吧：当你把这个完美设计、绝对无毒的熊猫递给双胞胎A时，她会立刻把它扔到地上，爬向走廊，然后试图通过用力咀嚼我那沾满泥巴的跑鞋鞋跟来缓解她发炎的牙龈。想买牙胶就买吧，它就是个放在妈咪包里完全可以接受的橡胶小玩意儿，但千万别指望当臼齿开始往外顶时，它能奇迹般地制止凌晨3点的号啕大哭。 伟大的托儿所清算时刻 所以，让我们回到六个月前走廊地板上的那个时刻。你填完了表格。你把它们寄了出去。然后你开始等待。 当你们终于出现在幼儿班，参加她们的入园适应期活动时，你将经历一次深度的自我毁灭。你知道那些你觉得罕见得令人难以置信的女宝宝名字吗？就是那些你坚信能让你的女儿从一群奥利维亚（Olivia）和阿米莉亚（Amelia）中脱颖而出的名字？ 是的。你会带着一身干涸的奶渍和满身的疲惫走进那个房间，然后你会听到保育员喊另外三个女孩，用的正好是你精心挑选的那个“罕见”的复古自然名字。事实证明，其他所有缺觉的父母在凌晨4点都在看完全相同的冷门宝宝起名博客。 但你知道吗？这其实真的一点都不重要。因为当你看到你的孩子在房间里摇摇晃晃地走着，并对那个名字做出回应时，你会意识到它现在属于她了。无论她班上是否有另外三个孩子叫这个名字，也无论这个名字是否从1842年起就没人用过，都没关系。它是她的。她会把它变成完全属于自己的东西，主要的方式就是当你想喂她吃西兰花时，扯着嗓子大喊这个名字。 在你因为孩子的身份毫无创意而彻底陷入精神内耗之前，也许你可以做点真正能掌控的事，比如给她们的衣橱升级一下，选些不用让你在半夜和五十个塑料按扣进行殊死搏斗的衣服。现在就去选购 Kianao 有机婴儿服装系列，拯救你的理智吧。 凌晨3点我在谷歌上疯狂搜索的关于女宝宝名字的问题 罕见的名字会严重影响孩子的性格吗？ 说实话，当我问医生一个独特的名字是否会让双胞胎B更具创造力时，医生只是笑了笑。根据我看着她们摧毁我的客厅所总结出来的经验，她们的性格从第一天起就已经定型了。你的孩子可能被取了一个像“月光（Moonbeam）”这样极其诗意空灵的名字，但她依然会把整个下午的时间用来试图吃下从花园花盆里抓出的一大把泥土。名字不会成就孩子；是孩子赋予了名字意义。 我如何知道一个名字是真罕见，还是仅仅暂时不流行？ 你不会知道的。这就是育儿的残酷笑话。你可以去查政府统计数据的垫底名单，可以翻阅档案，也可以交叉比对所有信息。但你无法预测流行文化。你可能选了一个冷门到极点的名字，结果三个月后网飞（Netflix）就出了一部大热剧集，里面某个极其受欢迎的角色正好叫这个名字。选一个你不介意在拥挤的公园里大声喊叫的名字就行了。 如果我的家人极其讨厌我选的罕见名字怎么办？ 当我把我妈选的几个首选名字告诉她时，她毫不掩饰地皱了皱眉，问我们是在养孩子还是在给纯种马起名。让他们抱怨去吧。一旦手里被塞进一个小小软软的人类幼崽，他们在生理上就无法继续保持这种语言学上的愤怒了。大约三个星期后，他们就会对着婴儿车里那个奇怪的名字柔声轻唤，就好像这名字是他们自己发明的一样。 我应该担心罕见名字和我们的姓氏连在一起听起来怎样吗？ 是的，但主要是为了避免出现意外的喜剧效果。我强烈建议做一个我称之为“愤怒老爸大吼测试”的举动。走到楼梯底部，大声吼出全名（名、中间名和姓），就像她们刚刚用记号笔在墙上乱画了一样。如果你在用愤怒的声音喊叫时在音节上磕磕巴巴，那就说明这名字太复杂了。...

星期二凌晨3点14分。雨点正以伦敦那种特有的惹人厌的方式拍打着我们卧室的窗户，我站在黑暗中，看着我的女儿爱丽丝完美地扮演着一个愤怒的迷你政客。她站在婴儿床边，死死抓着栏杆，指关节都泛白了，正发表着一篇全是元音的“演讲”。她的双胞胎妹妹玛雅却在旁边的婴儿床里呼呼大睡，因为宇宙总是喜欢这种残酷的对比。 三周前，她们俩都能一觉连睡十二个小时。我当时得意极了，甚至开始跟还没生孩子的朋友们吹嘘，说养娃“其实就是立规矩的事儿”。而今晚，爱丽丝认定“睡眠是弱者的事”，站起来才是她人生中经历过的最十万火急的生物本能。欢迎来到育儿的战壕。你的宝宝似乎“坏掉”了——至少你现在是这么想的。 一场危机被粉饰成了可怕的新名词 第二天下午，我拖着她们去了保健诊所，满心以为会查出某种罕见的、只在夜间发作且只感染左边双胞胎的耳部感染。那位可爱的护士总是用一种夹杂着深深同情和微微好笑的眼神看着我，她漫不经心地击碎了我的整个世界观。她告诉我，孩子们根本没“坏”，她们只是太忙了。 根据NHS（英国国家医疗服务体系）的手册和这位极度耐心的护士的说法，我们所谓的宝宝“睡眠倒退”，实际上是大脑神经发育的一次巨大飞跃。当一个小脑袋正在疯狂地重塑神经网络，去琢磨怎么拉着东西站起来、怎么翻身，或者努力记住当我离开房间去找退烧药时我依然存在时，练习这些新技能的生物本能就会完全压倒休息的生物需求。她们在进步。护士微笑着称之为“睡眠飞跃（sleep progression）”，坦白说，当你只睡了43分钟的深度睡眠时，把这场危机重新包装成这样，真的让人非常火大。 宝宝各种睡眠倒退期最大的问题在于，它们不会踩着整齐的时间表、带着礼貌的警告信如约而至。你可能正读着某本让人心情愉快的育儿书（第47页建议你“保持冷静，传递平和的能量”，而在凌晨4点浑身沾满口水时，我发现这建议毫无用处），结果却发现你的孩子根本没读过这本说明书。 那些被毁掉的夜晚大赏 如果你上网搜一下，就会发现宝宝出生后的头两年里，几乎每个月都有所谓的睡眠倒退期，这其实就是互联网在变相告诉你：你再也没觉可睡了。但在我那些靠咖啡因续命的模糊记忆里，真正会威胁到你理智的重大倒退期，其实只有那么几个。 四个月大时的那次倒退绝对是最糟糕的，我很乐意向任何愿意倾听的人大吐苦水。这不仅仅是一个阶段；这是他们大脑处理睡眠方式的永久性转变。他们从能在火灾警报中呼呼大睡的深度昏睡新生儿，变成了像在长途飞行中焦虑不安的成年人一样，每45分钟就在浅睡眠和深睡眠之间循环一次。如果他们还不知道怎么自己入睡，那么在每一个睡眠周期结束时醒来，他们都会要求你原封不动地重现最初把他们放下时用的那种“魔法”。对我们来说，这意味着要在黑灯瞎火的房间里坐在瑜伽球上上下弹跳，同时大声地发出“嘘嘘”声。这套体力活儿让我练就了奥运选手般的核心力量，但精神状态却脆弱得像一张湿透的纸巾。 接着是八到十个月大时的灾难，这时候他们的运动能力真正开始爆发。这正是爱丽丝在凌晨3点那场“政治集会”上所做的事情。她学会了拉着东西站起来，却缺乏如何重新坐下的机械常识。她实际上是被困在了一场无人的起立鼓掌中，每隔二十分钟就尖叫着让我过去，把她的腿折叠起来塞回坐姿。 哦，到了大约18个月或两岁的时候，他们学会了真正的走路和说话，并对影子产生了复杂的恐惧。但说实话，到了那个时候，你对睡眠剥夺已经麻木了，你只会扔给他们一本纸板书，让他们自己去搞明白。 长牙是个非常完美的替罪羊 当宝宝的睡眠完全脱轨时，作为父母，我们的第一反应就是怪罪他们长牙。我们想要一个生理上的罪魁祸首。我们想要一个用湿毛巾和婴儿扑热息痛就能解决的问题。但我们的全科医生指出，真正的出牙痛——那种牙齿刺破牙龈的剧烈疼痛——通常只会在牙齿冒出来的前一两天影响睡眠。如果你的孩子已经连续三周每两个小时醒一次，我非常遗憾地告诉你，这可能不是牙齿的问题。他们只是在探索自己独立性的边界。 话虽如此，八个月大时的运动飞跃几乎与门牙的萌出完美重叠，创造出了一个极其恐怖的痛苦维恩图。白天拥有合适的装备，似乎确实能缓解夜晚的煎熬。 在这个阶段，玛雅养成了一种能与神经质的梗犬相媲美的咀嚼习惯。我最后买了一个 小熊固齿摇铃，这真是个救星。它有一个柔软的钩织棉小熊头，连接在一个未经处理的榉木环上。玛雅会坐在她的高脚椅上，带着纯粹、无比专注的神情拼命啃咬那个木环，而我则在旁边喝着温凉的茶。因为它未经处理，没有任何奇怪的化学涂层，我不必担心她吃进去了什么，而且柔软的钩织部分也给了她一种不同的质感去探索。这是我们拥有的为数不多的几件扔在地毯上也觉得很好看的婴儿用品，而不是像一堆原色塑料垃圾。 我们还买了一个 熊猫硅胶牙胶。这东西还行。它是100%食品级硅胶的，客观上来说很棒，因为当它不可避免地掉进公园的水坑里时，你可以直接把它扔进洗碗机。但它就是没有木头小熊那种灵魂，而且因为它太有弹性了，只要一掉地就会不受控制地弹到沙发底下。不过，当你在行驶的汽车后座上感到绝望时，它还是能应急的。 如果你现在正全靠意志力苦苦支撑，并且想找个柔软的东西大哭一场，你也许可以休息一下，逛逛 Kianao的婴儿毛毯系列，寻找一点有机的慰藉。 挣扎着寻找出路 互联网上充斥着所谓的“睡眠专家”，他们试图以49英镑的价格卖给你一份PDF文件，承诺在三天内“治好”你的孩子。作为一个在凌晨4点读过其中大部分内容的人，我可以告诉你，他们其实说的都是同一套东西，只不过换了不同的字体包装而已。 这里没有神奇的开关，但是与其试图强加一个军事化般的严格睡眠时间表（你孩子的生物本能现在注定会无视它），你不如在白天让他们在客厅的地板上练习新技能，直到彻底筋疲力尽，同时确保他们卧室的环境暗到足以让一只地下蝙蝠迷失方向。如果他们想练习站立，就让他们整个下午靠着沙发站着，直到小腿没力气为止。如果他们在白天掌握了这项技能，新鲜感过去后，他们就不太可能在凌晨3点的婴儿床里练习了。 环境就是一切，特别是因为这些发育上的飞跃会让他们对身体的不适极其敏感。当他们在一个睡眠周期结束醒来时，如果稍微觉得有点热，或者腿被扎人的毯子缠住了，他们绝对会以此为借口召唤你。一旦她们开始频繁活动，我们就抛弃了厚重的合成纤维睡袋，因为她们总是被缠住然后大发雷霆。 相反，我们换成了 北极熊有机棉毛毯。听起来这像是个微不足道的细节，但有机棉的透气性好极了。比起我们以前用的廉价涤纶制品，它能更好地控制体温。她们不会满头大汗地醒来，我也不用在凌晨2点玩那种恐怖的猜谜游戏：“我的宝宝是太热了，还是只是流了很多口水？”此外，它获得了GOTS认证，所以没有奇怪的农药残留接触她们的皮肤，而且北极熊的印花非常可爱，在等待她们闭上眼睛的漫长过程里，我一点也不介意盯着它看。 我从那位护士那里（以及在浴室里大哭的过程中）学到的最重要的事情，就是在坚守底线的同时不要失去同理心。他们并不是在试图控制你；他们只是被自己快速发育的大脑搞得不知所措。保持睡前程序完全一致——洗澡、看书、睡觉，或者任何你习惯的顺序——因为当他们的内在世界一片混乱时，这种可预测性就是他们的锚。 最终，风暴总会过去。爱丽丝弄明白了怎么重新坐下。玛雅长出了门牙。她们又回到了乖乖睡觉的状态——大部分时间是这样，直到下一次飞跃来袭，我们再次开启这整个荒诞的马戏团表演。你能熬过去的，即便你必须一手拿着凉透的咖啡，一手拿着木头小熊来度过。 如果你正在为下一阶段的夜间拉锯战做准备，请确保手头备有合适的安抚好物。来看看我们的 有机婴儿必需品 吧，帮助安抚你的宝宝顺利度过他们最大的发育飞跃期。 凌晨4点你可能正在思考的那些问题 这种人间炼狱还要持续多久？ 如果你没有不小心养成一个新的、更糟糕的习惯（比如决定现在每次他们醒来你都要开车带他们绕着城际高速兜风），这些阶段通常会持续一到四周。如果超过一个月还没好转，那它就不再是个阶段性问题了；这就成了你的新现实，你可能需要考虑调整他们的白天小睡时间了。 我怎么知道是长牙还是发育飞跃？ 我的全科医生总是提醒我，真正的出牙痛是一种短暂而剧烈的刺痛。如果他们哭闹不止并啃咬自己的拳头，而且这种情况在牙龈上出现白色小凸起之前持续了48小时，那就是长牙。如果他们醒来时很开心、咿咿呀呀、试图爬行，并且连续三周拒绝睡觉，恭喜你，这是一次睡眠飞跃。 我该不该重新开始喂奶或者摇他们入睡？ 听着，在这个阶段，活下来才是首要目标。如果你需要在凌晨3点摇他们入睡，好让你第二天还能正常工作，那就摇吧。但你要知道，宝宝的学习能力极强。如果你连续摇了一个星期，他们就会永久性地期待这项午夜摇椅服务。在冲进去拯救他们之前，试着给他们几分钟时间去哼唧，让他们自己去摸索解决办法。 有没有可能完全跳过睡眠倒退期？...

写给六个月前的汤姆： 现在的你，正坐在哈克尼（Hackney）公寓的地板上，拼了老命地想把42块尿不湿和堆成山似的湿巾塞进一个行李箱里。老兄，那箱子明明只够去巴黎度个周末，绝不是为了带着两岁的双胞胎去新西兰住上整整一个月准备的。你以为那24小时的漫长飞行会是这趟旅程中最难熬的关卡（说实话，那趟航班确实会像是一场标准的“劫持人质”事件，咱们就不多提了）。但你大错特错了。真正考验你带娃心理素质的终极挑战，正潜伏在奥克兰你丈母娘家后院一条泥泞的排水沟里呢。 我从未来给你写这封信，就是为了警告你：千万要小心那些紫水鸡（swamp hens）。 排水沟里的“尖叫小妖怪” 这事儿将发生在一个星期二。为了帮女儿们倒时差，你正拼命带着她们在当地的自然保护区里溜达消耗体力。你手里攥着两块吃到一半的米饼，心里默默祈祷着能赶紧来杯馥芮白（flat white）续命。突然，你会听到一声极其刺耳的尖叫，那声音惨烈到让你以为弗洛伦丝（Florence）的手指被双人婴儿车的铰链夹断了。你会狂奔过去，心砰砰直跳快要蹦出嗓子眼，结果却发现双胞胎好端端地站在沼泽边，毫发无伤，正低头盯着一个……我只能形容为一个愤怒的秃顶小老头、脚上还穿着特大号小丑鞋的奇怪生物。 玛蒂尔达（Matilda）会用胖乎乎的小手指着它，满心欢喜地大喊：“宝宝 P！宝宝 P！” 她其实是想说紫水鸡幼崽（pūkeko），这是你丈母娘后来告诉你的名字。但在你看来，这玩意儿简直就是个进化错误。这些雏鸟孵出来时浑身覆盖着稀疏的黑色绒毛，长着一个硕大且红得诡异的喙，那眼神看起来就像是在伦敦苏活区（Soho）连续宿醉了三天三夜一样。但是，汤姆，注意它的脚。那双脚大得极不协调。虽然它们是用这双大脚在沼泽地里探索，但老实说，那模样就像是一只偷穿了老爸皮靴、正步履蹒跚挣扎着想去酒吧喝一杯的鸟。 你会愣在那里，被它发出的巨大噪音震得目瞪口呆——它会突然蹲下，冲着你挥舞细长的小翅膀，大声讨要食物。听着，汤姆，千万别把米饼给它！我知道你会忍不住想要跟这个“小恐怖分子”妥协，但是鸟类的饮食需求是非常复杂的，我相当确定，加工过的有机蓝莓零食绝对不在它们的菜单上。 让你羡慕嫉妒恨的“社区育儿”大师课 当你知道下面这个冷知识时，你会产生一种毫无来由的愤怒：这些鸟已经破解了完美的育儿密码，简直就是在嘲笑我们。 当你一边手忙脚乱地拦着双胞胎别踩进泥坑，一边在手机上疯狂搜索“尖叫秃头沼泽鸟”时，你会发现，这种澳洲紫水鸡过着科学家所谓的“多夫多妻制群居”生活。说白了，这就是个公社。几只雌鸟会把多达25枚卵产在一个巨大的共享鸟巢里。而当小鸟孵化后，鸟群里的每一个成员——哥哥姐姐、还没生娃的单身汉叔叔、不知哪来的七大姑八大姨——都会齐心协力地参与喂养、孵化和保护雏鸟的工作。 读到这里，你会感到一阵深深的、强烈的嫉妒。这些长得奇形怪状、叫声刺耳的“沼泽鸡”竟然有一整个村庄的人帮忙带娃，而你和莎拉（Sarah）自打2021年以来就再也没睡过一个完整的觉。如果有老鹰飞过沼泽，成鸟们会全部团结起来，凶猛地群殴捕食者，而小鸟们则乖乖躲在芦苇荡里。对比一下你呢？上次弗洛伦丝在拥挤的维多利亚线（Victoria line）地铁里崩溃大哭，你正手忙脚乱地折叠婴儿车，旁边一个穿西装的男人只是大声叹了口气，然后直接跨过你，去买他的Pret三明治了。 野生动物救援大哥给的真实建议 作为一个完全脱离大自然的焦虑的伦敦人，你会想当然地以为这只小鸟是个孤儿，然后立刻开始恐慌：我该怎么把这种受保护的本土物种走私过海关啊？ 最后我给当地一家野生动物救援中心打了个电话。接电话的大哥听上去对游客已经厌烦透顶，他基本上的意思是：只要这小家伙没流血，你就慢慢往后退，让它们的“公社”自己去处理。因为它的家人很可能正躲在灌木丛里盯着你，对你的育儿方式评头论足呢。如果是被猫攻击了（显然，猫是本土鸟类面临的最可怕威胁），你就应该用毛巾小心翼翼地把它抱起来，放进一个安静昏暗的纸箱里，放个温热的热水袋免得它冻死，然后把它交给真正懂得如何模仿鸟爸妈的喙来喂食的专业人士，而不是让你一边抹眼泪，一边试图强行喂它吃压扁的燕麦棒。 我还想起家乡的全科医生曾隐约提过，野生鸟类身上可能携带各种可怕的病菌，比如沙门氏菌和禽流感。虽然站在水沟里的一只小鸟旁边到底会不会感染瘟疫，在科学上对我来说还是个未解之谜，但无论如何，接下来的三个小时里，为了以防万一，你会像着了魔一样用工业级用量的肥皂拼命给双胞胎洗手。 那些真正扛过了“沼泽洗礼”的好物 现在咱们来聊聊你正在打包的装备吧。有一半都是废品，但有那么几样东西能拯救你濒临崩溃的理智。 如果说这箱子里有哪样东西你绝对不能拿出来，那必须是有机棉婴儿无袖连体衣。我知道你买的时候只觉得它们拍起照来挺好看的，但它们却是我们能在那场水沟风波中活下来的唯一原因。当玛蒂尔达不可避免地脚底一滑，一屁股坐进了一滩——我只能祈祷那仅仅是泥的——水坑里时，那件连体衣首当其冲地承受了一切。因为它含有95%的有机棉，即使湿透了也没有引发她的湿疹。而且信封领的设计意味着我可以像剥一根脏兮兮的香蕉皮一样，把衣服顺着她的身体往下扒，而不用把沼泽水糊她一脸。它超级好洗，当你的孩子决定把“在湿地里打滚”作为新爱好时，这一点至关重要。 另一方面，你大可以把婴儿软体拼搭积木套装留在家里。别误会，它们是非常出色的软橡胶积木，而且当弗洛伦丝从租车后座把一块积木砸到我头上时也不疼，这绝对是个加分项。但它们在行李箱里实在太占地方了，而且既然它们能浮在水上，其中一块就在我手忙脚乱阻止一个小屁孩去拥抱野生动物的时候，顺着溪流漂走了。还是让它们乖乖待在伦敦家里的客厅吧，那才是它们的归宿。 如果你想带点儿东西能让这段鸡飞狗跳的育儿时光稍微轻松一点点，或是想带几件哪怕一碰到“国际稀泥”也不会立刻报废的衣服，在拉上行李箱拉链之前，你真的应该探索一下我们的有机婴儿服装系列。 最后的忠告 大自然并不像我们在Instagram上伪装的那样，是一种被精心策划的美学体验。它吵闹、脏乱，而且时不时还会冒出一只小鸟，像你欠了它钱似的冲你大叫。 就让双胞胎在安全距离外观看吧。让她们懂得，并不是所有动物都是毛茸茸的卡通形象。教给她们沼泽地那种既残酷又美丽的现实。最后看在老天的份上，千万记得带上洗手液。 去看看Kianao的可持续婴童好物全系列吧，在下一次难以预料的家庭出游之前，好好囤点货。 来自未来的你， 汤姆 你会在凌晨两点疯狂Google的问题 紫水鸡幼崽对幼儿有危险吗？ 除非你家娃对奇丑无比、还爱尖叫的东西有恐惧症，否则没有危险。小鸟本身只是吵闹又难伺候。真正的危险在于躲在芦苇丛里那些护犊心切的“公社大兵”家长们，而且野生动物身上携带着连想都不敢想的细菌。我们现在实行严格的“只许眼观，不许动手”政策。 万一我家孩子碰了它们该怎么办？ 我不是医生，但根据我疯狂搜网的结果，立刻用热水和肥皂洗手是最好的办法。千万别让她们把手指放进嘴里。如果你离洗手池十万八千里远，那就用洗手液把她们的手“淹”透，然后向所有保佑疲惫父母的神明祈祷吧。 为什么这些雏鸟看起来这么怪异？ 显然，它们天生就是“早熟性鸟类（nidifugous）”，这基本上意味着它们孵化几天后就能到处跑了。它们根本没时间长出可爱的蓬松羽毛；因为它们正忙着在烂泥里行军，还要冲着六个不同的叔叔阿姨讨要食物呢。 我应该试着喂走失的幼崽吗？...