杂志

早上 6 点 13 分，我穿着昨天的瑜伽裤，膝盖上还有一块不知名的酸奶渍。就在这时，我七岁的女儿玛雅把她黏糊糊的 iPad 怼到了离我脸大概只有半英寸的地方。我甚至还没来得及启动 Nespresso 咖啡机，这意味着我的大脑基本上还在用拨号上网的速度运转。所以，当我眯着眼睛看屏幕时，我真的以为自己压力大到出现幻觉了。屏幕上，一个十几岁的孩子正兴奋地用勺子给一个毛茸茸的微型毛绒怪物喂胡萝卜泥。这个怪物不仅穿着尿布，而且——我绝对没跟你开玩笑——长着极其逼真的人类牙齿。“妈妈，”玛雅用那种通常只在提起泰勒·斯威夫特时才会有的崇敬语气小声说，“这是一个‘丑萌娃娃（baby fuggler）’。我们可以给里奥（Leo）买一个吗？” 我眨了眨眼，把屏幕推开，立刻给自己倒了一杯我们这个邮政编码区法律允许的最大杯咖啡。 如果你最近在网上冲浪超过五分钟，或者你家里有个活蹦乱跳的学龄儿童，你可能已经被这股“丑萌娃娃”风潮的绝对怪异感给暴击了。算法里铺天盖地都是年轻人和孩子们假装照顾这些丑陋小玩偶的视频，简直把它们当成了真正的人类婴儿。他们给娃娃洗澡、打包被、还把它们放进高脚椅里。这是一场规模庞大、极其投入的讽刺性角色扮演恶作剧。但问题来了，这也是我必须在被逼疯之前立刻粉碎的最大迷思：仅仅因为一个玩具的包装盒上印着“baby（婴儿）”这个词，穿着小小的布尿布，并且作为大IP玩具的婴儿版来营销，绝对不意味着你可以、在任何情况下、把它交到一个真实的、活生生的人类婴儿手里。 那天，我婆婆差点买回来一个窒息隐患 上周，当马克的妈妈从大型超市货架旁给我发来一张模糊的照片时，我发誓我差点把手机掉进马桶里。“看这个可爱的小丑萌娃娃！”她发短信说，“它穿着和里奥一样的尿布！要不要我买一个放在他的婴儿床里？” 不，苏珊。绝对不行。 互联网已经完全扭曲了我们对什么适合婴儿的认知，因为我们看到了 TikTok 上那些唯美的视频，人们把这些 3 英寸大小的毛绒怪物用襁褓裹起来，我们就会想：哦，这是个婴儿玩具。但让我来仔细剖析一下，为什么这些东西对真正的蹒跚学步的孩子来说，基本上就是毛茸茸的小手榴弹。当里奥大概八个月大时，他经历了一个“人生唯一目标就是吃掉所有非食物物品”的阶段，我每天要花半天时间从他嘴里抠出地毯的绒毛。 所以，让我们来看看这个玩具在构造上简直是个噩梦的地方。 人类牙齿：由硬塑料制成，用胶水粘或缝在毛绒脸部。 纽扣眼睛：也是硬塑料的，直接凸出来。 合成毛发：掉毛掉得简直就像七月份的金毛犬。 上个月我和阿瑞斯医生聊天——我们的儿科医生，他可是亲眼见证过我因为孩子身上出现奇怪皮疹（结果发现只是压碎的蓝莓）而急得大哭的人。我向他提起了这个病毒式传播的玩具风潮，因为我是一个极度焦虑的人，需要医生来验证我的“被迫害妄想症”。他听完深深地叹了口气，我甚至觉得他的灵魂都想逃离肉体了。他提醒我，婴儿是用嘴巴来探索世界的。我并不假装自己了解出牙期婴儿下颌咬合力的精确物理学，但我敢肯定，只要有足够的动力，他们连干石膏板都能咬穿。 如果一个九个月大的婴儿用牙龈去啃咬一个带有硬塑料牙齿的毛绒玩具，那些牙齿绝对会崩掉。然后你们就得去急诊室了。我的医生对此直言不讳，他解释说，毛绒玩具上微小的硬质部件是他接诊的婴儿窒息恐慌事件的首要原因，尤其是当好心的亲戚们买了网红玩具，却根本没看包装盒上那小得可怜的“4岁以上”警告时。 当你的孩子试图啃家具时，真正有效的东西是什么 听着，我完全懂。当你有一个正在长牙的宝宝时，你会非常绝望。你什么都愿意买。只要能换来三分钟的清静，你甚至愿意把车钥匙递给他们。当里奥长臼齿的时候，他简直像只海狸一样啃我木制茶几的边角，留下了永久的凹痕，到现在我每次坐在沙发上都还会盯着那些牙印看。 但是，与其买一个长着可能会崩掉的假牙的惊悚怪物，我们终于找到了一个真正有用的、不会让我做噩梦的安抚好物。在凌晨 3 点极度缺觉的迷糊状态下，我下单了 熊猫造型硅胶竹节咬胶宝宝舒缓牙胶玩具，这可能是我除了那条超大号电热毯之外，买过最棒的深夜战利品了。 我太爱这个东西了，简直想给它写封情书。它是完全扁平的，里奥胖乎乎的小拳头很容易抓握。而且带有纹理的硅胶似乎真的按摩到了他的牙龈，而不是仅仅给他一个流口水的工具。此外，它绝对没有任何会折断的硬塑料部件，采用 100% 食品级硅胶制成，当它不可避免地掉到保姆车地板上时，我只需把它扔进洗碗机就行了。它拯救了我的理智和我的茶几。说真的，如果你现在正被长牙期的眼泪淹没，跳过那些网红风潮，直接买这个熊猫牙胶吧。 如果你绝望地想往购物车里再塞点别的安抚好物，你可以 在这里浏览更多靠谱实用的宝宝用品。 对“丑萌娃娃”痴迷背后的离奇心理学 我必须吐槽一下这股 TikTok...

我家实木地板上有一小滩血。倒不至于造成什么灾难，但足以让我过去的医院分诊本能战胜普通的母亲恐慌。玛雅躺在地上大哭，捂着磕破的嘴唇。缠在她脚踝上的就是“罪魁祸首”——那是一个别人在生日派对上送的、便宜劣质的亮粉色塑料和薄帆布做成的小推车玩具，才值12块钱。 我把她抱起来，检查了她的牙齿，确认没有松动，然后给她敷了条冷毛巾。等她不哭了，我看着那个推步玩具，心里真是无比烦躁。它本该是一个可爱的、具有成长里程碑意义的玩具，但对于一个走路还像喝醉的水手一样摇摇晃晃的14个月大的宝宝来说，这东西简直就是一个陷阱。 听着，在你随便从大型超市母婴区货架尽头拿点什么之前，你需要了解一下蹒跚学步的孩子在运动时的基本物理学。把一个配着光滑塑料轮子的两磅重铝制框架玩具，交到一个连重心都没掌握好的孩子手里，基本上就等于在为你下一张儿童牙科账单买单。 学步初期的“残酷物理学” 当孩子刚开始学走路时，他们会把摸到的所有东西都当成学步器。他们依赖沉重茶几的阻力或沙发的摩擦力来保持直立。如果他们抓住一个轻如鸿毛的伞车玩具的手柄，他们身体的重量会把它向前推，速度快得他们的小短腿根本跟不上。塑料轮子在实木地板上只是滑动，而不是滚动。 以前做护士的时候，我在急诊室见过无数次这种轻微的头部外伤。故事总是如出一辙：孩子推着劣质玩具，玩具嗖地一下窜出去，孩子脸朝下直接摔在地板上。只要你买一个真正有点分量的东西，这完全是可以避免的。 我的儿医古普塔医生建议我找一种叫“站立学步推车”的东西。简单来说，那就是一个带轮子的沉重木箱。当他们拉着它站起来时，它不会向后翻倒，而且它提供的阻力刚好让他们需要费点力气才能往前推。我们最后买了一辆实心桦木做的。它几乎和玛雅一样重。买的时候虽然有点肉疼，但至少我不用每天下午都拿冰块去敷她磕青的下巴了。 关于古普塔医生嘀咕的脑科学 一开始我以为给一岁的孩子买个玩具推车，纯粹是迎合那些奇怪又陈旧的性别刻板印象。我本来不打算买的。但是在她进行儿童体检时，古普塔医生问她有没有这玩意。我翻了个白眼，说我们目前只玩积木和感官盆。 他叹了口气，开始谈论起神经影像学研究。虽然我是个护士，但当医生在狭窄的检查室里开始掉书袋时，我就会自动屏蔽。就我听懂的部分来说，大脑中有一个区域——好像叫颞上沟后部还是什么听起来很高深的名字——当孩子进行假装照顾人的游戏时，这个区域就会活跃起来。简单来说，推着洋娃娃到处走，能迫使他们的大脑处理同理心和社交暗示，这绝对是堆木头圈达不到的效果。 他非常坚决地表示，这对男孩来说尤其重要。你会看到很多父母极力阻止儿子接触任何类似迷你婴儿车的东西，老实说，这真的是个悲剧。我们口口声声说要培养愿意分担精神压力的下一代男性，但如果一个两岁的小男孩想在小推车里推着一只毛绒狐狸，我们却觉得奇怪。这根本说不通嘛，对吧。 “为迎接二胎做准备”的误区 现在有一种专门的周边产业，是围绕“如何让大宝准备好迎接弟弟妹妹”而建立的。每个母婴博主都会告诉你：给大宝买个小推车吧，这样你推着真正的新生儿时，他们就能走在旁边推自己的小车了。 我现在只有玛雅一个宝宝，所以没法在现实里检验这个说法。但我的朋友莎拉在生二胎时试过了。她给她儿子买了一辆别致的小推车，告诉他以后他就是“爸爸的小帮手”了。而现实是：在散步的时候，他绝大多数时间都在试图用推车去撞莎拉的小腿肚子，要不就是在离家三个街区的地方把车一丢，留下莎拉一手推着真正的婴儿车，另一手还要拖着个玩具。 这在理论上听起来很棒。也许对天生性格安静的孩子有用。但如果你的孩子是个“混世魔王”，别指望一块木头加帆布的玩具能施展魔法，把他们驯服成懂事的哥哥姐姐。 如果你已经感受到了为人父母那悄然而至的疲惫，只是想找点能让生活稍微轻松点的东西，可以来看看我们的有机产品系列。 我花惨痛代价学来的选购标准 当你终于决定要买一辆时，试着忽略它的外表，直接看它的硬件。重点关注轮子的材质和手柄的高度，这样你的孩子推起来时，才不至于弯腰驼背得像个石像鬼。 手柄高度是最容易出错的地方。它必须位于孩子肚脐和胸部中间的位置。如果太低，他们就会向前倾斜，一旦绊倒，脸离地面就会近得非常危险。如果太高，他们又根本使不上劲去推。 接下来是轮子。硬塑料轮子除了在厚地毯上，在其他任何地方都毫无用处。它们只会打滑。你需要外层包橡胶的轮子。它们能抓住地面，减缓惯性，并且在早上六点钟滑过走廊时，听起来不会像一列轰隆隆的货运火车。 如果你的孩子两岁以上，而且走得很稳了，那你可以升级买前轮万向转动的款式，这样他们就可以在餐椅周围穿梭自如了。但如果孩子不到两岁，还是坚持用固定轮吧，让这玩意只能走直线。至于颜色，买能和你家客厅相配的中性色就行，反正它以后永远都会待在那儿了。 遇上长牙期的“跨界灾难” 有一件事没人提过，那就是当你的宝宝在学推车的同时，恰好正在长第一颗臼齿，会发生什么。不管他们推的是什么，把手都会立刻变成他们的磨牙玩具。 玛雅啃她木头推车的手柄啃得极其疯狂，我都担心木刺会扎进她的牙龈里。我们不得不对她进行了一番严肃的引导转移。 这就是我非常喜欢一款产品的原因。它就是 熊猫竹子造型硅胶婴儿磨牙棒。我用奶嘴夹把它绑在推车的手柄上。当她因为推不过拐角而感到急躁时，她不会去啃木头，而是直接抓起那只熊猫。它采用食品级硅胶制成，完全不含BPA，而且上面的纹理凸起似乎真的能舒缓她发炎的牙龈。此外，说真的，我平时都是直接把它扔进洗碗机清洗。这是我们售卖的产品中，当我的朋友们抱怨孩子长牙期难熬时，我为数不多会真心买来送给她们的单品之一。 有时，我也会直接把 珍珠奶茶硅胶牙胶 扔进她的推车篮子里。它挺好用的。上面五颜六色的小珍珠能吸引她大约十分钟的注意力，对于我来说，有时候有这十分钟就足够让我安安静静地喝完一杯温咖啡了。 她对毯子也有一种奇怪的依恋。我们有一条 松鼠印花有机棉婴儿毛毯。严格来说，它本该是给人宝宝用的，但她却把它当成了塑料娃娃的床上用品。这对小推车来说太大了，所以一半的毯子拖在地板上沾满了狗毛。不得不说，因为是有机棉，它摸起来极其柔软，而且每周洗两次也非常耐用，但是看着她用GOTS认证的环保面料去包裹一块模制塑料，总觉得有点荒谬。 接纳生活里的混乱 到了最后，玩推车的阶段就不再是模仿你怎么带娃，而是演变成在屋子里到处运输各种乱七八糟的物件了。几周前，玛雅的洋娃娃就被“扫地出门”了。现在，她的小推车专门用来运输偷拿的我家的特百惠保鲜盒、三只落单的袜子和半块吃剩的米饼。 虽然又乱又吵，但至少她不会再脸朝下摔跤了。有时候，平平安安度过一个下午而不用跑急诊，就是为人父母唯一重要的成功标准。 如果你准备给孩子升级装备，买点不会在一周内就散架的好东西，那么在浏览下面的问题之前，看看我们的环保可持续玩具系列吧。 你可能遇到的一堆麻烦问题 那些便宜的伞车玩具到底安全吗？ 如果你的孩子已经三岁并且平衡感极佳，也许可以玩，但即便如此，那些东西大多数也跟垃圾无异。帆布会撕裂，如果孩子试图坐进去，金属杆就会弯曲，折叠时还会夹手。还是直接避雷吧。 我儿子想要一个，但我另一半觉得这很奇怪。我该怎么说？ 叫你的另一半去和儿科神经学家理论去吧。过家家的游戏能建立大脑中的同理心中枢。如果你的另一半希望儿子以后懂得保持情绪稳定并懂得照顾他人，那就给这个小男孩递上一辆迷你推车，然后别去干涉他。...

那是周二上午10点，我穿着我老公那条沾着污渍、左膝附近还有个神秘破洞的灰色运动裤，站在自家车道上，紧紧攥着一杯已经用微波炉热过三次的咖啡。Dave（戴夫）他妈的斯巴鲁森林人正以大约两英里的时速缓慢倒进车位。后备箱弹开了。然后，我看到了。那简直是个大宝库。1988年育儿史上的绝对幽灵，不仅死而复生，还散发着强烈的樟脑丸味、潮湿地下室味，以及未解决的童年心理创伤味。 “我全都留着呢！”她满面春风，拖出一个褪色的塑料装置。那玩意儿看起来像个中世纪的刑具，但显然是个婴儿学步车。Dave，我那个平时理智、在科技公司管理着一整支成年人团队的老公，居然伸出手，摸着一条硬邦邦的发黄毯子，轻声嘀咕：“哇，我记得这个。” 那一刻我真想死。就死在这水泥地上。只求整个人沉进车道，让大地把我回收了吧。 2017阁楼大挖掘事件 就是在这个瞬间你会意识到，搞定“婴儿潮”这一代长辈，不仅仅意味着在感恩节他们问“为什么宝宝在屋里不穿袜子”时要挤出尴尬的微笑。重点在于那些东西。天哪，那庞大的物品数量。当你回顾婴儿潮这一代，战后经济繁荣的岁月彻底塑造了他们的世界观。把他们养大的是经历过大萧条、会把锡箔纸叠好塞在抽屉里的人。因此对婴儿潮一代来说，拥有物品——大量的物品、量产的物品、塑料的物品——就等于成功，等于爱。他们真的什么都舍不得扔，因为在他们眼里，保留一盏1993年买的惊悚小丑塑料台灯，等同于深沉的母爱。 所以，我婆婆正在往下搬那张侧栏可升降的橡木婴儿床。或者可能是松木？我不懂木头，反正它又重又棕，看起来像被海狸啃过。不管怎样，重点是，她想让Maya（玛雅）睡在里面。那时Maya才三周大。我正处于天天漏奶、看个汽车广告都会哭出来的阶段，而现在，我还得保护我的婴儿免遭古董家具的毒手。 我的儿科医生Aris博士——他有着圣人般的耐心，但因为我总顶着沾满吐奶的头发去看诊，他看我的眼神总像觉得我稍微有点精神失常——在上次看诊时基本上明确告诉我：复古婴儿用品绝对不行。当然，他没说得这么直白，但在检查Maya的髋关节旋转时，他嘟囔了一些关于“塑料老化”和“被召回的升降侧栏”的话。事实证明，那些老式的侧栏可升降婴儿床对婴儿的小手指来说简直就是断头台。但是，你去试着跟一个认定她的“小宝贝”必须睡在她儿子当年幸存下来的那个同一个死亡陷阱里的女人解释吧。 这时，Dave极其不帮忙地插嘴说：“可我活下来了呀！我们长得挺好的嘛！”我端着冷咖啡死死盯着他，直到他乖乖闭嘴，慢慢退进了车库。 为什么发光塑料玩具总是没完没了 很显然，事情并没有在婴儿床这里结束。一周后，轮到了玩具。闪着红蓝光的玩具。凌晨3点因为外面开过一辆卡车触发了动作感应器，就开始走调地唱着公版儿歌的玩具。那种消费主义的雪崩实在令人震惊。买堆积如山的新东西，对他们来说似乎就是提供照顾的终极表达方式。 我们为此大吵了一架。我哭了，Dave一脸懵逼，Leo（里奥，当时还没出生呢，这会儿只有Maya，等等，我时间线搞混了——Leo是三年后出生的，而且等他出生后，塑料玩具的雪崩变得简直可怕太多了，因为他是个男孩，突然之间我们需要九十辆塑料卡车）。不管怎样。说回那场吵架。 我意识到我们必须“引导”这股购买力，因为告诉一个婴儿潮一代的长辈不要给他们的孙辈买东西，就像告诉一只金毛寻回犬不要去捡网球一样。这违背了他们的底层代码。 我直接把她带来的那个闪着激光束的塑料飞碟玩意儿藏了起来，换成了Kianao的木制婴儿健身架。我简直太爱这个东西了。它上面挂着钩织的小马和木制水牛，不需要电池，也不会吵得我想把自己的耳朵挖出来。Maya会躺在下面玩上大概二十分钟，拍打那个小木头仙人掌，而我竟然能坐在沙发上喘口气。Dave他妈下次来的时候，我当面撒谎说那个塑料玩具“因为尿布漏了正在深度清洁”，然后转移话题：“哦，你看她多喜欢这个安静的环保木头玩具啊！”这招完全管用。 我甚至不想提iPad和屏幕时间的事，因为一想起来我左眼就会抽搐，而且今天我们没空聊那个。 过去“关禁闭”的幽灵 另一件让老娘血压飙升的事是管教观念的鸿沟。他们想要的是服从。立即、不容置疑、军事化的服从。而我们在这里努力尝试“温柔育儿”——说实话，有一半的时间我都觉得自己在跟身上黏糊糊的小恐怖分子谈判人质条件，但我已经尽力了，好吗？我读了那些育儿书。我关注了Instagram上的博主。我在努力守住边界。 前几天，Leo把一块木积木直接砸到了狗头上。我妈（没错，这次是我亲妈，天下长辈一般黑）立刻倒吸一口凉气，大喊：“关禁闭！坏小孩！回你房间去！” 然后我不得不深呼吸，就是在处理你妈的神经系统和你那完全失控的幼儿的神经系统之前，拼命试图控制住自己神经系统的那种深呼吸。太累人了。我们名义上是在教孩子情绪调节，但我急得T恤都汗湿了，就是为了向一个68岁的老太太解释，我们不使用“坏小孩”这个词，因为我们要把孩子的自身价值和他们的行为分开。她看我的眼神仿佛我在讲克林贡语。“哼，想当年，照着屁股狠狠来一下就解决了，”她边喝茶边嘟囔。我只好离开房间，对着抱枕尖叫。 如果你正淹没在不请自来的代际育儿建议中，想找个方法巧妙地转移他们的注意力，你可以随时发给他们一些外观漂亮、不会发出噪音的好物链接，然后说“我们在打造一个极简主义的婴儿房”。这招大概有40%的成功率，总比没有好。 我们到底该如何应对送礼狂热 你真的只需要直视他们的眼睛，递给他们一份非常具体的购物清单，同时用身体堵住家门，不让他们再把车库大甩卖淘来的破烂拿进来。说真的，对我们唯一有效的方法就是一份坚定的、毫不妥协的心愿单。 “我们走的是极简主义风，”我板着脸对婆婆说。这其实很好笑，因为我客厅的地板上目前80%都是踩碎的麦片、乱跑的乐高积木和狗毛。但我给她发了链接。我告诉她，如果她想买衣服，我们只穿有机棉的，因为每次Maya穿廉价合成纤维的衣服，皮肤上就会长出奇怪的小红斑。 她居然真的买了那件无袖有机棉婴儿包屁衣。这衣服挺好的。我的意思是，这就是件包屁衣。它能把便便牢牢锁在尿布区域，还不会让Maya起疹子，这真的是你对婴儿衣服的最高要求了。它的领口弹性超级好，这就太棒了，因为我的两个孩子头都出奇的大。绝对是遗传了Dave的大头基因，不是我的。 但是真正的胜利，可以说是到目前为止我育儿生涯的绝对高光时刻，是成功替换掉了Dave那条硬邦邦的1988年旧毯子。我告诉婆婆，我们剪下了一小块Dave的旧毯子，准备放进“传承展示盒”里裱起来（我们根本没这么干，那条毯子现在就装在我阁楼的一个黑色垃圾袋里，它的寿命估计比我们所有人都长），然后我让她给Maya买那款小兔子印花有机棉婴儿毯供她日常使用。 说实话，这条毯子简直有魔力。它超级大，软得一塌糊涂，我都有点想要个成人尺寸的当披风穿了。上个月Leo长牙疼得厉害，我俩三天都没合眼，我就把他像个汗津津、气呼呼的小墨西哥卷饼一样裹在毯子里，把他的熊猫硅胶牙胶递给他，然后我们在凌晨4点坐在摇椅上盯着墙看了两个小时。那个牙胶是完全扁平的，这意味着他真的可以自己拿住它，而不是每隔四秒钟就掉一次，当我的手因为抱着二十八磅重、不停挣扎的幼儿而抽筋时，这简直是救命稻草。上面的竹子细节很可爱，但更重要的是，它可以直接扔进洗碗机。 等等，那我们现在是坏人了吗？ 有时候我也会为定了这么多规矩感到内疚。我懂的，他们只是想爱我们的孩子。他们成长在一个完全不同的世界里，那时候坐在皮卡车后斗里兜风是标准的交通方式，也没人知道什么是微塑料。昨天晚上Dave提醒我（边吃我藏起来的海盐醋味薯片边说，这个绝对的混蛋），他父母确实在40岁时就还清了房贷，而且他们非常懂复利。 这太棒了。真的。等Leo长大点，他们可以教他有关指数基金和首付的知识。他们拥有所有这些财务智慧和人生经验，这确实非常宝贵。 但现在，我只求能保住我俩孩子的命，让我的房子尽量远离20世纪80年代的塑料制品，并维持住和爷爷奶奶外公外婆的关系。这是一种混乱又不够完美的平衡。你说声谢谢，你设定好界限，你把那些丑爆了的玩具藏在地下室，然后你喝着变冷的咖啡。育儿这件事，哪有不是摸着石头过河的呢？ 在下一次家庭聚会上，当有人试图递给你一把生锈的婴儿高脚椅、让你彻底抓狂之前，不妨去看看Kianao的有机无毒婴儿系列——如果祖父母真的非常、非常想买点什么，这些产品绝对是你“不小心”转发给他们的完美邮件素材。 关于祖父母界限的混乱FAQ（常见问题解答） 如何在不引发第三次世界大战的情况下，拒绝二手旧婴儿用品？ 把锅甩给儿科医生。说真的，直接拿你的医生当挡箭牌。我通常就说：“唉，Aris医生太严了，他说2011年以前生产的东西绝对不能用，因为安全法规已经完全变了。”然后你赶紧转移话题，把宝宝递给他们抱。他们会被宝宝身上的奶香味分散注意力，从而忘记他们刚才还试图送你一辆生锈的金属婴儿车。 既然我们的老公睡老式婴儿床都活下来了，为什么它们还是非常糟糕？ 因为“幸存者偏差”真的是一种可怕的错觉。我们的老公活下来了，但很多婴儿并没有，这想想都很可怕，但却是事实。可升降侧栏的婴儿床有脱落的风险，会把婴儿卡在床垫和栏杆之间。我的医生说，五金件在炎热的阁楼里放了几十年后会老化。这实在不值得你整天担惊受怕。把那张复古婴儿床直接扔在路边垃圾堆吧。 我该如何阻止塑料玩具的雪崩？ 你无法阻止购买的冲动，你只能去“引流”。我的手机里一直备着一份链接清单，里面有木制玩具、有机棉衣物，或者像动物园门票这种体验类礼物。当孩子生日快到的时候，不等他们开口，我就把链接发给他们。你必须先下手为强。如果你留下空白，他们就会用一套闪着塑料彩光的架子鼓来填满它。 设定这么多规矩，我们会毁了他们做祖父母的体验吗？ 我常常在凌晨2点担心这个问题。但不，我们没有。我们的任务不是照顾父母的感受；我们的任务是养育健康、安全的孩子。在80年代和90年代，轮到他们制定育儿规则。现在轮到我们用我们自己完全崭新的、与众不同的方式去搞砸一切了。

亲爱的正好六个月前的Sarah： 现在的你正坐在楼下浴室那冰冷、还有点黏糊糊的油毡地板上，躲着外面的家人。差不多是周二早上9点吧，你穿着那条膝盖上有一块神秘漂白剂污渍的灰色运动裤。手里端着Dave剩下的一杯黑咖啡，那味道简直像在喝泥巴。你正在吧嗒吧嗒掉眼泪，因为你刚刚没控制住脾气，为了一只塑料恐龙对Leo大吼大叫。 我完全懂你现在的感受。你觉得自己绝对是这个星球上最糟糕的妈妈。你觉得自己已经彻底毁了四岁的儿子，并恐惧自己在这个叫作“育儿”的考验里彻底失败了。与此同时，就在门外，Maya对这场混乱完全视若无睹，眼睛死死黏在iPad上。她一会儿看那些画面闪烁、亢奋无比的《咱们裸熊》(We Baby Bears)——那主题曲简直能在你的脑壳上钻个洞；一会儿又掉进YouTube那些奇奇怪怪的复古视频坑里。昨天，她居然找到了一个长达一小时的90年代《芝麻街》熊宝宝木偶片段合集。天呐，作为一个成年人来看，那些木偶现在看其实诡异极了。 不管怎样，重点是，我是从未来写信给你，想告诉你：深呼吸。别把每一个小错误都灾难化，喝掉那杯难喝的咖啡吧，因为你现在担惊受怕的一切都只是个阶段，我们都会熬过去的。 道歉与毛绒玩具 所以，现在的Leo就像一只充满巨大、可怕情绪的狂躁小野兽，而你刚刚对他发了火。我得跟你聊聊我某天深夜疯狂刷手机时偶然发现的一个概念。或者是我心理医生提到的？说实话，我现在脑子像浆糊一样。 这个概念叫作“修复”。当我们大吼大叫时——毕竟我们是人类，我们会累，而且坦白说，光脚踩在塑料恐龙上真的痛得要命——最重要的不是做到完美不犯错，而是事后的修复。我读到有家长会用一个实体物品，比如安抚玩具，来搭建沟通的桥梁。他们称之为“修复物”。所以，当我终于把自己从浴室地板上拽起来时，我从玩具箱里拿出一个小小的针织熊玩具，然后坐在了地毯上的Leo身边。 我没有试图去说教他。我只是拿着玩具说：“妈妈刚才情绪太激动了，所以大吼大叫，真的很对不起。”你猜怎么着？他只是接过了玩具，紧紧抱住，然后把他黏糊糊的小额头靠在我的手臂上。我想起我们的医生Evans博士曾经对我说过，孩子们只需要知道，我们之间的关系比那些最糟糕的时刻更强大。大概是这个意思吧。那些科学术语在我脑子里有点模糊，大概和安全依恋、皮质醇水平之类的有关，但重点是，说声对不起实际上能从生理上帮助他们的大脑神经通路从压力中恢复。所以，拿个玩具去道歉吧，别再坐在浴室里在心里狠狠地自责了。 奇怪的“爬行动物式”爬行 当你在那里为Leo的情绪管理而焦虑时，我们来聊聊我妹妹。六个月前，她正因为刚出生的宝宝的爬行动作而陷入彻底的崩溃。 我去了她家——她住在一个很小的公寓里，那里铺着漂亮但极其生硬的硬木地板——她当时几乎要过度换气了。她儿子并不是像尿布广告里那样，用手和膝盖做那种可爱、正常的爬行。相反，他的动作非常诡异，屁股撅得老高，手脚并用地往前窜。说实话，他看起来不像个人类婴儿，倒更像一只在滚烫的路面上惊慌失措乱窜的小胡子龙蜥蜴。 她坚信他的神经系统肯定出了什么问题。但我回想起几年前Maya也做过一模一样的动作。当时我惊慌失措地找Evans博士，她直接笑出了声。她说这完全正常，而且实际上需要极强的核心力量。大概是什么双侧协调啦，左右脑在互相交流啦，我也不太懂，毕竟我高中生物勉强及格。但医生的基本意思是，只要他们在动，而且没有因为明显的疼痛而拖着半边身体，谁在乎他们是怎么爬去捡你掉在沙发底下的Cheerios麦片呢？ 我叫我妹妹冷静点，只要铺上一块好点儿的地毯就行，免得孩子在木地板上磕出脑震荡。 我对一些婴儿用品的真实看法 说到我妹妹，这波回忆杀让我忍不住想起了为她的迎婴派对买的那些东西。我实在不吐不快，因为我已经受够了那些会发光、还会破坏房间氛围的塑料垃圾玩具。 首先，我给她买了这套小熊与羊驼婴儿健身架。我简直嫉妒得发狂，为什么我家孩子还小的时候我不知道有这好东西！说实话，这是我今年买过最棒的东西。Dave大概只花了五分钟就组装好了，而我当时正坐在她家沙发上悠闲地喝着葡萄酒。木头的质感非常光滑，上面还悬挂着可爱的小针织玩偶。它看起来是那么宁静美好。她的宝宝绝对超爱盯着那只小羊驼看，而我最爱的一点是，它不会在孩子每次碰到它时，就播放那种干瘪机械音版本的《Pop Goes the Weasel》。它就是那么简单、美丽，而且成功挽救了她的客厅，没让那里看起来像是一场高饱和度原色的爆炸现场。 如果你现在也厌倦了家里看起来像个日托中心，不妨看看这些木制玩具的选择，给自己省点心吧。 我还给她买了北极熊印花有机棉婴儿毛毯。听着，这是一条很棒的毯子。它非常柔软，有机棉对敏感肌肤也很友好。但老实说，它就是一条毯子，完美发挥着一条毯子该有的作用。只是千万别让Dave洗衣服，因为他曾经把我们的毯子和一条大红色的毛巾混在一起洗，把可爱的小白熊变成了那种浑浊、诡异的粉红色。但在那次事故发生之前，它是非常完美的，而且透气性极佳。 哦，还有这个小熊木环咬胶摇铃感官玩具。这简直是救命神器。孩子们长牙时，就会变成只想啃你手指的小怪兽。这个玩具上的木环是未经化学处理的榉木，硬度刚好能实实在在地缓解牙龈不适，而且完全安全。加上那个小小的针织玩偶实在是太可爱了。当他们在安全座椅里尖叫，而你绝望地祈求能有五秒钟的安静时，塞给他们这个坚固又安全的小玩意准没错。 在佛蒙特州的那次徒步旅行 好吧，等等，我写这封关于“小熊阶段”的信，绝不能不提我们在佛蒙特州那次灾难性的家庭旅行。你知道我说的是哪次。Dave觉得我们需要“重新拥抱自然”，然后在早上6点硬拽着我们所有人走上了一条徒步小径。 Dave穿着那条他死活不肯扔掉的滑稽工装短裤，手里端着一个装满咖啡的Yeti保温杯，表现得仿佛他是一个真正的公园巡警。我们大概走了两英里，Maya一直在抱怨袜子扎人，Leo在要零食吃，突然，Dave僵住了。 他指着树林深处，低声说：“看。” 我发誓，我当时心跳都漏了半拍。大约五十码开外，正在灌木丛里翻找东西的，是两只如假包换的活体幼熊。 此时此刻，Dave用他那“无穷的智慧”，认为这是一个美丽又庄严的时刻。他居然还伸手去掏手机想拍照。而我呢，立刻体验到了全身性的“战斗或逃跑”应激反应。因为任何看过哪怕五分钟探索频道的人都知道，如果你看到了幼崽，那头400磅重、护犊心切的母熊肯定就在附近，大概正在打量我老公的小腿肚够不够当早餐呢。 我没有尖叫，因为我已经吓得僵住了。我只是一把揪住Dave那件愚蠢抓绒马甲的后背，又一把揪住孩子们的夹克兜帽，开始顺着原路倒退着竞走。我曾在什么地方读到过——可能是在步道入口的指示牌上，也可能是哪篇Facebook的随机帖子——说遇到熊绝对不能跑。你只需平静地慢慢后退。结果我们后退得太快了，我差点被树根绊倒扭断脚踝。 我们把剩下的假期全泡在了酒店的游泳池里。我再也不会让Dave去计划什么大自然徒步旅行了。大自然简直太可怕了。 只需深呼吸 所以，正坐在浴室地板上的过去的Sarah。请对自己宽容一点吧。你会搞砸的。你会大吼大叫，你会因为奇怪的爬行姿势而惊慌，你有时候会买错玩具，你甚至会在佛蒙特州差点被熊吃掉。 但这都是育儿的一部分。孩子们的适应力很强。道歉是有用的。这些阶段终究会过去。喝掉那杯冷咖啡，洗把脸，然后重新走出去吧。你一定搞得定的。 在你凌晨3点又一次掉进互联网信息黑洞，为发育里程碑或有机材质而焦虑之前，不如看看Kianao全系贴心且可持续的婴儿用品，然后踏踏实实去睡个好觉。 我曾在凌晨3点疯狂Google的问题 我的孩子手脚并用地爬行正常吗？ 正常，天呐，绝对正常。它看起来确实非常疯狂，还有点诡异，但Evans博士告诉我这完全没问题。这样做还能帮他们建立极其强大的核心肌肉。只要他们能四处活动，并且没有因为疼痛而明显偏向身体的一侧，就让他们像个小怪人一样去窜吧。 在我发脾气大吼大叫之后，该怎么弥补？...

致去年十月的萨拉： 我完全知道你现在在干嘛。那是星期二的早晨7点14分。你站在厨房里，穿着那条左大腿处有个莫名破洞的灰色运动裤，悲剧感十足，手里端着第二杯——不，说实话，是第三杯——温吞吞的深度烘焙咖啡。里奥坐在地板上，正狂躁地把麦片扔向狗狗，而玛雅则在拼命寻找她的左脚运动鞋，那鞋绝对就在沙发底下，只是你实在没精力去找了。 然后你低头看了一眼手机。 一条新闻弹窗跳了出来。电视上有人在嚷嚷着石油。几个字眼猛地扎进你眼里，那句卷土重来的老旧政治口号——“钻探吧，宝贝，钻探吧”（drill baby drill），突然间，你的大脑陷入了一个混乱又可怕的维恩图：这到底会对你的家庭意味着什么？因为在你这个长期疲惫、咖啡因摄入过量的千禧一代老母亲的脑子里，“drill”（钻探/演习/电钻）这个词，不知怎么就成了英语里最能引发焦虑的字眼。 我从六个月后的未来写信给你，就是想告诉你：放下手机。说真的，放下它。你马上就要因为冰川融化、玛雅小学的防持枪歹徒封锁演习，以及给里奥买一个真正的玩具电钻当生日礼物会不会破坏环境这些事，而引发一场小型的恐慌发作了。这事实在太多了。我懂。 那次你因为一个石油钻井平台和一个木制玩具哭了 那么，我们先来聊聊环保焦虑，因为就是这玩意儿让你在凌晨两点还瞪着天花板睡不着。当你看到特朗普那套“钻探吧，宝贝，钻探吧”的言论死灰复燃时，你的心都紧绷了，对吧？大卫觉得你看的新闻太多了，让你干脆把Twitter卸载掉。说句公道话，他可能是对的。但你怎么可能不恐慌呢？ 我在什么地方看到过——是BBC吗？或者只是Instagram上的某个路人甲，老天，我希望不是Instagram——说我们必须在2030年把全球碳排放量削减一半左右。2030年！那时玛雅才13岁！上次带里奥去体检时，我们聊到生长发育里程碑，儿科医生居然问我睡眠好不好，因为我们说话时我的左眼一直在狂跳。我试图解释，我只是太担心海洋温度了，担心我们是不是把一个基本上在燃烧的地球交到了孩子手里。她只是非常温柔、带着医务人员那种怜悯的表情对我点了点头。 问题在于，我们都看到了多年前“深水地平线”漏油事件的后果，几百万加仑的石油把一切都毁了。当我们在家里还在拼命使用那种在冰拿铁里泡五分钟就会融化的纸吸管时，一想到要扩大那些资源开采，就感觉像是一次巨大的倒退。 这让你感到完全的无能为力。不管怎样，关键是，你不可能在自家厨房的吧台上解决宏观的环境政策问题。你就是做不到。但是，你**能够**控制你带进家门的东西。这就是为什么你终于不再买那些廉价的快时尚涤纶衣服了，因为它们会在洗衣机里掉落微塑料。 我现在甚至都不想提传统婴儿床垫里的有毒化学物质，因为我的脑子真的会爆炸，我也没有那么多情感容量去承受了。 相反，我们要把注意力放在那些微小的胜利上。上个月我们朋友杰西卡生宝宝的时候，我没有买塑料制品，而是送了她一件Kianao的飞袖有机棉婴儿包屁衣/荷叶边连体衣。我跟你说，它真的太柔软了。它由95%的有机棉制成，这意味着它在种植过程中没有使用那些会害死蜜蜂的可怕农药。它还有那种可爱到犯规的小飞袖。说实话，看到小宝宝穿着天然、透气的面料，而不是那些会助长化石燃料噩梦的材质，真的让我对这个世界的感觉稍微好了一点点。它还做了预缩水处理，这样杰西卡在睡眠不足时不小心用热水洗了它，也不会因此恨我。 幼儿园校园封锁演习的绝对地狱 但是，气候问题甚至还不是你早晨情绪崩溃的最惨部分，对吧？不。最糟糕的是昨晚你在玛雅那个艾莎公主双肩包最底下发现的那张皱巴巴的纸，它紧挨着一个被压扁的果汁盒。 一场“安全防备”演习。一场防暴封锁演习。给一个七岁的孩子。 我讨厌这个时代。我真的讨厌。当我们还是孩子的时候，演习的意思是因为有人在教师休息室里把吐司烤糊了，所以我们要走到操场上。而现在，我们的宝贝们却在学习如何安静地躲在壁橱里，以免被坏人发现。这让我反胃想吐。 我花了差不多三个小时翻看儿童心理学博客，想弄清楚该怎么跟她谈这件事。专家劳拉·马卡姆博士（Dr. Laura Markham）说，七岁以下的孩子其实无法区分演习和真实的威胁，这完全说得通，但也把我的心击得粉碎。然后另一位心理学家又说，在我们和孩子谈论这些事情之前，必须先稳住我们自己的神经系统，因为他们会吸收我们的非语言信号。 好吧。当然。让我在思考那种绝对最坏的情况时，还能像变魔术一样稳住自己的神经系统。说得倒轻巧。 但我还是试着在恐慌冒出的冷汗中深呼吸，坐在她的床沿上，像个正常人一样听她讲述这件事，而不是像一个吓坏了的、试图立刻搞定一切的人质。我问她演习对她来说是什么感觉，她说在黑暗中盘腿坐着让她的腿很酸。我没有告诉她“一切总会完全没事的”，因为孩子能看穿你在撒谎，但我确实提醒了她，她的老师盖布尔太太是个能给人安全感的大人，她的全部工作就是保护她的安全。这招似乎有点管用。她睡着了。而我一直醒着，死死盯着墙壁，直到大卫问我是不是在谋划什么凶杀案。 如果你也在拼命地想用天然、安全和令人平静的物品来填满你的家，以此来抵消外面世界的混乱，那你或许应该去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列，免得在日光灯刺眼的大型连锁超市里彻底崩溃。 与此同时，里奥想要的只是一个玩具工具套装 然后，仿佛是嫌你本就脆弱的精神状态还不够惨似的，里奥决定他这辈子最爱的东西就是工具。他想要个锤子。他想要个扳手。他极其渴望一个真正的玩具电d——电钻，好去修理那张已经被他用木块砸出坑的咖啡桌。 上周你去了塔吉特（Target）超市，站在玩具通道里看着那些荧光橙和荧光绿的塑料电钻套装。它们大概需要四节五号电池，会发出可怕的刺耳噪音，而且它们完全是用那种我们本该为了拯救世界而抵制的石油基塑料制成的。 我拒绝买它。 大卫说我太小题大做了，一个四岁的孩子根本不在乎他玩具的碳足迹，这确实没错，但在乎的是我，大卫。我在乎。 所以，我们在可持续玩具上达成了妥协。这就是为什么我如此沉迷于寻找木制替代品。在里奥还小一点的时候，我们买回家的最好的东西之一就是这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。说真的，如果你有个宝宝，千万别买那些发着光、播放着走调古典音乐的俗气塑料怪物。这个木制健身架真的很美。它由负责任采购的木材制成，色彩是柔和的泥土色调，不会让宝宝过度兴奋。里奥以前就躺在下面，拍打着小木环和布大象，画面非常宁静。它是受蒙特梭利理念启发的，这让我觉得自己简直是个极其优秀的妈妈（虽然老实说并没有），最重要的是，它注定不会在垃圾填埋场里待上四个世纪。 说到会进里奥嘴里的东西，我可能得提一下这款熊猫牙胶 | 硅胶婴儿竹子咀嚼玩具。这是我在他长臼齿的那段黑暗日子里买的。听着，它……挺好的。它真的很可爱，而且是100%食品级硅胶做的，所以不含双酚A且无毒，这是我的底线要求。你可以把它扔进冰箱里冷藏，当里奥因为牙龈痛而表现得像只暴躁的野獾时，凉凉的牙胶绝对帮了大忙。它是一件会被我传给孙辈的传家宝吗？不是。它就是一个硅胶熊猫，你把它塞给孩子，好让他们在杂货店里别再尖叫了。它完美地完成了它的使命，在洗碗机里很容易清洗，说实话，有时候我们想要熬过一个星期二，需要的也就是这些了。 深呼吸 所以你看，六个月前的萨拉。新闻还是会继续在开采石油的问题上大喊大叫。学校还是会继续让孩子带回那些关于校园封锁演习的同意书，让你恨不得躲在地下室里自己教孩子。而你的孩子们也还是会继续嚷嚷着要那些吵闹的塑料玩具。 你无法解决所有这些问题。你只是一个穿着运动裤、非常疲惫的女人。 但是你可以做出一些选择，让你自己的这个小角落感觉更安全、更干净一点。买有机棉的衣服，选择木制玩具，在和玛雅谈论那些可怕的事情之前先深呼吸——不管怎样，让一切有条不紊地进行吧。你做得挺好了。现在，去找那只左脚运动鞋吧，说实话，它就在电视柜后面。 如果你准备好了至少要去控制那些小事情——比如你宝宝睡觉和玩耍时所接触的实际材质——现在就去看看Kianao的完整的可持续、环保必需品系列，然后深吸一口气吧。...

怀着Maya正好34周的时候，我穿着一条黑色的孕妇打底裤（左大腿上还有一块结痂、非常可疑的干涸希腊酸奶渍），站在一家大型母婴店的正中央，对着一整面墙的婴儿床单哇哇大哭。那是2017年，店里惨白的荧光灯刺眼又冷酷，而我手里正紧紧攥着一条小小的黄色襁褓毯。那时候，我即将开启的整个为母之路的主题，似乎注定要和“小长颈鹿”绑定了。 三天前我刚办完准妈妈派对（Baby Shower）。我敢说，我收到了不下十四件带有长颈鹿元素的礼物。长颈鹿毛巾、长颈鹿安抚奶嘴夹，还有一只巨大的长颈鹿毛绒玩具——它现在正霸占着婴儿房的角落，像个沉默又毛茸茸的保镖。说实话，我当时以为当妈就是这样——岁月静好，被柔和的马卡龙色包围，无关性别，安静祥和。我以为我会像长颈鹿那样，成为一个高挑、优雅的生物，平静地咀嚼着“岁月的树叶”，而我那被完美包裹的宝宝则会一觉睡到天亮。天呐，我当时真是太傻太天真了。 在你真正生下孩子之前，你对那种氛围感深信不疑。你相信那些鹅黄色的婴儿房软装。但当宝宝真正降临，你才会意识到，人类幼崽本质上就是一颗颗会尖叫的、愤怒的土豆。而真正的长颈鹿呢？那些现实里的动物？它们降临世界的方式简直硬核到爆。总之我的意思是，直到我和马克（Mark）在“第四孕期”（产褥期）的泥潭里摸爬滚打，浑身上下散发着馊奶味和绝望的气息时，我才真正懂得了“小长颈鹿”这个隐喻的真谛。 15个月的孕期，简直太彪悍了 所以，咱们先来聊聊怀孕这事儿。怀老二里奥（Leo）的时候，到了第八个月，我基本上是每天把自己从床上“滚”下来的。我觉得我的骨盆好像从中间裂开了一样，喝口自来水都会胃酸烧心。那时候，如果再有一个人对我说“好好享受胎动吧”，我可能真的会去犯罪。 那是凌晨3点左右。里奥刚满三周大，正在“密集哺喂（cluster feeding）”——这其实就是一个好听的医学名词，它的真实意思是“你的宝宝正在把你当成一个人肉安抚奶嘴，你休想再睡觉了”。马克坐在我旁边的摇椅上。他穿着那件腋下破了个洞却死活不肯扔的褪色大学T恤，把手机靠在一块打嗝巾上，正在看一部自然纪录片。为了不吵醒那个小恶魔——哦不，是我们宝贝儿子，他把手机亮度调到了最低。 “嘿，”马克疲惫地压着沙哑的嗓音悄声说。“你知道长颈鹿怀孕要15个月吗？” 我立刻停住了摇椅。边桌上放着我今天的第三杯已经温吞的法式烘焙咖啡——又或者是昨天的？我差点把它打翻。15个月。整整450天的孕期。你能想象吗？怀孕38周的时候，我就已经天天抱怨坐骨神经痛了。如果还要让我在孕晚期再熬上六个月，我可能会一把火烧了房子然后跳海。大自然真的太残忍了。 长脖子、紫色的舌头、斑点。管他呢。 但是，那位动物母亲怀着一只150磅重的幼崽长达一年多，这种坚韧的生命力？说实话，它让我对我自己这副破破烂烂的身体感觉稍微好了一点点。就是那种，确实，我现在看起来还像怀胎六月的样子，穿着走起路来沙沙作响的网眼内裤，但至少我不用把一个六英尺（约1.8米）高的巨婴在肚子里揣上一年又三个月。 直接摔在泥土上的六英尺高空坠落 然后马克继续往下看，他告诉了我长颈鹿实际上是怎么出生的。长颈鹿妈妈是站着分娩的。这意味着小长颈鹿来到这个世界上经历的第一件事，就是实打实地从六英尺的高处，直直地摔在坚硬的泥土上。 砰。欢迎来到真实的人生，孩子。祝你好运。 我开始掉眼泪。一部分是因为产后的荷尔蒙像过山车一样疯狂，另一部分是因为，这感觉和我们正在经历的一切简直太像了。成为父母的感觉，就像是在黑暗中经历了那次六英尺的高空坠落。你突然被推入这个冰冷、可怕的全新现实中，重重地摔在地上，而没有人真正为你这种冲击做好准备。所有那些柔和色彩的婴儿房主题都让它看起来很柔软。但它并不柔软。这是一次让人错愕、失去方向的系统大地震。 那只小长颈鹿呢？它几乎必须立刻站起来。它浑身发抖，四条腿完全不受控制地各向一边，而妈妈只能诚实地用鼻子去拱它——有时候甚至挺粗鲁的——逼它站起来，以免它被狮子吃掉。不到一个小时，它就在奔跑了。 我的医生米勒（Miller）大夫——他自己总是看起来像极度需要睡个好觉的样子——曾经告诉我，与其他哺乳动物相比，人类婴儿出生时其实是极度“早产”的，因为我们的脑袋太大了，实在等不了更久。我不懂确切的科学原理，我大概记得他说婴儿的膝盖骨基本上就像果冻一样，但核心意思就是，我们的宝宝在出生后的头几个月里完全是个“战五渣”。他们不会跑。他们甚至无法撑起自己硕大的“摇头娃娃”似的脑袋。但是我们，作为父母，我们才是必须忍受那六英尺的高空坠落，并立刻弄清楚如何站起来的人。 那些被我们疯狂啃咬和死死盯着的东西 我们需要转移注意力的东西。我们需要某种、任何一种能为我争取十分钟时间的东西，好让我能在咖啡还很烫的时候把它喝完。 就在里奥大概三个月大的时候，他在这世上最绝对的最爱就是他的狂野丛林婴儿健身架套装。毫不夸张地说，这东西拯救了我的理智。它是一个漂亮的木制A型支架，绝不是那种闪着刺眼光芒的塑料发光怪物——那种东西只会反复播放三首跑调的电子音乐，直到你抓狂得想把它们扔进车流里。 支架上挂着一些针织的野生小动物，其中有一只小长颈鹿（baby g），里奥对它简直完全着迷。我们真的是直接叫它“小G（baby g）”，因为我们累得连“长颈鹿（giraffe）”这个词都不想多念了。他会只穿一片尿布躺在他的游戏垫上（因为他刚刚弄脏了最后一件干净衣服），对着那只针织长颈鹿发动“全面战争”。他会死死盯着它，用他不协调的小眼睛追踪它，最终，他开始用小拳头疯狂地拍打它。 这是他人生中的第一个“死对头”。看着他摸索如何让自己的小手碰到玩具的过程，真的很不可思议。光是想到宝宝在学习如何拍打一个木环时需要动用多少脑力，就觉得很神奇。那些触感——柔软的毛线和光滑的木材相碰撞——成功地让他集中了注意力，时间刚好够我炒个鸡蛋，并且能想起我自己叫什么名字。 另一方面，我们还有温柔宝宝积木套装。怎么说呢，它们也还可以吧。它们柔软安全，这很棒，而且据说有助于逻辑思维和数学启蒙。但Maya大多数时候只是用它们凶狠地搭高塔，然后当地心引力发挥作用把塔弄倒时，她就扯着嗓子尖叫。我敢肯定，我一脚踩在那个软乎乎的数字4积木上的次数，绝对比我认真坐下来教她加法的次数还要多。它们最终基本上都散落在了沙发底下。 如果你正在应对初为人母/父的感官超载，只求能有一丝喘息的机会，说真的，去看看那些安静的木制婴儿玩具吧，让你的耳朵远离电子噪音，好好休息一下。 所谓的“第四孕期”，就是试着找到你的双腿 现在的新生儿护理界有一种新理念——有些专家甚至称之为“温柔长颈鹿”法则——它的核心就是在最初的10到12周里，给你自己和宝宝无限的宽容与耐心。这就是第四孕期。 你摔倒，你颤抖，你重新站起来。但你不必立刻就开始冲刺。我们给自己施加了太多的压力，想要建立规律的作息，想要给一个才6周大的婴儿进行睡眠训练，就因为网上某个大概请了夜间保姆的网红是这么说的。你其实只需要暂时放下那些死板的时间表，接纳当下那种手忙脚乱的混乱状态，同时祈祷自己能得到一小时不被打断的睡眠。 老实说，你还必须放弃让宝宝穿得“完美无瑕”的执念。我的两个孩子都有很严重的湿疹。人们给婴儿买的那种可爱又硬挺的牛仔背带裤？那简直就是实打实的刑具。在我的整个第四孕期，我几乎都在竭尽全力防止他们的皮肤爆发出那种愤怒的红疹。唯一可靠的、在我把它套过他们脆弱又晃悠的小脑袋时不会让他们尖叫的东西，就是有机棉婴儿包屁衣。 它是无袖的，这意味着你不需要把宝宝那一点也不配合的小胳膊硬塞进紧绷的布料管子里，而且有机棉的材质柔软得令人发指。它基本上成了我们家的“校服”。它们很有弹性，能兜住新生儿拉肚子这种绝对的生物灾难，也没有那种会勒出红印子的扎人标签。听我说，买个六件换着洗，这就足够了。你真的不需要给婴儿穿什么迷你燕尾服。 他们会摸索出路，你也一样 Maya现在7岁了，Leo也4岁了。他们很吵，还会像癫狂的小律师一样跟你讨价还价，而且总是在我汽车座椅的缝隙里留下碎饼干渣。 但是，当我回首新生儿那个阶段，我其实已经想不起那个淡黄色的婴儿房了。我看到的是一团糟。我看到的是凌晨3点的自然纪录片。我看到的是一对仿佛刚从天上坠落的父母，正试图弄清楚如何用颤抖的双腿站立起来。 所以，如果你现在正处于这种水深火热之中。如果你正坐在床沿上掉眼泪，因为宝宝不肯衔乳，或是因为你已经三天没洗澡了，又或是因为你刚刚意识到这个小生物是多么可怕地完全依赖着你——想想长颈鹿吧。 你经历了一次巨大的坠落。你的双腿在发抖，这再正常不过了。但你终会站稳脚跟。你会在新生活里学会走路，并且最终，你会奔跑起来。 去给自己冲杯新鲜的咖啡吧，也许可以顺便看看我们的有机婴童好物，然后深吸一口气。你已经做得很棒了。 关于这一切既混乱又真实的快问快答 (FAQs)...

星期天早上 6:14，我的咖啡还没见效，而我 11 个月大的儿子正毫不留情地试图“拆卸”客厅的路由器。我只求能有 20 分钟的清净。于是我抓起 Apple TV 遥控器，在搜索栏里敲下“男宝宝 电影”，把奶瓶塞进他怀里，满心期待屏幕上会出现一些色彩明快、温柔可爱的几何图形动画，或者是会说话的友善小拖拉机。 结果，智能算法给我推送了 2001 年由约翰·辛格顿（John Singleton）执导，泰瑞斯·吉布森（Tyrese Gibson）和史努比狗狗（Snoop Dogg）主演的剧情片。给不太了解这部电影的朋友科普一下：这是一部 R 级片，深刻探讨了系统性种族歧视、贫困和街头暴力，全片不仅爆了上百句粗口，还充斥着各种飞车火拼的镜头。就在一个极度不适合儿童观看的画面开始缓冲时，我妻子正好走进客厅。她瞥了一眼电视，又看了看我，满脸写着：“你是彻底疯了吗？” 显然，当你在网上搜索视频时，互联网并不会聪明地猜到你怀里正抱着一个嗷嗷待哺的婴儿。我慌忙退出，点开了下一个搜索结果。这次是塔伊加·维迪提（Taika Waititi）在 2012 年执导的电影《男孩》（Boy）。这确实是一部才华横溢的独立成长电影，但里面充斥着未成年人饮酒和不良嗜好的情节。时间来到早上 6:19，仅仅是为了找个动画片，我就已经让我的宝宝体验了成人电影界的各种“心灵暴击”。 算法一定是喝高了 这就是现代育儿中的一个根本误区：我们总以为科技的底层逻辑是为了帮助我们，但其实它只是在机械地匹配字符。如果你去搜索专门为男宝宝量身定制的内容，搜索引擎直接就崩溃了。因为在它们的系统里，压根就没有“专为刚发现自己有脚趾头的人类幼崽准备的影视杰作”这个分类。 我顺着网线一路深挖，想看看在那些 R 级搜索结果之下，到底有没有一部真正适合男宝宝的终极电影。结果我发现的大多是一片充满高对比度视频的“荒原”，那画质简直就像是在 Windows 95 电脑上渲染出来的，里面全是一些诡异的 3D 动画动物，唱着稍微跑调的公共版权儿歌。看这些视频，简直就像是对你的视网膜发起了一场“拒绝服务（DDoS）攻击”。不过，我妻子在经历了那场“R级片乌龙”后一针见血地指出了一个更严重的问题：我们打一开始就不该想着给他找电影看。 儿科医生对“屏幕像素”的态度 在上一次体检时，我试着若无其事地向林医生提起“屏幕时间”的问题。我把自己伪装成在提一个无关紧要的小建议，满心期待她能大发慈悲地批准我每天有一小时合法的“平板时间”，好让我偶尔能回一下工作信息，而不必担心旁边有个小恶魔会把我的笔记本键盘抠下来。 她用一种夹杂着怜悯与医学权威的眼神看着我，然后解释道：11 个月大的宝宝的大脑，基本上没有能力将 2D 屏幕上的信息转换成 3D...

这是一个星期二的早上 6:43。我坐在厨房冰冷的油毡地板上，穿着左大腿上有一块神秘酸奶渍的灰色运动裤，紧紧抓着一杯温吞的法式烘焙咖啡，就像抓着大海中央的救生筏。Leo（他现在四岁了，但在我的这段记忆里，他是个货真价实的三岁半小孩）正站在我面前居高临下地看着我。他双手叉腰，只穿了一只黄色的雨靴，没穿裤子，还披着一件连睡觉都不肯脱的蝙蝠侠斗篷。然后，他在冲我大吼大叫。 他为什么要大吼大叫？因为我把他的牛奶倒进了蓝色的塑料杯里，而不是绿色的那个。他用黏糊糊的手指着我的脸，生气地告诉我，绿色的杯子只能用来喝水。我不知道这个规矩。因为这是他十秒钟前刚编出来的。 亲爱的六个月前的 Sarah：我知道你很累。我知道你眼皮在跳，而且从星期四开始就没洗过头了。听我说。你现在所处的这个阶段？就是那个你香软可爱的小宝贝突然变成了一个可怕的“微型企业独裁者”，还要对你穿什么衣服、怎么切吐司指手画脚的阶段？你会熬过去的。虽然会很艰难，但你一定能挺过去。 他们简直想掌控整个家 我发誓，整天听候差遣真的让我精疲力尽。我丈夫 Dave 一开始还觉得挺好笑。Dave 是个工程师，所以他以为自己能跟一个学步期的孩子讲道理。他试图向 Leo 解释为什么绿杯子和蓝杯子装的液体体积完全一样。结果 Leo 只会叫得更大声，还把一块干麦片扔到 Dave 头上。说实话，这画面看着很搞笑，但也让人极度崩溃，因为我们居然被一个晚上还要把屎拉在纸尿裤里的人给“绑架”了。 有天早上 Dave 躲在家里办公时，甚至还在我们的家庭群里发了一张《宝贝老板》(Baby Boss) 的图片。就是那个穿着西装、双手交叉的卡通人物，Dave 还写道：“这就是你儿子现在的样子。” 还真是这样。Leo 会站在楼梯顶端，皱着眉头，要一根奶酪棒的架势简直就像在索要季度财务报告。 为了寻找答案我简直快疯了，凌晨 3 点我坐在马桶上，在手机里输入一些语无伦次的话，比如为什么我的孩子像个宝贝老板宝贝老板怎么才能停下来。当然，网上的回答全都是那些发型精致的 Instagram 妈妈们告诉我要“在强烈的情绪中深呼吸”。我不想深呼吸，我这辈子只想趁热喝完我的咖啡。不管怎样，我想说的是，尽管感觉像在受折磨，但他们其实并不是真的想毁掉我们的生活。 当我终于崩溃地去问我们的儿科医生 Miller 医生（她总是看起来休息得太好了，这真让人有些嫉妒）时，她递给我一张纸巾，并大概解释说，这个“暴君阶段”只是他们大脑发育的正常现象。大概是因为他们突然意识到自己在身体上不再与我们相连了，所以他们会有些恐慌，并试图试探边界来看看会发生什么。我不太懂这背后的神经科学，也许我曲解了她的解释，但总而言之，在这个庞大的世界里，他们感到自己很渺小、无法掌控。所以他们试图控制我们，因为这会让他们有安全感。说实话，这真的很折腾人，但也挺有道理的。 转移“微型独裁者”注意力的终极法宝 这就不得不提到玩具了。天哪，玩具。当你有一个想控制一切的孩子时，你必须找到一些他们真正能控制、又不会把你逼疯或毁掉你客厅的东西。 过去的 Sarah，如果说你现在只需买一样东西，那就是 Kianao 的软胶婴儿拼搭积木套装。我真不是开玩笑，这些积木好几次拯救了我的理智。让我给你描绘一个画面：有一次，Leo 因为我不让他吃碗里的干猫粮而彻底崩溃，在地上撒泼打滚。我只是默默地把这些软胶积木倒在他旁边的地毯上。他立刻就不哭了，坐起身来，气势汹汹地把它们堆成了一座歪歪扭扭的塔。 然后他用拳头把塔砸碎，大喊：“我的塔！”他是这座塔的主人。他掌控着它的命运。积木的颜色是非常好看的低饱和马卡龙色，所以我看着也不会觉得头痛；而且因为它们是软胶做的，当他不可避免地发脾气把积木扔向狗狗时，也没有人会受伤。上面甚至还有小数字和动物图案，所以有时我会试着做个“好妈妈”，让他找找大象在哪，但大多时候我只是让他安安静静地去建造他那奇奇怪怪的“自我纪念碑”。...

那是一个星期二的上午10点14分，我穿着一件散发着浓烈酸奶味和绝望气息的哺乳吊带衫。就在这时，我婆婆正骄傲地把一张掉着木屑的老式侧拉门婴儿床推进了我的客厅。我敢肯定，当时我的左眼皮绝对在狂跳。她一直管这叫她那个婴儿潮年代传下来的“稀世珍宝”，好像只要这玩意儿熬过了80年代，就可以完全无视现代的安全标准一样。 我老公马克正坐在我们那张米色的West Elm沙发上，疯狂刷着推特，极力装作没看见眼前发生的一切。我听到他嘴里正嘟囔着什么关于特朗普在婴儿潮一代中支持率的民调，我实在忍无可忍，一把从他手里抢过手机，咬牙切齿地压低声音说：“你妈正打算把我们刚出生的孩子放进一个名副其实的死亡陷阱里，我才不在乎什么鬼新闻！” 他只是冲我眨了眨眼，然后抿了一口咖啡。没用。彻头彻尾的废柴。 当你的父母来自那个特定年代，生娃这件事就会变成这样。爱是肯定有的，天哪，那种爱简直多到让人窒息，但代沟也是大得离谱。他们看我们的眼神，就像我们在看一群过度焦虑、有临床精神病史的“直升机父母”，就因为我们不肯让刚出生的宝宝趴在一堆花里胡哨的厚被子上睡觉。不管怎么说，应付这些事简直就是个噩梦。过去的七年里——先是玛雅，然后是里奥——我一直在努力寻找一种平衡：既能接受他们的帮忙，又不至于一不小心把我的家变成1985年的有害废弃物处理厂。 差点毁了我的婚姻的侧拉门婴儿床事件 说回那张婴儿床。她一边不停地叫玛雅“小宝贝”，一边摆弄着那张看起来像是经历过两万五千里长征的旧床垫。上面全是污渍。我甚至都不想去猜那些污渍到底是什么。 我记得我当时筋疲力尽地站在那里，绞尽脑汁地想组织出一句不会引发家庭大战的话。因为这代人的父母经历了经济大萧条，对吧？所以他们觉得每一件实物都是必须永远珍藏的神圣宝藏。他们把这些东西在阁楼里囤了几十年，然后像献上“圣杯”一样送给你，而实际上，那不过是一件早就被召回的、涂满含铅油漆的破家具。 就在前一周，当我向我的儿科医生米勒医生询问睡眠安全问题时，她从病历夹上方递给了我一个极其严厉又疲惫的眼神。她说：“仰睡，莎拉，只能仰睡，婴儿床里除了宝宝什么都不能放。”我记得有次凌晨3点我疯狂在网上查资料时看到，趴睡和侧拉门婴儿床在80年代是再正常不过的事了。这就解释了为什么我妈和我婆婆总是试图把玛雅像煎饼一样翻过来，然后把她埋在一堆针织阿富汗毯子里。听说那种老式婴儿床的五金件容易松动，宝宝甚至会从缝隙里掉下去？我不是工程师，高中物理也才勉强及格，但米勒医生的描述让这玩意儿听起来就像个活脱脱的中世纪刑具。 所以，与其费力向我婆婆解释过去三十年儿科科学的发展，我干脆直接甩锅给医生。我发现这是最棒的策略。我假装无奈地说：“哎呀，我太喜欢这张小床了，但是米勒医生简直是个独裁者，她说如果我不买一张全新的固定式婴儿床，她就不收我们这个病人了。” 这是一个谎言。一个弥天大谎。但它奏效了。 堆积如山的塑料垃圾和地狱般的长牙偏方 一旦你跨过了睡眠安全的坎，接下来就要面对“物品”代沟了。我的天哪，那东西的量简直了。四年前里奥出生的时候，我的房子看起来就像是一个塑料玩具厂在我的客厅里爆炸了。霓虹般闪烁的灯光、刺耳的合成音效，还有那种必须用螺丝刀拧开、装上六节一号电池才能玩的老古董玩具。 然后，里奥开始长牙了。 里奥长牙的时候简直是个噩梦。他就像一只野生的小野兽，逮着什么咬什么，包括我的肩膀、狗的尾巴，还有茶几的边缘。有一天我妈过来看他，盯着他哭了整整二十分钟，然后轻描淡写地建议在他的牙龈上抹点朗姆酒。朗姆酒哎！我当时就疯了：“我们是在演海盗电影吗？不。绝对不行。” 相反，我几乎是强迫他们买了Kianao的熊猫牙胶。我在网上看到过这款产品，当时我已经走投无路了。听着，跟你说句实话，这个小小的硅胶熊猫拯救了我的理智。它完全不含BPA，由食品级硅胶制成，这太棒了，因为我可不想让他去啃长辈们从车库里翻出来的不知名有毒塑料。它上面还有一些带有纹理的小竹子造型，里奥能抱着啃上好几个小时。我通常会把它扔进冰箱冷藏个十五分钟，然后递给他，他的哭闹竟然真的停止了。魔法。简直就是真正的魔法。我妈现在还觉得朗姆酒见效会更快，管她呢。 如果你也快被长辈们的礼物淹没了，你基本上只需要保持微笑，说声谢谢，然后悄悄地把那些奇奇怪怪的老式死亡陷阱换成你真正想要的东西，比如一套精心挑选的Kianao安全婴儿必需品系列，同时假装那些旧东西“收进仓库了”。马克觉得我们就应该把所有的东西都塞进阁楼，然后对他们无限期地撒谎。马克是个胆小鬼，但老实说，他的策略非常管用。 如何给宝宝穿衣又不引发世界大战 接下来是穿衣服的问题。我妈特别喜欢买那种硬邦邦的、荧光色的合成纤维衣服，看起来就像是从90年代健美操录像带里扒下来的。料子超级扎人。玛雅小的时候患有严重的湿疹，那些涤纶混纺的面料简直会毁了她的皮肤。 有一次我试着向我爸解释什么是有机棉，他看我的眼神就像我加入了什么邪教组织。 但我坚持了自己的立场。我开始专门给他们发Kianao的有机棉婴儿包屁衣链接。它是95%的有机棉，没有染色，柔软得不可思议。它完全没有引发玛雅的湿疹。我想说的是，因为它们是未染色的纯天然材质，如果你的孩子发生了灾难性的“屎崩”（玛雅就经常这样，而且往往是在公共场所），如果你不马上浸泡，污渍可能会有点难洗。但我不在乎。我宁愿在水槽里搓洗十分钟的衣服，也不愿看着我的宝宝因为穿了塑料一样的衣服而把自己的皮肤抓破。 说到我强迫公婆买的东西，还有这个：温柔宝贝软积木套装。我完全诚实地讲，这些积木也就还行。客观地说，它们挺不错的，软橡胶材质很安全，马卡龙色系也很养眼，放在我的地毯上至少看起来不像是一堆垃圾。但是，里奥用它们连个屁都没搭出来。他只会把它们砸向墙壁。砸向狗。砸向马克的头。不过嘿，它们是软橡胶的，所以没有人受伤，也没有把我的干墙砸出坑，我想这才是真正的胜利吧。所以，算赢了？ 有一件事他们真的做对了 哦，对了，我爸确实给玛雅开了一个能赚取复利的529大学教育储蓄账户，所以我想他们在所有事情上也不全错。 在代沟中艰难求生 听着，老一辈真的很爱我们的孩子。他们确实是。他们只是通过试图把孩子埋在不安全的毯子里，或者给他们喂有窒息危险的食物来表达这种爱，因为“我们以前不都是这么过来的吗？”这很让人崩溃，需要喝很多很多咖啡才能撑过去，但你必须设定自己的界限，并拼死守住它们。 在我开始解答那些让人抓狂的常见问题——老实说我是如何在家庭聚餐中忍住不尖叫的——之前，如果你需要纠正他们的购物习惯，以免你的房子堆满垃圾，直接把他们引导去Kianao，然后告诉他们这是米勒医生唯一允许使用的品牌。他们不需要知道真相。 常见问题：因为我们都只是为了在这个家里活下去 当他们买了不安全的复古玩具时，我该怎么办？ 撒谎。我是认真的，撒谎就行了。接过玩具，说“哇哦，太感谢了，我们很喜欢！”然后，在他们的车开出你家车道的那一秒，把它装进垃圾袋藏到车库里。如果他们下次来问起玩具在哪，你就说宝宝长牙一直啃，你拿去洗了，现在正在洗衣房里晾干呢。他们最终会忘记这件事的。 我该如何解释安全睡眠而不引发争吵？ 把锅甩给儿科医生。千万别试图和长辈争论统计数据或科学，那完全是浪费精力，而且你已经严重睡眠不足了。你只需要说：“我们的医生超凶的，她说如果我们敢在婴儿床里放毯子，她就不给我们看病了。”这不仅把责任从你身上转移了出去，还让医生当了坏人。这招百试百灵。 Kianao的产品真的值得逼着他们买吗？ 是的，我真的这么认为。尤其是那款熊猫牙胶——讲真，哪怕房子着火了我都会冲进去把它救出来，还有那些有机棉包屁衣。拥有三件高品质、安全的东西，绝对比堆积如山、两天就坏的廉价塑料垃圾要好得多。 他们为什么总是买那么多东西？ 我真的一点头绪都没有。马克觉得这是他们应对变老的一种心理防御机制，而我觉得只是因为90年代的东西比较便宜，他们的思维还停留在那个年代。不管怎样，你无法控制他们买什么，但你可以控制什么东西能真正进你的家门。坚守你的底线吧。