杂志

我还记得怀着大儿子38周时，站在他的婴儿房里，因为婴儿床看起来简直就像Pottery Barn（美国知名家居品牌）的家居目录册，我激动得流下了荷尔蒙作祟的骄傲泪水。我在床尾整齐地叠了一床厚被子，在栏杆上完美地垂搭了一条碎花婴儿毯，还在床垫上铺了一块巨大的粗线针织毯。那画面看起来太温馨了。太有美感了。然而，按照现代的安全标准来看，这也绝对是“严重违规”的。 母婴行业给我们编造的最大的谎言就是：新生儿睡觉时真的会盖毯子。你办了一场迎婴派对，收到了三十四条大大小小的毯子，然后你的儿科医生递给你一张黑白打印纸，上面的内容基本就是让你把宝宝放进一个空无一物、光秃秃的盒子里，然后关上门。我真没夸张，当医生第一次给我讲解美国儿科学会（AAP）的规定时，我还以为自己听错了。不能盖毯子？不能盖被子？连安抚毛绒玩具也不能放？没错。只能有硬实平整的床垫和紧绷的床笠。在他们生命的第一年里，任何多余的东西都是巨大的窒息隐患。 医生解释说，一岁以下的宝宝还不具备把盖过鼻子的布料从脸上扯下来的大运动能力。说实话，听到这话，我大脑里的开关瞬间从“婴儿房室内设计师”切换成了“偏执的典狱长”。据我所知——我不是什么科学家，只是一个凌晨3点查阅了太多资料的疲惫老母亲——柔软的床上用品在某种程度上是导致那些我们极其恐惧的、不明原因的睡眠意外的罪魁祸首。医生甚至叮嘱我，要避开我Instagram首页上铺天盖地宣传的那些负重安抚睡袋，因为小婴儿的胸腔骨骼根本承受不了那种压力，它实际上会影响宝宝的正常呼吸。 那么多毯子到底能用来干嘛 所以，我只能盯着衣柜里满满一堆漂亮但睡觉时完全用不上的毯子发呆。但是，小屁孩们总是弄得脏兮兮的，而且地板又很硬，所以你最终会发现，除了睡觉，这些毯子在其他任何时候都派上了大用场。在寒冬腊月推着婴儿车散步？你需要用毯子筑起一座防风堡垒。要在上周二之后就没吸过尘的客厅地毯上让宝宝练习趴趴（Tummy time）？你只需铺上一条毯子，就能把他们和狗毛隔离开来。 说到这儿，我得给你们安利一条我使用频率高到一拿去洗就会让我产生恐慌的毯子。就是Kianao的彩色碎花竹纤维婴儿毯。通常我对任何打着“竹纤维”旗号的产品都持怀疑态度，因为这往往意味着“又贵又是一次性（洗一次就起球）”，但这玩意儿绝对是个“抗造王者”。它有着柔软的奶油色底色和精致的碎花图案，而我女儿简直在“虐待”它。她经常把它拖到外面的泥地里，还频繁地吐奶在上面，但神奇的是，每次从烘干机里拿出来，它居然比洗之前还要柔软。我觉得可能是竹纤维天然吸湿的缘故吧，因为即使裹着它在婴儿车里午睡，她也从来没有因为捂出一身汗而烦躁地醒来。另外，它的颜值真的很高，哪怕它被随意丢在客厅地板上，我也一点都不介意。 当然，反面例子也是有的，我们还有一条有机棉松鼠印花毯。听着，我就实话实说了——它质量完全没问题，只是我没那么喜欢。有机棉的触感比竹纤维混纺要硬一些，虽然森林系的图案乍一看很可爱，但双层布料的设计让它变得有些笨重，很难塞进我已经塞得满满当当的妈咪包里。我只能把它叠好放在SUV的后备箱里以备不时之需，比如在去超市的路上遇到宝宝突发“屎灾”，需要在草地上临时垫一下当尿布台。它确实能应急，但它没有竹纤维那种轻盈垂坠、如黄油般柔软，让人忍不住想把自己裹进去的触感。 奶奶的毛线和可怕的“手指陷阱” 我们来聊聊婴儿房里那个最让人头疼的问题：祖传的钩织婴儿毯。愿上帝保佑她们的好心，但每一位在疫情期间学会了打毛线的奶奶、姑婆或热心邻居，都会送你一件纯手工织物。我亲妈更是花了三个月的时间，眯着眼睛在网上研究各种婴儿毯图解，最后织出了一条巨大、厚重、花纹精美复杂的毯子。而我只能保持礼貌的微笑，对她千恩万谢，但心里却无比清楚：我的孩子绝对、绝对不能盖着它睡觉。 钩织婴儿毯最大的问题在于，那些可爱的镂空和小圈圈，基本上就是一个个微型的“手指陷阱”。我在某个育儿论坛上看到过（老实说，那就是个制造当妈的焦虑的地方），小婴儿在乱动的时候，他们幼小的手指和脚趾很容易被毛线缠住，甚至在你根本没察觉的情况下，完全阻断血液循环。另外，如果毛线织得不够紧密，一旦盖在宝宝脸上，就像一张松垮又沉重的网。平时我们会把我妈的这件“杰作”搭在摇椅靠背上，这样有客人来访时看起来会很漂亮，但我绝不敢让小婴儿在无人看护的情况下和它单独待哪怕一秒钟。 如何在夜间给这些“小独裁者”保暖 如果不能在婴儿床里用毯子，你就得想别的办法别让他们冻着。我妈那代人的做法就是调高室温，然后给娃裹上厚厚的自家做的棉被；但我们现在却得像做复杂的数学题一样，去研究什么TOG（保暖系数）、室内环境温度和吸湿排汗层。我的儿科医生给我的通用准则是：如果我在家里感觉很舒适，那给宝宝穿的衣服只要比我多穿一层就刚刚好。 所以，为了不再和那些松散的床上用品较劲，也不让自己整晚提心吊胆，你只需把他们塞进连体睡衣里，拉上那个看起来像个小睡袋一样的防踢被拉链，然后祈祷他们能一觉睡到天亮。不需要塞被角，不需要折边缘，再也不用在凌晨2点惊出一身冷汗，只为了担心毯子是不是滑到了他们鼻子上。这种做法虽然不怎么优雅，但确实能换来几个小时实实在在的安稳觉。 如果你在为白天怎么给孩子穿衣服而抓狂，你或许可以去翻翻Kianao的婴儿毯系列，找一条真正透气的毯子，免得他们因为在安全座椅里捂出了一身痱子而哭喊着醒来。 神奇的一岁生日过渡期 在大儿子满一岁的那天，我感觉自己仿佛跨过了一条看不见的、令人筋疲力尽的终点线。医生终于对我们在婴儿床里放入轻薄的小毯子亮了绿灯。我激动得无以复加，终于能用上我囤的那些毯子了，那天晚上我简直是迫不及待地把一条毯子抛给了他。你猜他怎么着？他一脚把它踢到了婴儿床的最角落，然后依旧趴在光秃秃的床垫上睡着了。 小家伙们真的需要很长一段时间才能弄明白毯子到底是干嘛用的。他们冷的时候根本不知道要把毯子拉起来盖在身上，所以他们常常就像躺在一个凹凸不平的狗窝上一样，直接压在毯子上面睡。 但只要他们到了学步期，并开始睡在真正的落地床上时，一条好毯子就会成为他们个性的代表。我的二儿子对他那条彩色宇宙竹纤维毯有着一种难以名状的、极度痴迷的喜爱。我特意买的120x120厘米的超大号，因为我早就受够了给他们买那些穿用三个星期就显小的东西了。它真的很大，上面印满了鲜亮的橙色和黄色星球图案。现在他每天早上都会像《花生漫画》里的莱纳斯（Linus）一样，拖着这条毯子从床上一路走到沙发，再到厨房地板。正因为采用了相同的竹纤维混纺材质，它在经历了我不顾一切的“暴力机洗”后依然完好无损，那些小星球图案也没有褪色消失。如果你正在为一岁宝宝挑选礼物，别再买那些小小的初生婴儿襁褓巾了，直接送一条巨大且“坚不可摧”的学步儿毯吧。相信我，准没错。 选对材质，呵护娇嫩肌肤 婴儿的皮肤敏感得离谱。在这件事上，我大儿子可是让我交了惨痛的学费。有次我在大型卖场一时冲动，顺手抓了一条毛茸茸的廉价涤纶毯给他裹上，结果从脖子到肚脐眼，他全身爆出了发红发炎的严重疹子。坐在诊所里跟医生解释“我的廉价毯子攻击了我儿子”的时候，我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。 大家真的要多关注这些用品的材质啊。我现在非常偏爱有机棉和竹纤维，主要是因为我知道它们在种植过程中没有使用那些乱七八糟的化学农药。有机材料的透气性确实要好得多，这至关重要，因为婴儿调节自身体温的能力差极了。如果你给他们盖上不透气的化纤材料，他们就会躺在那里被悄无声息地“烤熟”。我也听说美利奴羊毛非常棒，因为它能自然调节温度，但就凭我对自己的了解，我八成会不小心把一条90美元的羊毛毯扔进烘干机高温烘干，然后让它缩水成巴掌大。所以我现在只坚持买那些在我精疲力尽时也能随便扔进洗衣机暴力清洗的材质。 老实说，大家还是希望母婴用品看起来可可爱爱的。当你只睡了三个小时，昨天没卸干净的睫毛膏还糊在眼角，疲惫地在公园里推着婴儿车时，如果车座上搭着一条漂亮的鲸鱼图案婴儿毯，会让你觉得自己的生活好像还有那么一点条理。这是我们向世界撒的一个小小“视觉谎言”，但这确实能给人带来些许安慰。 准备好不再买那些没用的布料，给宝宝入手真正能扛过他们脏乱童年的好东西了吗？在你把钱浪费在另一条会让孩子起疹子、僵硬又扎人的涤纶毯上之前，快去看看其他有机婴儿必需品吧。 让我们来理清那些令人头大的细节问题 新生儿的毯子到底需要多大？ 说实话，大概30 x 30英寸（约76 x 76厘米）对刚出生的宝宝来说就完全足够了。任何比这更大的尺寸最终都会变成一坨巨大且累赘的布料，让你在一边应对尖叫的新生儿时，一边还要手忙脚乱地试着把它掖好。等他们到了六个月大时，你会需要一条更大的铺在地板上，但在刚开始的时候，买小的就行。 那些可爱的钩织毯子还能用来干嘛？ 是可以用的，但你绝对不能把它们放在无人看护或正在睡觉的宝宝身边，因为毛线上的小洞洞随时都可能变成“手指陷阱”。我们只是把我们家的那条整齐地叠在摇椅靠背上，让婴儿房在拍照时显得更温馨一点，偶尔我们也会在有大人密切看护的趴趴时间（tummy time）使用它。 什么时候应该停止打包襁褓？ 我的医生告诉我，只要大儿子一有想要尝试翻身的迹象（大概在两个月左右），就必须果断、立刻停止打包襁褓。那是一个痛苦难熬、睡眠严重倒退的星期，但在他们真正翻身并趴着被困住之前，你只能咬紧牙关熬过去。 为什么现在大家都在谈论竹纤维面料？ 我以前真的以为这只是网红带货的跟风胡扯，但后来发现竹纤维的透气性好得惊人，而且摸起来就像黄油一样顺滑。它就是有那种既能保暖又不会让人出汗的神奇魔力，宝宝再也不会在午睡到一半时浑身湿透、气呼呼地醒来了。 我到底该怎么清洗这些东西才不会弄坏它们？...

凌晨三点，我的双手深深扎进了一篓散发着酸味的婴儿睡袋里。外面气温降到了零下，我们芝加哥公寓里的暖气片又发出了那种熟悉的、有节奏的金属碰撞声。走廊尽头的婴儿房里，我那刚学会走路的孩子正发出一种持续的、几乎要把肺里氧气抽干的嚎哭，那动静简直让我想起儿科病房里的蓝色急救警报。 我正在找一块非常特定的布料——一块方形的细布，中间连着一个毛绒兔子头。他把它掉在了儿童餐椅和浴缸之间的某个地方。没有它，想让他睡觉在生理学上就是不可能完成的任务。 以前在超市里，看到有些父母任由孩子拖着沾满口水、灰不溜秋的破布走来走去，我心里还会有所评判。当我在急诊分诊台工作时，常看到孩子们在测体温心率时，紧紧抓着一块看不出原貌的打结发硬的物件。我原本以为这只是家长不注意卫生。现在我全懂了，那些父母只不过是在为了熬过这一天、为了不让自己精神崩溃而竭尽全力罢了。 那天晚上，找到那只兔子感觉比找我自己的护照还要十万火急。我们最终在尿布桶后面发现了被卡住的它。儿子一把抓过去，用那只打结发硬的兔子耳朵蹭了蹭眼皮，十四秒后就沉沉睡去。就在那个确切的瞬间，我恍然大悟：这只小小的布艺动物正在全盘掌控着我的家。 长达十二个月的人质谈判 我的儿科医生是位非常聪明的女士，但她传达医学事实时的语气，就像一张Excel表格一样“温暖”。在九个月的体检时，她死死盯着我的眼睛，重申了美国儿科学会（AAP）的规定：一岁之前，婴儿床上绝对不能有任何松散的物品。没有枕头，没有毛绒玩具，也没有安抚物。 我像个负责任的儿科护士一样点了点头。我知道婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，也读过关于窒息隐患的文献。但在第十个月，当我儿子决定把“每四十分钟醒一次”当成他的新爱好时，那种想直接把那只软绵绵的小兔子扔进婴儿床的冲动，让我的胸口都隐隐作痛。 我们撑住了。主要是因为我的临床职业偏执总是能战胜身体的疲惫。但我们开始在白天使用它。我会把它放在婴儿车里递给他，或者在坐车时让他抓着。当他一岁生日终于到来时，婴儿床的“禁令”解除了，那只兔子彻底成了他对抗人间疾苦的首选应对机制。 我想儿童心理学家管这叫“过渡性客体”。温尼科特还是哪个专家甚至为此写了一整本书。理论上说，在八九个月大时，你宝宝的大脑就像启动了一次系统更新。他们开始意识到你是一个独立的物理实体，你可以走出房间，并且有可能永远不再回来。这个安抚物吸收了你的气味，成了你存在的替身。说白了，它基本上就是母亲内疚感的一种物理表现形式。 为什么最后总是一只兔子 市场上充斥着以兔子为主题的安抚用品，这是有原因的。婴儿才不在乎什么审美，他们在乎的是触觉反馈。 兔子的耳朵又长又软塌塌的，刚刚好能塞进那只正在探索精细运动技能的小拳头里。我儿子会一把抓住兔子耳朵，塞进嘴里，一直嚼到它沾满口水变得沉甸甸的，然后再用它来抚摸自己的脸。这是一种非常迷人的自我安抚机制——前提是你能忽略它发出的那种湿漉漉的吧唧声。 当你在为孩子挑选这类物品时，它的“解剖结构”很关键。眼睛和鼻子必须是刺绣的。如果你买了一个带有硬塑料纽扣眼睛的玩具，你就等于把窒息隐患带回了家，等着摩擦力让它脱落。面料必须透气，这主要是为了缓解你自己的午夜焦虑——特别是当你在监控器里看到这玩意儿直挺挺地盖在他们脸上的时候。 为了白天在地上“艰难求生”，我们极度依赖这条有机棉小兔子印花婴儿毯。与标准的安抚玩具相比，它简直巨大。我们主要把它用作儿子和客厅那块不太干净的地毯之间的隔离层。它透气性好，承受了大部分的吐奶，并成为了他视觉风景的一部分。有时，当他在消化自己的“婴儿压力”时，他就喜欢静静地盯着上面的图案。 我们还有一条竹纤维彩叶婴儿毯。它本身也非常好。竹纤维很柔软，恒温效果也不错。但我家孩子对树叶毫无兴趣。他就要那只兔子。在他们的偏好面前，你没有任何谈判的余地。 一场伟大的“备用”骗局 听着，如果你能从我的错误中吸取一个教训，那一定是如何处理安抚物的“备用”问题。不要只买一个安抚物，然后向宇宙祈祷你永远不会把它掉进水坑里；你必须立刻买三个一模一样的，然后让它们轮流在泥地里滚，这样它们的磨损速度才能保持完美同步。 我当时没这么做。我只买了一个。当我意识到我们有多依赖它时，我才在网上订了第二个。当备用兔子送到时，它崭新得一尘不染。面料蓬松柔软，标签清晰可见，还闻起来有一股仓库的味道。 趁着原来的那只在洗衣机里洗，我把新的递给了儿子。他看了看兔子，又看了看我，然后一把将它扔飞到了房间另一头。他识破了。他们总是能识破的。他们能在分子级别上追踪织物的降解程度。这个备用品就是个冒牌货。最后，我不得不把新兔子绑在狗脖圈上好几天，只是为了给它增加一点“沧桑感”，即便如此，他也只在极端紧急的情况下才愿意接纳它。 把它放进洗衣机里冷水洗涤就行，它大概率能活下来。 如果你正在试图建立一个新的安抚物，你必须做好“气味工作”。我曾把替换的兔子塞进衬衫里睡了三个晚上。我丈夫问我在干什么，我告诉他，我正在用老母亲的汗水腌制一只兔子，好让我们的孩子睡觉。从那以后，他就再也没多问过一句。 如果你因为在全屋翻找丢失的布偶，需要转移他们十分钟的注意力，我发现婴儿软硅胶积木套装偶尔能起作用。它的材质足够软，当他因为沮丧而不可避免地把积木砸向我的头时，至少不会导致脑震荡。 降低你的标准 作为一个新手妈妈，我曾对一尘不染的婴儿房充满幻想。柔和的色彩，木质的玩具，所有东西都散发着薰衣草的清香。但现实是，我儿子的婴儿床闻起来有一股隐隐的旧牛奶味，而他最珍视的宝贝看起来就像是在卡车后面被拖了一路似的。 我们花了太多时间去担心“睡眠依赖”。互联网上到处都是每小时收费四百美元的睡眠顾问，教你如何打破孩子的依恋。但是，拥有一个安抚替代物本身就是一个发育里程碑。这意味着他们正在搞懂如何在不要求你二十四小时抱着他们的情况下，去应对这个世界。 如果今晚能让我连续睡上六个小时，我非常乐意让他带着那只脏兮兮、硬邦邦的兔子去参加他的高中毕业典礼。 如果你目前正处于试图弄清楚哪种面料能真正承受这种级别的“虐待”而又不刺激他们皮肤的阶段，你可以看看我们在日常中重度使用的那些有机棉婴儿毯。只要记住买好多个备用就行。 在你开始深究你可能有的关于卫生和安全的问题之前，先深呼吸。你做得很好。你的孩子也很好。如果他们想抱着某块特定的布料睡觉，那就由他们去吧。留着精力去打更重要的仗。 没人给出诚实答案的那些棘手问题 我到底什么时候可以把它放在婴儿床里 我的儿科医生说十二个月。美国儿科学会也说十二个月。我在医院见过足够多的呼吸惊险事件，我知道他们不是为了烦你才编出这条规定的。在一岁之前，他们确实没有足够的空间感知或运动控制能力，能在熟睡时可靠地把盖在脸上的布扯下来。在他们一岁生日之前，还是把它留在婴儿车里吧。 如果他们选了个奇怪的东西怎么办 奇怪就奇怪呗。我朋友的女儿把一把硅胶刮刀当成她的安抚物。我认识的另一个孩子只有在手里抓着某个特定品牌的湿巾时才肯睡觉。你无法强迫他们对你在Instagram上买的那些极具审美的亚麻小动物产生感情。如果他们选了刮刀，那你就买三把刮刀，然后坦然接受命运的安排。 到底应该多长时间洗一次 当它闻起来像一只刚吃了奶酪的落汤狗的时候。这事儿没有临床指南可循。我尽量每周洗一次我们的兔子，但有时候我也会忘，一放就是一个月。关键是要在他们醒着且注意力被分散的时候洗，千万别在午睡前洗。面料需要时间散去洗涤剂的味道，并重新沾满他们熟悉的家庭污垢气息。 我怎么才能让他们对它产生依恋 你可以鼓励，但不能强迫。“植入气味”会有所帮助。你自己带着它睡几个晚上。在他们困了但还没开始嚎哭的时候递给他们。或者在喂奶时递给他们。你基本上就是在对他们进行经典条件反射训练，让他们把这件物品和舒适、食物联系起来。有时候这招很管用。有时候他们就只会面无表情地盯着你。 他们最终会放弃它吗 我现在三十二岁了，我的衣橱回忆盒里还塞着一块褪色的保暖针织布。他们最终会不再带着它去超市，也不再需要靠它入睡。但是，当这个世界变得无比庞大时，那个曾让他们感到安全的东西，其情感连结并没有真正消失。它只是被转移到了架子上。

玛雅四个月大的时候，正值一月中旬。我们公寓里的暖气发出那种有节奏的“哐当”声，这意味着它在努力供暖——却毫无作用。凌晨2点14分，我裹着浴袍坐在沙发上，一边绝望地刷着Instagram，一边看着她就在我膝盖旁的摇篮里熟睡。 因为我快冻僵了，也因为我是一个极度疲惫的新手妈妈，天真地以为好看的婴儿房用品就等同于实用的好物，所以我把这条漂亮、蓬松、编织宽松的羊驼毛混纺毯子盖在了她的腰上。这是我姑婆从某家精品店寄来的。它看起来像一朵云，摸起来也像一朵云。 就在那时，玛雅发出了湿漉漉的、作呕的吸溜声。 我把手机掉在地上，手电筒的强光晃到了我们俩。我看到她不知怎么地把手臂从襁褓里挣脱了出来，把那朵“毛绒云朵”的边缘扯到了脸上，正拼命地吸吮着。汗水直接浸透了她厚厚的抓绒连体衣，她的小脸涨得通红。一大块湿漉漉的羊驼毛绒死死地粘在她的下嘴唇和舌头上。 我彻底慌了，以为她被毛线呛得窒息了。我一把扯开毯子，这下她彻底醒了，立刻开始嚎啕大哭，因为她身上的汗水在我们只有18度的客厅里突然蒸发，让她瞬间感到寒冷。马克跌跌撞撞地从卧室里跑出来，像只茫然的鼹鼠一样眨着眼睛，接下来的二十分钟里，他都在徒劳地用谷歌搜索“婴儿吸入毛衣绒毛怎么办”，而我则拼命地想把我那尖叫不止的宝宝嘴里的湿羊毛抠出来。 那天晚上我才意识到，我对婴儿床品一无所知。我花了几个月的时间去研究那些我永远用不上的带避震系统的婴儿车，却没花五分钟去弄清楚到底什么材质的东西才能真正靠近我孩子的脸。 伟大的温度猜测游戏 在玛雅的下一次体检中，我几乎把我们的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）堵在角落里，向她倾诉了整件事。我确信我差点把我的宝宝“煮熟”了。古普塔医生看着我的眼神很奇妙，既充满了深切的职业同理心，又带着一丝温和的笑意。 她向我解释说，婴儿基本上就像是坏掉的恒温器。他们无法像我们一样保持自身体温的稳定，这意味着如果你把他们裹在不透气的材料里，他们就会像个小温室一样把热量闷在里面。过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大的、可怕的风险因素。我隐约知道这一点，但我以为“房间冷就等于要盖厚毯子”。我没有意识到，毯子的材质比厚度更重要。 出于纯粹的“老母亲的愧疚”和焦虑，我开始深入研究这个问题。我一个住在苏黎世的朋友一直跟我安利一种叫babydecke wolle的好东西——这其实就是欧洲人处理婴儿羊毛毯的一种更高级、更实用的方法。她叫我扔掉那些华而不实的混纺毛毯，还有那些从大卖场买来的廉价合成亚克力垃圾。 显然，真正的美利奴羊毛才是你唯一需要的。它里面含有一种叫角蛋白的东西，这跟我们头发里的蛋白质是一样的，它就像一块神奇的水分海绵。它可以吸收婴儿大量的汗水或口水，摸起来却不会觉得潮湿，而且非常透气。它能让多余的体热散发出去，这样你的宝宝醒来时就不会像个湿漉漉的肉包子。我仍然不完全了解它的细胞学原理，但在带她推车散步时换成了一条编织紧密、短绒的美利奴羊毛毯后，我的生活被彻底改变了。再也没有汗湿的宝宝背了。 口水危机与我绝望的“诱饵”策略 但是，关于毯子还有一件没人告诉你的事。大约四五个月大的时候，宝宝们就开始试图“吃”它们了。 他们会抓住边缘，拉到嘴边，然后就是一通啃。他们的牙龈在羊毛毯上摩擦的感觉……真的很恶心。毯子会变得硬邦邦的。如果羊毛的种类不对，他们还会把那些小纤维吞下去，这让我立刻又想起了凌晨2点的那场恐慌。 我意识到我需要一个“诱饵”。如果玛雅要盖着毯子躺在婴儿车里，她的双手就必须被其他可以让她尽情啃咬的东西占据。 在一个绝望的深夜网购时刻，我最终买下了Kianao的熊猫牙胶，老实说，它拯救了我的理智。它上面有一些模仿竹子纹理的小凸起，玛雅会死死地抓住它。因为它扁平的设计，她能够真正把它放进嘴里，而不会每隔五秒钟就掉一次（这意味着我不用每走过一个街区就得停下婴儿车，从人行道上把它捡起来）。它是由食品级硅胶制成的，所以当她不可避免地把它扔进水坑时，我只需要把它带回家，和我们的咖啡杯一起直接扔进洗碗机就行了。我一口气买了三个，这样我身边就永远不会缺它了。 我们还试过他们的羊驼牙胶，也很不错。硅胶材质完全一样，品质极高且超级安全，但相比起熊猫，这个带有心形镂空的形状，对于她那四个月大、极不协调的“小肉拳”来说，抓握起来有点难度。它现在被放在我的手套箱里作为备用。 总之，重点是，如果你给他们一个专门用来咬的东西，他们就不会再试图去吃那条昂贵的美利奴羊毛毯了。大多数情况下是这样。 洗衣日的绝对地狱 让我先来吐槽一下洗羊毛这件事吧。 在有孩子之前，我以为“仅限手洗”只是个建议。我总是随心所欲地对待我自己的毛衣。但当你真的花钱买了一条高品质的婴儿毛毯时，你突然就变得在意了。 生老二里奥（Leo）的时候，我买了一条漂亮又昂贵的美利奴羊毛毯。有一次，他在婴儿车里遭遇了一场史诗级“屎量爆炸”（漏便）。弄得到处都是。我当时太累了，就把毯子和他的日常衣服一起扔进了洗衣机，用了温水模式和普通洗衣液。 洗出来的毯子缩水得只有餐垫那么大。我坐在洗衣房的地板上，对着我已经凉掉的咖啡欲哭无泪。 真正的羊毛含有天然的羊毛脂，这使它具有一定的自洁和防污能力。很多时候，如果它闻起来只有股变质牛奶的味道，你真的只需要把它挂在室外呼吸一下新鲜空气，它自己就能恢复。这很神奇，但确实有效。但是，当沾上了真正的便便时，你就必须使用温和的冷水羊毛洗涤程序，而且绝对不能使用含有酶的普通洗衣液，因为酶会直接“吃掉”羊毛中的角蛋白。 如果你正在读这篇文章，心里想着“我绝对、绝对不会为了婴儿专门去洗某件东西”，那么说实话，放弃羊毛，直接买有机棉吧。夏天用很好，透气性也不错，而且你可以把它扔进洗衣机用热水狂洗。我绝对不会评判你。 但如果你想在冬天推车散步时享受羊毛的保暖性和温度调节功能，你就必须接受这个现实：你得去买专门的羊毛洗涤剂，并在洗的时候祈祷千万别不小心把它洗缩水。这就是一种妥协。 马克在Reddit上发现的“过敏神话” 在里奥大约六个月大的时候，他紧贴着婴儿车羊毛毯的脸颊上起了一片红肿发炎的疹子。马克立刻冲上Reddit，沉迷于各种帖子，然后自信地诊断我们儿子对羊毛严重过敏。 他准备把我们所有的冬季衣物全扔了。还给我发了一大串全大写字母的短信，说我们正在“毒害我们的孩子”。 我又带里奥去见了古普塔医生。她叹了口气。她解释说，临床上对羊毛纤维真正的过敏其实超级罕见。大多数时候，当婴儿因为接触毯子而患上接触性皮炎时，他们其实是对低劣纺织品制造过程中使用的廉价化学染料、重金属或刺鼻的化学处理剂产生反应。 这就是为什么我终于学会了不再从那些缺乏监管的线上精品店乱买可爱的小东西。你真的需要去关注认证标准。OEKO-TEX Standard 100 意味着他们真的对产品进行了有害化学物质的检测。GOTS 意味着它是有机的。 另外，如果你要买羊毛制品，尽量确保上面写着“无割皮防蝇法”（Mulesing-free）。我不想描述那些血腥的细节，因为那太让人难过了，但割皮防蝇是牧羊业中一种极其残忍的做法，支持拒绝使用这种做法的品牌，是我觉得我们至少能尽到的一点微薄之力。 当我们给里奥换上一条高品质、未染色且无割皮防蝇法的美利奴羊毛毯后，皮疹就消失了。马克至今仍觉得是他治好了儿子，我也就随他去邀功了。 （顺便说一句，如果你的宝宝正处于出牙高峰期，把所有东西都当成感官咀嚼玩具，不妨看看Kianao的有机感官与牙胶系列。这真的能有效地把他们的嘴巴从你漂亮的床品上转移开。）...

亲爱的十一月的Tom： 此刻是周二下午，你正站在街角便利店门外。天正下着雨夹雪，那是伦敦特有的横向妖风，仿佛雨水能完全倒着往上飘。两个女儿刚刚不约而同地使出“剪刀脚”，把手工编织的洞洞毯直接踢进了一个水坑里（我绝望地祈祷那真的只是一坑褐色的雨水）。你一边努力把扭来扭去的小丫头塞回双人推车里，一边手里还攥着那条湿漉漉、隐约散发着落水狗气味的羊毛方毯，试图在双手冻成鸡爪的同时，还能维持最后那一丝丝体面。 快停下你手里的动作。捡起那些沾满泥巴的毯子，扔进推车底部的置物篮里（它们会在那里被遗忘、发霉，直到明年三月才被发现），然后大方承认失败吧。那种散装盖毯的时代已经结束了。 我是在度过冬天之后写信给你的。我们熬过来了，但这全靠我终于弄明白了一个道理：想用一块散开的布料，让坐在移动推车里的宝宝保持温暖，完全是白费力气。你需要一个正儿八经的冬季推车保暖脚套——说白了就是一个能直接绑在推车上的重型拉链睡袋。我知道你觉得它们看起来就像是给不会走路的人准备的夸张露营装备，但是拜托，为了你自己的理智着想，听我的吧。 请远离那些臃肿的羽绒服 咱们先来聊聊安全座椅的问题，因为这事儿确实有点让人后怕。你最近给她们俩都买了那种可爱但厚得夸张的羽绒外套，让她们看起来像两个愤怒的迷你米其林轮胎人。你还觉得自己干得挺漂亮对吧。 几周后，我们的社区保健医生 Brenda（一位能力强得让人害怕、行事雷厉风行的女士）来做常规检查。她看到安全座椅旁边放着的臃肿外套，随口提了一句：让穿着厚重冬装的宝宝坐进安全座椅并扣上安全带，本质上就是一个死亡陷阱。我当时还礼貌地笑了笑，以为她只是为了吓唬我而夸大其词。但她并没有。 她让我让穿着外套的大宝坐进座椅，拉紧安全带，然后把她抱出来，脱掉外套，在不调整安全带的情况下把她重新放进去。结果安全带足足松出了将近四英寸（约10厘米）的空隙。在发生碰撞时，蓬松的面料会瞬间被压缩，这意味着宝宝实际上只戴着一个松垮的塑料圈，会直接从座椅里飞出去。 Brenda 用那种给金毛寻回犬解释减法算术的语气告诉我，你需要一个安全座椅专用的保暖脚套。你只需要让她们穿上平时的室内衣服，把安全带紧紧贴着她们真实的胸口扣好，然后再把厚实保暖的脚套盖在安全带上面拉上拉链。回想起来，这似乎简单得可笑，但当时真的彻底颠覆了我的世界观。 后来我给车里买了 Kianao 的环保抓绒安全座椅保暖脚套。它……还不错。绝对名副其实。再生 PET 抓绒材质干得极快，这在其中一个孩子不可避免地把奶吐满顶部拉链时帮了大忙，而且它能保证孩子在车里的安全。但老实说，它感觉有点过于实用主义了。它是婴儿保暖界的“福特嘉年华”——可靠、毫无性感可言，但能稳稳当当地把你们从 A 点送到 B 点，谁也不会挨冻。 绵羊显然是热力学天才 然而，真正的顿悟来自于升级了主力推车的装备。你知道大宝平时就像个永远湿乎乎的微型小火炉，而二宝只要隔壁街区有人开个冰箱门她就会冻得发抖吗？这让带她们出门散步的穿衣问题成了一场后勤噩梦。 我依稀记得在某处读到过天然纤维更能调节温度，我一直以为那不过是营销话术，目的是为了把疲惫不堪的父母口袋里的钱骗走。但绝望会让人做出疯狂的举动，所以我开始研究天然冬季户外装备。 最后我买了一款高级人道羊羔毛推车保暖脚套，我毫不掩饰地说，当我把孩子们放进去时，我真的嫉妒她们了。因为它简直柔软得不可思议。 但最神奇的地方在于：她们在里面竟然不出汗。我不太懂其中的科学原理——我的中学结业生物课勉强才拿了个 C——但有人向我解释说，真正的羊毛里有微小的气囊，在寒冷时能锁住热量，同时又不知怎的能让空气流通，使水分蒸发。我想它里面应该还含有羊毛脂，我以前一直以为那只是我妻子用来涂抹皲裂乳头的东西，但显然它也是一种神奇的羊毛自洁油脂。 用了它之后，情况是这样的： 酸奶危机：二宝把整袋草莓酸奶掉在了里面。我当时慌了，以为这个价值 150 英镑的毛绒睡袋彻底毁了。结果我用湿布一擦，羊毛竟然直接把它排斥开了。我甚至都不用洗。 温度奇迹：我们从外面冰冷的雨夹雪里，走进了暖气开得像烤箱一样的 Costa 咖啡馆。通常情况下，这需要手忙脚乱地花上五分钟给孩子脱衣服，还会堵住后面排队的人。但有了这个脚套，我只需要把前面的面板完全拉开，让她们坐在羊毛靠背上。神奇的是，当我在那儿等了 15 分钟的馥芮白时，她们一点儿也没觉得热。 安静午睡：她们现在居然能在推车里睡觉了。不是那种因为精疲力尽而断断续续睡个 10 分钟，而是长达两个小时的深度“昏睡”，因为她们感觉就像被一朵云紧紧拥抱着一样。 可怕的“摸后颈”测试 无论如何，你可能还是会给她们穿得太多，因为作为父母，我们的第一本能就是假设我们的孩子永远处于体温过低的边缘。但在你给她们穿上厚重的羊毛套衫、连体滑雪服，戴上厚实的有机棉毛线帽，然后再塞进厚厚的冬季保暖脚套之前，请记住：婴儿其实是很糟糕的“恒温器”。...

当我们还在芝加哥奥黑尔机场3号航站楼，正拖着步子走向美国航空的登机口时，我意识到了自己的错误。那是一月。芝加哥的寒风刮得人脸生疼，地上满是一层化不开的、看着甚至有点反胃的灰暗冰沙。我手里拖着登机箱，胯上挎着一个极不情愿的四个月大的婴儿，还要努力不让一条巨大的针织毯被自动扶梯的缝隙卡住。显然，在这场较量中，毯子占了下风。 每次我把宝宝往上托一托，将近一米长的厚重羊毛毯就会顺着我的身侧滑下来，像拖把一样吸收着地板上机场融化的雪水。它沉甸甸的，散发着落汤狗的味道，而这一切全怪我自己。我当时鬼使神差地把那条“只顾颜值”的毯子塞进了行李箱，却没带实用的那条。我就这么站在登机口，一边拍打着毯子边缘干掉的泥沙，一边用手机搜索我的瑞士婆婆那周早些时候用过的一个德语词汇——größe babydecke（婴儿毯尺寸）——因为她一直坚持认为，欧洲的毯子尺寸设计，比我现在扛着的这块“巨型防水布”要合理得多。 听着，怀孕的时候没人会告诉你，你即将面临一场“毯子大雪崩”。大家太喜欢送婴儿毯了。它们小巧、柔软，而且无论怀的是男孩还是女孩都送得出手。等我把儿子带回家时，婴儿房的角落里已经堆了二十多条大大小小的毯子。事实证明，它们中的大多数毫无用处。 毛绒绒婴儿床背后的医疗真相 在成为全职妈妈之前，我曾做了五年的儿科急诊分诊护士。你可能会觉得，我在照顾新生儿这件事上一定游刃有余。我见过成千上万惊慌失措的新手父母冲进急诊室，坚信自己不小心“弄坏”了他们的宝宝。然而，护士的专业知识和严重缺觉状态下的“老母亲逻辑”，完全是两套不同的操作系统。 谈到婴儿睡眠，我很清楚那些规则。每个护士都心知肚明。但在两周大的体检时，坐在古普塔医生的办公室里，我竟然还是忍不住问她，午睡时给宝宝盖条薄薄的纱布毯行不行。她从病历夹上方递给我一个疲惫的眼神，告诉我必须把婴儿床当成一个空无一物的“无菌区”来对待，还隐约提到了一些最新的安全睡眠统计数据——这可是我当年在护士学校早该烂熟于心的东西。 我们得稍微吐槽一下社交媒体上那些“网红风的婴儿房”。你肯定见过那种照片。带有复古色调的画面里，一个小小的新生儿在硕大的婴儿床里睡得无比安详，身上盖着一条比我一个月车贷还贵的、孔洞很大的厚重针织毯。光是看着我就直冒冷汗。我不知道这些照片是谁做造型拍出来的，但他们简直是在给新手父母制造日常恐慌。在两个月大宝宝的婴儿床里放一条松散的毯子，等同于邀请他们往下蹭，然后把毯子完全盖过鼻子——而这会儿，你可能正坐在另一个房间死死盯着婴儿监视器，纠结着到底是该冲进去，还是该让宝宝自己重新入睡。 这不仅仅是窒息风险的问题，还有过热的危险。婴儿自我调节体温的能力极差。如果面料不对，他们盖在里面简直就像在“蒸桑拿”。在医院上夜班时，我有一半的时间都在解开那些过热宝宝的襁褓。仅仅因为房间里感觉“有点冷”，他们的父母就把他们埋在了三层摇粒绒毯子底下。 听我的，给他们穿上睡袋，然后离开房间就好。 无需卷尺，也能找到合适的毯子尺寸 既然他们睡觉时不能盖毯子，那你在准妈妈派对上收到的那二十条毯子该怎么处理呢？你可以在有人监督的时候用。在婴儿推车里用。铺在地板上用。或者在飞机上当个挡箭牌，以免宝宝吐奶弄脏衣服。但毯子的尺寸，决定了它们到底有多实用。 给不断长大的“小神兽”匹配尺寸合适的毯子，就像是在追逐一个不断移动的靶子。在最初的几周里，当宝宝还只是个脆弱的“小土豆”时，巨大的毯子就是个安全隐患。我有一条从线上精品母婴店买的非常漂亮的120x120厘米毯子，拍照简直绝美。可是当我试图把它塞进Doona安全座椅里把他裹住时，多余的面料实在太多了，最后我只好把两边卷成了两条奇怪的“香肠”护在他头两侧。这不仅看着滑稽，而且很不安全。对于安全座椅和推车的睡篮配件来说，你需要的是一条小方形毯。比如80x80厘米或者70x90厘米左右的尺寸。这个大小刚好能盖住他们的腿，又不会堆在脸上，或是卷进推车的轮子里。 然后到了六个月大的时候。小土豆“长腿”了。突然之间，那条原本完美的小方毯只能勉强盖住从腰到脚趾的部位了。你刚给他们掖好，不出三秒钟就会被一脚踢开。 这时候，75x100厘米的尺寸就成了你最好的朋友。这是恰到好处的“黄金尺寸”。我婆婆在这件事上确实说对了。它的长度刚好能在标准推车座椅里塞到宝宝脚下，同时宽度又很合适，不会耷拉在两边卷进刹车装置里。有一整年的时间，我都在用一条这个尺寸的Kianao有机棉针织毯。它经受住了在千禧公园草地上的拖拽、洒上去的咖啡以及无数次的清洗。它有足够的垂坠感，同时透气性极佳，让宝宝趴在我胸口午睡时，我也完全不必担心他会热出汗。 幼儿过渡期与真正的床 终于，他们到了婴儿床可以换成儿童床，或者搬到落地床睡觉的年纪。对我们来说，这是在孩子大约二十个月大的时候。古普塔医生在体检时随口提了一句，现在差不多可以给宝宝用儿童枕头和真正的毯子了——留下我自己在风中凌乱，搞不清在实际操作中这到底意味着什么。 从睡袋换成普通毯子，简直就是一场徒劳无功的折腾。在头三个月里，你半夜走进他们的房间，会发现毯子平平整整地铺在床垫上，而你的孩子却在房间另一头的硬木地板上呼呼大睡。他们睡觉时一直在动。如果你给他们的毯子太小，他们根本就盖不住。 欧洲标准的儿童毯尺寸通常在100x135厘米左右。铺开的时候听起来大得夸张，但这正是你需要的。它提供了足够大的覆盖面积，当他们每晚在床上上演360度大旋转时，总能有一部分面料盖在他们的腿上或者肩膀上。多年前我从一位资深护士那里学到过一个大致的经验法则：毯子应该比孩子的身高长二十厘米左右。但老实说，到了幼儿阶段，“买大不买小”通常会让所有人都省心不少。 在这个阶段，我尝试过几款不同的毯子。六月芝加哥的天气终于转暖时，我给他买了一条Kianao夏日纱布毯。它还不错。面料非常柔软，但洗完后会起皱，这瞬间触发了我“A型人格”想把它熨平的强迫症——但我可不想为一个两岁的孩子天天熨毯子。我更喜欢他们家那种厚实一点的针织款。它们铺上去很平整，几乎不需要任何额外打理。 为什么面料和尺寸同样重要 我们得聊聊聚酯纤维摇粒绒。我知道，每家大型超市的母婴区都挂满了一排排便宜、摸起来极其柔软、印着小熊或白云图案的摇粒绒毯子。在店里摸着感觉棒极了。 千万别买。 聚酯纤维摇粒绒本质上就是一个非常柔软的塑料袋。它根本不透气。当你把宝宝裹在廉价的摇粒绒里时，他们的体热散发不出去，于是开始出汗，汗水在皮肤上变凉，转眼间你就会得到一个冷得发抖、浑身湿透还长着热疹的宝宝。在急诊室，我曾拉开过无数个睡袋的拉链，发现里面的宝宝已经被自己的汗水完全浸透了，就因为父母在一件聚酯纤维连体衣外面又给他们盖了一层摇粒绒毯子。 你需要选择天然纤维。真心建议，在这件事上相信我。棉花、羊毛、竹纤维、纯棉纱布。真正能让空气流通的材质。当我儿子第一次因为严重的中耳炎引发低烧时，我只给他用了纯天然棉质的睡袋和衣物。如果他们出汗，你需要那些能吸收水分、同时让热量自然散发的毯子。 此外，你还需要挑选那些经得起高温机洗的面料。因为宝宝会漏。随时随地，各种“漏液”。如果一条毯子需要你用冷水轻柔手洗，然后再找条洁白无瑕的毛巾铺平在月光下晾干，那它绝对不配进我家大门。在凌晨两点应对完宝宝肠胃不适引发的“灾难现场”后，我需要的是能直接扔进洗衣机强力模式里洗涤的抗造好物。 挑选一条合适的毯子，从来不是为了打造一个像Pinterest图片里那样完美的婴儿房。而是为了看清你正处于哪个混乱阶段，然后挑选一块能在某个狂风大作、你又刚好赶时间赴约的周二下午，给你惹最少麻烦的布料。 如果你现在正对着一堆东拼西凑的礼物发呆，不知道究竟该留下哪些，不妨浏览一下Kianao的尺寸指南，挑两条品质好的就行了。剩下的全塞进柜子里吧。你真的不需要它们。 大家都在问的棘手问题 我到底需要多少条婴儿毯？ 说实话，三条就够了。一条用在安全座椅上的小毯子，免得你老是在跟多余的布料较劲。一条中等大小的针织毯，留给推车和地上玩耍时用。还有一条备用毯，以防万一在超市发生了“拉屎漏出”的灾难，前两条都拿去洗了。拥有二十条毯子，只意味着你要叠二十条毯子。放过自己吧。 如果我把毯子掖得特别紧，能给宝宝盖吗？ 听着，我知道你妈妈可能会说她当初也是这么把你掖得紧紧的，你不一样平安长大了。我阿姨每次来做客也都这么说。但是，所谓的“掖紧紧”，在他们学会踢腿的那一秒，就会变成一个松散的安全隐患。在他们大到能够在睡梦中挣脱毯子纠缠之前，请坚持使用分腿睡袋或可穿式睡袋。真的不值得为此在半夜担惊受怕。 那些尺寸不对的毯子我该怎么处理？ 留一条超大的放在汽车后备箱里。我后备箱里就常备一条巨大的编织毯，用于临时起意的公园野餐，或者在买了易碎品时用来垫车底。如果那些很小的毯子足够吸水，也可以当作非常不错的拍嗝巾，或者在应急时充当尿布台的垫布。至于其他的，就捐了吧。总有别人的孩子刚好适合这个尺寸。 他们到底什么时候才能整晚乖乖盖着毯子？ 等这事发生的时候我会告诉你的。我家孩子快三岁了，半个晚上都还是横着睡的。我们现在用的是一条很大的儿童毯，我已经认命了，早上醒来大概率会发现他正睡在毯子上面。给他们穿上足够保暖的睡衣，这样就算毯子掉了也没关系，也能省去你大半夜跑过去查房的麻烦。 新生儿使用羊毛制品安全吗？ 安全，只要选对种类。二手店里那种扎人的羊毛衫会让宝宝痛苦不堪，但高品质的美丽诺羊毛其实非常出色。它在控温方面几乎比任何材质都强。只是它通常比较贵，所以我一般只给孩子买羊毛材质的帽子或小毛衣，而不是那些注定要在洒了牛奶的地板上拖来拖去的大毛毯。

致六个月前的Sarah： 我完全知道你现在处于什么状态。现在是星期二下午2点14分，你正站在厨房里，穿着Dave那件灰色的Villanova连帽卫衣，袖口上还有不知哪来的酸奶渍。你一手拿着Visa卡，一手拿着手机，盯着一条精准推送的Instagram广告——上面是一块极其闪亮的小金属片。你正处于危险边缘，差一点就要花一大笔冤枉钱，给Maya买一条刻着她名字的婴儿小手链。 你已经筋疲力尽了。你喝了三口早在四个小时前就凉透的咖啡。你心里想着，也许，哪怕只是也许，如果买了这件精美的个性化小纪念品，你就会施展魔法一般，摇身一变成为那种精致从容的妈妈——她们的孩子总是穿着米色亚麻衣服，脸颊上永远不会挂着干涸的鼻涕。你觉得它会成为一件珍贵的传家宝。 我从未来给你写信，就是为了告诉你：放下信用卡，关掉浏览器标签页，去喝杯水。我们来好好聊聊你即将招惹进生活里的这场绝对的后勤噩梦。 关于小金属物件，Aris医生是怎么嘀咕的 好吧，还记得几年前我们带Leo去体检时，我随口向Aris医生问起那些可爱的琥珀磨牙项链吗？Aris医生身上总是散发着淡淡的薄荷味，看起来就像是从1998年以来就没睡过觉一样。当时，他基本上是用一种纯粹、毫不掩饰的医学式恐惧眼神看了我一眼。 最近我又因为婴儿手链的事提起这茬，他的反应简直如出一辙。他告诉我，美国儿科学会（AAP）基本上认为我们这些给宝宝脖子或手腕上戴东西的人都疯了。对他们来说，给三岁以下的孩子戴任何首饰都是一个巨大的危险信号。 他开始解释其中的危险机制。以我那缺觉的大脑所能理解的程度，这不仅仅是链子断裂的问题。那些小小的搭扣、悬垂的小吊坠，还有老天啊，那些磁性锁扣，都是致命的窒息隐患。显然，如果孩子吞下两块磁铁，它们可能会在肠道里吸附在一起。很抱歉给你传递这种令人毛骨悚然的画面，但这彻底治好了我想把任何金属制品放在孩子身边的念头。 他当时说：“Sarah，除非你是在给孩子拍20分钟的洗礼照，全程紧紧抓着她的手，然后立刻把手链放进保险箱，否则就给我摘下来。”他说孩子们不能戴着它睡觉，不能戴着它午休，也不能戴着它坐安全座椅。所以，你基本上每天得给孩子摘戴个八十次。 你有没有试过在一个疯狂乱挥手臂、以为你在玩“像鳄鱼一样扭断我胳膊”游戏的幼儿手上，扣上一个只有一毫米宽的龙虾扣？那根本是不可能完成的任务。你最终会满头大汗，嘴里嘟囔着骂人，最后只能把首饰塞进妈咪包的最底下。在那里，它会和一根不知哪来的发圈以及一些旧的金鱼饼干碎屑永远缠绕在一起。 总之，重点是，安全指南明确指出，在现实生活中，小婴儿和小首饰绝对不是什么好搭档。 他们真正想抓在手里的东西 给婴儿买昂贵的纪念品，最搞笑的一点是：他们根本不在乎。Maya宁愿去啃电视遥控器，也不愿多看一眼那块14K金的姓名牌。 如果你真的想买点什么来纪念这个阶段，或者纯粹是因为和长牙期的“小怪兽”被困在家里三天而想满足一下购物欲，那就买点真正有用的东西吧。听着，我现在就来拯救你的理智。你只需要买这个熊猫硅胶竹制婴儿咬胶玩具。我是极其认真的。 当Leo长臼齿的时候，他几乎整天把这个熊猫咬胶贴在脸上。他十四个月大的时候，我们经历了一趟飞往丹佛的噩梦航班，结果他整整三个小时都在啃这个带有纹理的硅胶玩具，而不是对着14B座位上的可怜老兄尖叫。这让这款咬胶在我们家简直成了“神圣之物”。它绝对安全，没有会脱落的小零件，你可以直接把它扔进洗碗机，而且孩子们真的可以用它来安抚自己。这可比那条需要你每分每秒紧张盯梢的精致链子强多了。 如果你买首饰只是想让她在照片里看起来很有型，我懂。审美压力确实存在。但说实话，给她穿上这件有机棉婴儿包屁衣就足够了。没问题的。这只是一件基础款衣服，很柔软。不过我得先提醒你，上周Maya穿上它才二十分钟，就把红薯泥蹭到了后背上，所以它绝对无法免疫兵荒马乱的当妈日常。但给宝宝穿这个，看起来绝对比戴着一件厚重的成人风格首饰要好看、自然得多。 其实是我们自己想把他们的名字戴在身上 让我们坦诚面对自己一秒钟。我们为什么要在一个小金属片上刻下他们的名字？ 这不是为了他们。他们又不会认字。 这是为了我们自己。是我们想要佩戴它。成为母亲是一件庞大、让人不知所措且改变身份认同的事，我们只是需要一个物理上的锚点。我们需要一个触手可及的小信物来提醒自己他们的存在，这样我们在工作时，或者躲在储藏室里嚼着放得不再新鲜的巧克力豆只为偷得两分钟清净时，可以摸一摸它。 我意识到，我并不是想让Maya戴一条婴儿手链。我是想自己戴一条刻着她名字的手链。 但这又引出了另一大堆烦心事，那就是我与廉价镀金首饰之间旷日持久的斗争。互联网上充斥着这些“妈妈”专属的首饰品牌，随便一件就要价两百美元，而这基本上只是浸在一层微米级金粉里的黄铜。你买了它，爱不释手，但在处理完一次灾难性的纸尿裤侧漏去洗了洗手之后，突然间你的手腕变绿了，手链看起来就像一个生锈的曲别针。 如果你要买带有他们名字的首饰，那就买给自己，并且一定要确保它是纯925银或者是厚重包金的。别把钱浪费在那些快时尚的妈妈周边产品上，它们根本扛不住我们一天要用的免洗洗手液的剂量。 说实话，Dave比我早得多就弄明白了这一点。他不需要花哨的金属。他只是需要一个能让自己平心静气的工具。他买了一条廉价的伞绳，上面穿着一个刻着孩子们名字首字母的金属垫圈。他每天都戴着它。当Leo因为我把他的吐司切成了三角形而不是正方形而彻底崩溃大哭时，我看到Dave正悄悄地触摸手腕上的那根伞绳。这就像是他大脑的一种战术性情绪锚定机制。 这就是买首饰的真正意义所在。它不是时尚，而是一条情感的纽带。 就让他们做个无忧无虑的宝宝吧 总有一种想给他们打扮的冲动，想把他们弄得像微缩版的成年人。但他们如此娇小柔软的时光，短得让人心碎。我们不需要把金属绑在他们身上。 当他们需要抓握什么东西时，给他们那些为他们现阶段发育而设计的物品就好。比如这款小熊磨牙摇铃。它有一个坚固的木环，完全不可能被吞咽，但硬度刚好能让他们酸痛的牙龈感到舒服。此外，它还有一只手工钩织的小熊，Maya在抗拒睡午觉时，总是用它狠狠地蹭自己的额头。小孩子真奇怪。但它很安全，并且就是专门为他们设计的。 如果你正在寻找真正适合他们的小手和嘴巴的东西，欢迎随时浏览我们更丰富的木制玩具和婴儿健身架系列。它们比一件首饰要有吸引力得多。 所以，过去的Sarah。继续穿着那件连帽卫衣吧。把冷咖啡喝掉。关掉那个卖金首饰的网页。你已经做得很棒了，Maya的手腕光秃秃的也完全没问题。 我知道你心里还有些剪不断理还乱的疑问，在我们深入探讨这些之前，如果你只想看一些真正安全、实用的婴儿用品，请前往我们的主店铺。 婴儿首饰那些令人头疼的现实 真的有对婴儿绝对安全的手链吗？ 说实话？我儿科医生的观点是，任何无人看管的情况都是绝对不行的。如果你仅仅是为了某种文化传统、宗教仪式，或者是五分钟的拍照时间，并且你的眼睛一刻也没离开过他们，那当然可以。但用于日常佩戴？它就像是一个随时会发生的窒息和勒颈隐患。美国儿科学会（AAP）在这方面发出的警告已经非常明确了。把首饰留给你自己戴吧。 如果我买一条质量极其好、链子绝对不会断的手链呢？ 遗憾的是，这有点本末倒置了。如果链子结实到在拉扯下也不会断，一旦它挂在婴儿床的板条或玩具上，就会成为严重的勒颈隐患。而如果为了安全起见设计了安全扣，一旦它掉落，又会立刻成为窒息隐患。这就是个双输的局面。听我的，买硅胶咬胶就好。 琥珀磨牙首饰会不会好一点？ 老天，千万别跟我提这个。这是医生们最讨厌的东西。这种产品的卖点理论是，琥珀受热后会释放某种神奇的止痛酸到皮肤里。但这完全没有任何科学依据，而且它们说白了就是由微小、容易吞咽的珠子串成的项链。和我交谈过的每一位医生都强烈警告过我不要用这种东西。还是乖乖使用磨牙玩具或是冷毛巾吧。 我还是想给自己买一条姓名手链，我该怎么挑？ 这话算说到我心坎里了。如果你要买妈妈戴的首饰，完全无视“镀金”这个词。你需要的是925纯银、实心14K金（如果你刚中了彩票的话），或者是高品质的厚包金（gold-filled）。我们需要频繁洗手，身上总会沾到各种体液。廉价的金属不到一个星期就会失去光泽。投资一件耐用的首饰吧，它才能在你鸡飞狗跳的育儿日常中存活下来。...

一个亮橙色的家得宝（Home Depot）水桶正往我家的厨房地砖上漏着浑浊、刺鼻的池塘水。我四岁的儿子博奥（Beau）守在旁边，两眼放光，那架势简直像发现了宝藏。当时我一手托着婴儿，沙发上还有一大堆衣服等着洗，对桶里游来游去的任何东西真的没有半点耐心。这时，我丈夫慢悠悠地跟了进来，满脸写着得意，大声宣布说博奥在社区水塘里成功捞上了一条活蹦乱跳的大嘴黑鲈幼鱼。博奥，这可爱的傻孩子，立刻眼巴巴地问能不能把这条小鱼当成金鱼，养在他床头的玻璃缸里。 跟你们说实话吧——我奶奶总教导我，不要把外面的麻烦带进家里。我可以很肯定地说，野生的池塘鱼绝对算是“外面的麻烦”。当妈的肯定都经历过这种时刻：站在厨房里，绞尽脑汁地想着怎么才能委婉地打破孩子的幻想，又不至于让他情绪崩溃大哭大闹。但在把野生鱼当宠物养这件事上，我的态度是坚决零容忍的。 那条看起来无害的小鱼，其实是个“小怪物” 看着那条小小的黑鲈，你可能会觉得它就像宠物店里花两块钱买来的可爱小鱼。但实际上，它们可是名副其实的顶级捕食者，天生就会吃掉视线里的一切。我以前一直以为鱼的体型会受鱼缸大小的限制，但这显然是个完全的误区。这家伙只要能把东西塞进嘴里（或者可能跟水温有关，我也说不准），它就会一直长，大概三个月就能长成个庞然大物。你以为你养了个可爱的桌面小宠物，结果转眼间你家就住进了一头史前河怪。 然后就是鱼缸的问题，这绝对是一场经济上的噩梦。要想把这种鱼养到成年，普通的入门级鱼缸根本不够看，你需要一个容量高达150或200加仑的巨型鱼缸。这玩意儿不仅占的地方跟个小沙发差不多，价格更是能赶上一辆二手车了。为了证明我老公的想法有多不靠谱，我特意上网查了价格：买下鱼缸，加上为了对付它们巨量排泄物必备的强力过滤系统，还有专门的水质测试包……为了养一条从泥水坑里免费捞来的鱼，你轻轻松松就得砸进去上千美金。 至于它们吃什么，那就更别提了，因为它们对那些色彩鲜艳的鱼食薄片根本不屑一顾。你必须喂活食，这就意味着我得亲自去买，并且还要在家里储存红虫、丰年虾，甚至活的饲料鱼。然后，这条黑鲈就会在我那心灵备受创伤的孩子们面前，极其残暴地将这些活物一口吞下。如果你犯了个错误，把它和其他鱼养在同一个缸里，只要它一饿，立刻就会同类相食，把室友吃得干干净净。我可不想在我的客厅里开一个角斗场。 更不用说，要是被野生动物保护官发现你从公共水域捞走未达到法定尺寸的游钓鱼，很可能会给你开出一笔巨额罚单。我可没有那个预算，也没有那个闲工夫，为了区区一条两英寸长的小鱼去背上一个轻罪记录。 埃文斯医生是怎么看待池塘水的 正当老公还在试图说服我“就把它放浴缸里养一晚”时，我怀里的宝宝不安分地扭了出来，爬到地板的那滩积水旁，眼看就要把小手拍进泥水里了。于是，这场讨论就此彻底结束。 几周后带孩子体检时，我把这整件事跟我们的儿医埃文斯（Dr. Evans）提了提，她看我的眼神简直像是在看一个疯子。根据她的解释，野生水生动物简直就是长满各种奇怪细菌的“游动的培养皿”。她提到了一种叫做“鱼缸肉芽肿”的病，听起来像是中世纪的某种皮肤溃烂症；她还提到了大家都知道的沙门氏菌，我一直以为只有生鸡肉里才有这玩意儿，但显然，它们在鱼粪里也繁殖得相当旺盛。 她告诉我，根据她对官方健康指南的解读，五岁以下的孩子根本就不应该接触鱼缸里的水，更别提是在德州炎热的下午、装在塑料桶里闷了半天的野生湖水了。小屁孩们本来就不讲卫生，经常把手塞进嘴里，如果在跟他们视线齐平的地方放上一缸满是野生细菌的水，那绝对是在主动招惹长达一星期的肠胃炎折磨。我可绝对没有精力去收拾那样的烂摊子。 所以，别跟他们废话了，直接把那个死沉的水桶拎回小溪边倒掉。顺便塞给那个尖叫大哭的孩子一根冰棍转移注意力，耐心地跟他解释：野生动物更喜欢和它们的泥巴家人在一起，而不是被关在我们厨房的玻璃盒子里。 给孩子们找点更好的乐子 听着，我很懂你们的心情。我们都希望孩子能热爱大自然，远离iPad屏幕。但其实有很多更好的方式，完全没必要把沼泽搬进家里。如果你正在寻找环保可持续且真正安全的玩具来让孩子们有事可做，来看看Kianao的玩具系列吧。 当我们终于把那条鱼倒回池塘并回到屋里后，我急需一个安全的地方安置宝宝，这样我才能腾出手来洗掉博奥牛仔裤上的湖泥。今年我买过最最棒的东西，绝对是Kianao的木制彩虹婴儿健身架。说实话，我当初买它主要是因为它的颜值，而且它是实木材质，不像那些荧光色的塑料玩具，会把我家客厅弄得像是托儿所刚发生过爆炸一样。但它确确实实成了我的救星。宝宝能躺在下面整整二十分钟，开心地拍打悬挂的小象和木环。这不仅能给他带来感官刺激、锻炼手眼协调能力，还给我争取了足够的时间去漂白清洁我的厨房地板。它非常结实，颜色柔和安宁，而且绝对不会播放那种让我听了想拔头发的刺耳电子音乐。 对于那些痴迷于玩水的大孩子，我们的折中方案是柔和色调婴儿软积木套装。我得提前给你们提个醒：因为它们是用那种柔软、抓握感很好的橡胶材质做的，如果你把它们扔在客厅地毯上，它们绝对会像磁铁一样粘满狗毛。但是，它们在浴缸里漂浮的效果堪称完美。所以，当博奥因为不能养水生宠物而哼哼唧唧时，我就把他和这些积木一起丢进浴缸，让他搭起一座座漂浮的小塔。这款积木无毒且不含BPA（双酚A），所以当小宝宝不可避免地抓起它们啃咬时，我也能彻底安心。 说到啃咬，如果为了让老公过把钓鱼的瘾，我们*确实*必须去湖边的话，我是绝对不让宝宝碰那里的水的。我会把他牢牢固定在婴儿车里，然后给他塞一个熊猫安抚牙胶。它的价格在15美元左右，非常划算，而且是由食品级硅胶制成的，对宝宝的牙龈非常安全。最棒的一点是，当他不小心把它掉在泥土里时（他经常这样），我只需用婴儿湿巾擦一擦；等我们回到家，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层架子上清洗。它超级耐高温，洗完拿出来又是干干净净、消过毒的了。 我们都在教导孩子们要敬畏自然，但敬畏自然的一部分，就是让它留在它本该属于的大自然里。让野生的归于野外，也让你家厨房的地砖保持干干净净。如果你想给孩子们添置一些真正耐用、又能避免把沼泽细菌带回家的好物，不妨去看看上面链接里的推荐哦。 你们经常问我的那些麻烦问题 如果我家孩子已经把池塘里的鱼放进家里的鱼缸了怎么办？ 哦，亲爱的，你得赶紧把它捞出来。就今天，马上。如果你缸里还养了别的鱼，那条野生小黑鲈只要稍微长大一点，就会把它们当成一顿“自助大餐”。而且，池塘鱼身上携带的各种奇怪寄生虫，是宠物店的家养鱼完全无法抵抗的。拿个保鲜盒把它装起来，带孩子们去湖边办个“放生派对”，然后在你的金鱼染上怪病之前，给鱼缸来一次彻底的大换水吧。 一条小小的黑鲈真的会吃掉我们的金鱼吗？ 是的，绝对会，毫无疑问。大嘴黑鲈是攻击性极强的捕食者。就算它现在看起来比金鱼还要小，它也会不断骚扰金鱼，咬金鱼的鳍，直到它的体型超过金鱼并将其一口吞下。它们长了一张大嘴可不是当摆设的。千万别让你的孩子们一觉醒来，面对一条被吃了一半的宠物，那会给他们留下心理阴影的。 我不能等它长得装不下鱼缸时再把它放生吗？ 这事儿是这样的——如果你把一条野生鱼放进家里的鱼缸，它就会接触到你水里或过滤器里可能潜伏的细菌或宠物店常见的疾病。几个月后如果你再把它倒回野外的湖里，你可能会不小心把某种奇怪的外来疾病带入自然生态系统，从而让大量本土鱼类全军覆没。一旦你把它长时间放在人工环境中，再把它放回大自然，就不像听起来那么简单和安全了。所以，从一开始就别把它带回家。 孩子摸了池塘水之后，我该怎么给他们清洗双手？ 如果你还在湖边找不到水槽，先用婴儿湿巾把能看见的泥巴擦掉，然后挤上足量的免洗洗手液。但只要一踏进家门，立刻把他们赶去卫生间，用温水和抗菌肥皂好好洗手。在回家的车上，如果他们的手闻起来还有沼泽的臭味，千万别让他们吃零食。我是吃过这种亏的，真的不值得为此染上肠胃炎。 如果我们非常确定它是长不大的小鱼，那能养吗？ 哪怕你百分百确定它就是条长不大的小鱼，而不是某种游钓鱼的幼鱼，你依然要面临同样的细菌和寄生虫问题。野外的水就是脏的。再加上，野生的这些小鱼习惯了寒冷、富含氧气的流动水，如果养在室内的一潭死水一样的玻璃碗里，它们通常几天内就会死掉，这只会让你收获孩子的眼泪和一间发臭的屋子。

那是个星期二的下午6点42分，我的厨房看起来就像除草机在屋里爆炸了一样。我妻子拿着一块湿毛巾，用那种非常特有的眼神盯着我——那种当我自信满满却把事情搞砸时她才会有的眼神。在餐椅上，我们11个月大的宝宝正兴奋地吧唧着嘴，从脖子到额头全糊满了厚厚的、油腻腻的绿色酱汁。这就是我第一次接触“婴儿青酱”时的混乱场面。我当时理所当然地认为，全家一起吃意大利面是每个家庭必经的里程碑，所以我直接从储藏室拧开一罐百味来（Barilla）青酱，倒了一大坨在温热的通心粉里拌匀，然后把碗递给了他。我没有看标签上的钠含量。我没考虑乳制品成分。我更是完全忘了坚果过敏这回事。这绝对是一次育儿基础功课的史诗级翻车。 接下来的两个小时里，我妻子在用力擦洗餐椅，而我则神经质地死死盯着宝宝的呼吸频率，并在网上疯狂搜索。从我们平时喂的那些无穷无尽的婴儿果泥和香蕉泥，突然跨越到引入复杂的酱汁，感觉就像是在没有新手教程的情况下直接挑战专家模式。虽然我把这第一步搞得一塌糊涂，但在经历了一番紧急排查和疯狂查阅资料后，我终于搞明白了正确的打开方式。因为事实证明，只要你别像我第一晚那样瞎搞，青酱对婴儿来说其实是一种非常棒的食物。 毁掉我美好周四的超市高盐陷阱 一周后，儿科医生看着我精心记录的喂养表格，温柔地向我解释：一岁以下的宝宝每天的盐摄入量真的不应该超过一克。显然，他们那只有腰豆大小的娇嫩肾脏，根本无法像我们成年人那样代谢钠。如果摄入过多，他们的整个身体系统就会崩溃。超市里卖的那种普通罐装青酱，本质上就是美味的“绿色盐巴”。 我那么随手挖进他碗里的那罐青酱，含钠量高得简直能把法老做成木乃伊。我基本上就是给了他一块伪装成晚餐的盐块。如果说你能从我这次彻底的恐慌中学到什么，那就是：自制是你唯一能控制所有变量的方法。当你自己动手做时，只要把盐完全去掉就行了。宝宝根本不在乎。对他们来说，这只是一种有叶子味道的奇妙新口感。他们不知道青酱本来应该是咸的，所以根本不会觉得少了什么。 过敏突然成了我最怕的事 在有孩子之前，我以为过敏只是学校同意书上的一个勾选项。现在我才知道，给婴儿引入新食物基本上就是一场高风险的科学实验。传统的青酱完全是个雷区，因为它同时含有两种主要的过敏原。它里面有帕马森（Parmesan）或佩克立诺（Pecorino）奶酪，这是牛奶制品；而且通常还含有松子或核桃，这些都属于坚果。 我之前完全不知道你需要把这些东西完全分离开来测试。你本来应该在星期一给他们吃一点点乳制品，记录下来，等几天，观察有没有起疹子或者尿布里有没有异常，然后再在下周尝试抹一点点坚果酱。而我呢？我直接把这两种主要过敏原同时倒在了一个塑料餐盘里。结果就是，我们在那儿足足坐了45分钟，死盯着他的脸，寻找任何微小的泛红迹象——当这孩子的整张脸都糊着一寸厚的绿色橄榄油和罗勒叶时，这事儿简直难如登天。 我妻子礼貌地建议，这个月剩下的“新食物试吃”环节由她来接手。我们后来发现，你完全可以用南瓜籽或葵花籽代替松子，从而彻底消除坚果这个隐患。你也可以用营养酵母（nutritional yeast）来代替帕马森奶酪，据说它能带来咸咸的芝士风味，还能补充一些B族维生素，尽管我至今仍对这种所谓的“营养酵母”到底是什么东西持有一丝怀疑。 关于窒息风险的温馨提示 务必把罗勒叶彻底打成细腻的糊状，以免某片没打碎的湿叶子粘在宝宝娇嫩的上颚上，在餐桌上引发一场令人心惊肉跳的干呕。 如何巧妙地让宝宝吃下蔬菜 疯狂的是，一旦你克服了最初如何安全准备的恐惧，婴儿青酱简直就是一个巨大的营养“作弊码”。宝宝的大脑发育需要数量惊人的健康脂肪。橄榄油能提供大量脂肪，再加上你丢进破壁机的那些种子里含有的脂肪，简直完美。我的儿科医生还提到，罗勒含有大量的维生素K和一种叫做类胡萝卜素的东西，可能有助于视力发育。不过说实话，我更看重的是，它能让这顿饭吃起来像真正的人类食物，而不是那种索然无味的糊糊。 你还可以毫不手软地抓几把菠菜、羽衣甘蓝或西兰花直接扔进破壁机里，宝宝根本吃不出区别。我曾在哪里读到过，将富含铁的绿叶蔬菜与维生素C搭配使用，有助于宝宝更好地吸收营养，所以有一天晚上，我试着把一些烤红椒混进了我们的绿色青酱里。结果化学反应把这一整锅酱变成了看起来像有毒的暗褐色沼泽泥，但他还是津津有味地吃了两碗。看来小家伙们对摆盘真是一点要求都没有。 绿色污渍与那些“幸存”下来的衣服 我们得聊聊现场的惨状，因为粉碎的罗勒和橄榄油混合产生了一种色素，我相当确定它连核爆都能挺过去。在那场“绿色爆炸”发生的当晚，我儿子穿着一件崭新的纯白连体衣，那件衣服最后被我们直接扔进了外面的垃圾桶。从那以后，我深刻地意识到，当你拼命想要搓掉有机食物留下的油污时，衣物面料的结构强度是多么重要。 事故发生后不久，我妻子从Kianao买了几件有机棉婴儿连体衣，它们的耐穿程度简直不可思议。我非常喜欢它们，因为这种棉料里混合了5%的弹性纤维。这意味着，当他在餐椅上浑身沾满绿色油污、不停挣扎时，我可以轻松地把信封领的肩膀部分向下拉过他的躯干，从下往上脱掉衣服，而不是把沾满青酱的领口往上从他脸上硬扯下来，弄得他头发里全都是。这里的有机棉真的能经受住我在厨房水槽里慌乱又粗暴的局部猛搓，完全不会破损变形。当然，我也终于学乖了：意面之夜直接给他穿深大地色系的衣服，省得提心吊胆。 如果你也厌倦了每次给宝宝尝试新辅食时都要毁掉一套好衣服，不妨去逛逛这些有机棉婴儿服，它们是真的能扛住婴儿吃饭时的种种“现实打击”。 把食物成功送进宝宝嘴里完全是另一个难题，特别是在他长牙的时候。当他牙龈不舒服时，他会果断拒绝咀嚼任何东西，哪怕是极其软烂的意大利面。为了应对这种情况，我们常把熊猫牙胶放在冰箱里备用。这是一款带有纹理凸起的食品级硅胶玩具，非常好用。有时候，我甚至干脆在那些凸起处抹上一层薄薄的冷青酱直接递给他，让他在愤怒地啃咬时也能尝到这顿饭的真正味道。用完后直接扔进洗碗机就行，非常省心。 我们极其严密的星期二晚餐流程 我们最终摸索出了一套提供这道辅食的严密系统。趁宝宝周日下午睡觉时，我会做一大批完全不放盐的青酱。我把这些鲜绿色的酱汁倒进柔软的硅胶冰格里，冷冻一整夜。然后，到了周二，当我盯着代码看了一整天精疲力尽，而宝宝又在下午5点整尖叫着要吃晚饭时，我只需要抠出一块冷冻的绿冰块，在微波炉里叮10秒钟解冻，然后用力把它拌进温热的螺丝粉里。 从数学角度来看，螺丝粉绝对是搭配青酱的最佳形状，因为小小的螺旋就像海绵一样牢牢锁住油润的酱汁，而且大小适中，宝宝笨拙的小拳头刚好能实实在在地抓住它。等他风卷残云般消灭完晚餐，我用掉半包湿巾给他擦干净后，我们通常会把他放在地板上的彩虹健身架套装下面。那个木制的A字型支架足够重，当他吃饱喝足犯饭晕的时候，绝不可能把它拽倒砸到自己；而且拍打悬挂着的木制小象能稍微转移一下他的注意力，为我争取一点点宝贵时间，好让我在餐椅托盘上的干罗勒叶变成“水泥”之前，赶紧把它们刮掉。 第一次面对这些成长里程碑时，你会想太多，这真的很疯狂，然而几周后你就会发现，你不过是在为一些碎叶子和油瞎紧张。不要让潜在混乱带来的彻底恐慌，或是对过敏的焦虑，阻碍了你让孩子体验真正的食物——只要确保做好厨房“战后”清理的准备，换上几件不怕弄脏的衣服，并看看我们的可持续婴儿用品，它们绝对能帮你在兵荒马乱的晚餐时间保持理智。 那些被我疯狂谷歌的青酱问题 自制婴儿青酱在冰箱里到底能放多久？ 根据我的经验，大约三到四天后，它就会开始看起来非常可疑，变成一种奇怪的、氧化的褐色。如果你知道周四之前吃不完，那就立刻把它倒进冰格冷冻起来。冷冻可以保存好几个月，这样你就不用在宝宝对着你尖叫时，还要闻着特百惠保鲜盒玩猜谜游戏了。 如果我只用一点点，可以直接用超市卖的罐装青酱吗？ 除非你能找到一个明确标有“零钠”的特定品牌（这种东西在普通超市里基本不存在），否则我真的不建议冒这个险。商业品牌中的盐含量对婴儿娇嫩的肾脏来说高得离谱。虽然在家里花五分钟打碎罗勒、油和种子挺麻烦的，但它能让你日后免受巨大的内疚感折磨。 如果宝宝第二天的便便变成深绿色怎么办？ 没人警告过我，在周二晚上吃了青酱后，周三早上换尿布会是怎样一番景象。我真的在我们的追踪App里记录了“苔藓绿，质地惊人”，在我妻子提醒我他昨晚吃了什么之前，我差点就打电话给医生了。这完全正常。吃进去是绿色的，拉出来自然也是绿色的。 可以从冰箱拿出来直接冷着喂吗？ 可以是可以，但橄榄油通常会在冰箱里凝固，导致质地变得结块、怪异。我总是把它拌进热意大利面或热土豆泥里，让温度把油脂重新融化成顺滑的酱汁。只要确保在把食物递给那个会瞬间把所有东西塞进嘴里的孩子之前，最后的温度不要太烫就行。 如何清洗婴儿衣服上的青酱渍最有效？ 兵贵神速是你唯一的希望。晚餐一结束，你必须立刻把衣服脱下来，泡在加了洗洁精的冷水里来分解橄榄油。如果你把它扔进脏衣篓放了一夜，那绿色的污渍就会在分子水平上与织物融为一体，然后你就会永远拥有一件绿色的衣服了。

这是一个星期二，下午2点14分。我站在厨房里，穿着一条从上周四就没进过洗衣机的黑色打底裤，还有一件现在基本上只能勉强算作支撑的哺乳内衣。Maya当时18个月大，我转过身去，仅仅花了一点时间把昨天剩下的冷萃咖啡倒进马克杯，然后塞进微波炉里加热——没错，我就是那种喝热冷萃的怪物。当微波炉“滴”的一声响，我转过身来时，她竟然已经爬上了厨房的中岛台。不是坐着。是站着。手里举着半根吃剩的、被捏得惨不忍睹的香蕉，活像一座得胜归来的迷你自由女神像。天哪。我差点把手里的杯子摔了。 每当我在晚宴上讲这些故事时，我丈夫戴夫（Dave）总说我夸大了她的活动能力。但我跟你们发誓，她真的是踩着下层橱柜的抽屉把手爬上去的，简直就像在专业的攀岩墙上一样。这感觉就像小松鼠什么都擅长，就是不擅长把脚乖乖放在地板上。说真的，如果爬橱柜是一项奥运会运动，她绝对能拿金牌。我是说，我很爱她，但她真的很折腾。前几天，我发现她一声不吭地坐在餐厅的餐桌上，就那么盯着睡觉的狗狗看。她是怎么上去的？我不知道。椅子都好好地推进去了。这简直不符合物理学定律。总之，重点是，我猛地冲过油毡地板，把咖啡完全打翻在了台面上——当然了，我就是这么倒霉，根本不配拥有好东西——而她只是冲着我咯咯地笑，还试图把那根糊掉的香蕉藏在水果碗后面。囤积食物。四处攀爬。窜来窜去。简直太可怕了。 等等，这说的是那部网络漫画吗？ 那个星期晚些时候，我向我们的保姆克洛伊（Chloe）抱怨中岛台引发的这场心脏病危机。克洛伊19岁，学平面设计的，对于那些我已经老到、累到无法理解的网络文化，她简直无所不知。当我把Maya叫作小松鼠时，她笑了，问我是不是在玩那部韩国漫画的梗。我当时的反应是，你在说什么啊。显然，现在有一部超级火爆的网络小说或漫画，名字就叫《小松鼠什么都擅长》（Baby Squirrel Is Good At Everything）。听克洛伊一边吃着我们剩下的披萨一边解释，这是一个奇幻故事，讲述一个女孩变身成一只小巧的森林生物，用她可爱的举动治愈了家庭创伤。我不知道，听起来特别温馨。如果我现实中的孩子也是一个有治愈魔力的生物就好了，而不是一个试图把放久了的麦圈塞进我跑鞋里的野生学步期人类。Maya睡觉的时候，克洛伊在黑暗中用手机看这部漫画。而我呢，在看婴儿泰诺药瓶背面那些吓人的警告标签。人生不同的阶段吧，我想。 为什么他们突然想去爬窗帘？ 说真的，到处爬这件事让我压力山大。在Maya 18个月大的健康检查时，我向医生提起了这事，因为我真的很怕她会摔在我们走廊的石板地砖上，把头磕破。米勒医生——他自己总是看起来有点疲惫，这也是我深深欣赏他的一点——轻笑了一下，告诉我这完全是正常的发展阶段。他嘟囔了一些关于他们大脑发育飞跃的话，说他们突然意识到自己的身体不仅可以水平移动，还可以垂直移动。我想这和空间感知以及大运动技能有关。我是说，这有道理，但他紧接着轻描淡写地说了一个关于家具翻倒的可怕统计数据，这让我立刻陷入了绝对的偏执和恐慌之中。 我想，官方的儿科机构也认为，在12到24个月大的时候，学步期的孩子表现得就像真正的啮齿动物一样，这是非常普遍的。把食物藏在奇怪的地方，窜来窜去，完全没有自我保护意识。米勒医生基本上就是说，你看，你可能都不应该试图去阻止她爬，所以你只能把柜子固定在墙上。于是，戴夫花了一整个星期六在我们的石膏板上打孔。他去了三次家得宝（Home Depot），因为他总是买错尺寸的石膏板膨胀螺丝。他满头大汗，小声咒骂着，把这些重型固定带安装在我们家里每一个书架、梳妆台和电视柜上。他买的那些巨大的金属支架看起来简直应该用在悬索桥上，而不是婴儿房的柜子上。但是，嘿，如果当她不可避免地试图爬上去拿婴儿监视器时，这能防止家具把她压垮，我举双手赞成。安全第一，哪怕这会毁了我们的墙。现在我们的客厅看起来就像是一个最高戒备级别的图书监狱，但不管怎样，安全就好。 凌晨3点的救星（以及一条沾满酸奶的毯子） 老实说，那种混乱的“松鼠能量”不仅体现在她的腿上，还体现在她的嘴里。当Maya长臼齿的时候，她什么都咬。茶几的边角。我的肩膀。狗狗的绳索玩具（别评判我，我洗过了……大概最终洗过了吧）。她每天能流口水弄湿四件连体衣，下巴上永远带着一片看着都疼的红疹子。在一个睡眠严重不足、令人绝望的凌晨3点，我终于屈服了，冲动下单了Kianao的这件松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶（带橡果设计）。这是我这辈子最棒的冲动消费。我不开玩笑。 我以前总觉得牙胶基本上就是些没用的塑料片，最后不是丢在汽车座椅底下，就是用来沾灰尘的。但这件是纯食品级硅胶的，做成了一只薄荷绿色小松鼠抱着橡果的形状。它其实是一个环形，所以Maya可以用她那胖乎乎、黏糊糊的小手指勾住它，而不会每五秒钟就掉一次。我以前会把它放进冰箱冷藏室。顺便说一句，不是冷冻室。米勒医生说冷冻会把牙胶冻得太硬，可能会擦伤她们的牙龈，太棒了，又多了一件我要担心会搞砸的事。当她下午4点因为牙齿萌出而尖叫崩溃时，我会把这个冰凉的小松鼠环递给她，她就会拼命啃那个橡果部分，仿佛抓住了救命稻草一样。在我们经历的最糟糕的那个出牙月里，它真的拯救了我的理智。而且，你可以直接把它扔进洗碗机。如果一样东西不能放进洗碗机，那它在这个家里就活不下去。就是这么简单。 说到松鼠主题的婴儿用品，我婆婆在Maya出生时给我们买了这条松鼠印花有机棉婴儿毯。它……挺好的。别误会，因为它是有机棉的，所以简直柔软得不可思议，而且那些森林小印花非常可爱，很符合Pinterest上那种精致妈妈的审美。但说实话，它就是一条毯子。尽到了毯子该尽的本分。风大的时候我们会在婴儿车上用小号的那条，但第二天，Leo就把一袋吃了一半的蓝莓酸奶抹得满毯子都是。洗得倒是挺干净。事实上，洗过之后反而更软了。但我就是那种不会对毯子产生太多情感共鸣的人。它很漂亮，是有机的，能给孩子保暖。你还想要什么呢。 我们还有那个考拉木环出牙摇铃，也很可爱，因为她摇晃它时会发出一点声音。不过在长臼齿那些最艰难的日子里，她显然更偏爱那只硅胶松鼠。不过，考拉摇铃的木环对付门牙倒是很棒的，所以，你知道的，当你的宝宝表现得像一条小鲨鱼时，多一些选择总是好的。 如果你目前正深陷在学步初期那种长牙、乱爬、绝对混乱的阶段中，你可能最好现在就选择“投降”，在你彻底发疯之前，去看看这些有机的婴儿必备品和牙胶吧。 真正的遭遇野生动物简直能让人压力爆表 我家这场“森林生物身份危机”的另一半原因，是我家的大儿子Leo。Leo今年7岁，坚定地认为自己是一名专业的野生动物救助者。他现在正处于一个疯狂迷恋野外生存节目的阶段，每个周日早上都和戴夫一起看，现在他觉得他自己就是贝爷（Bear Grylls）。他有一件带有很多口袋的帆布小马甲，走到哪儿穿到哪儿，里面装满了石头、树枝，还有——我不骗你——一根从十月份放到现在的吃了一半的燕麦棒。去年春天，我们在街尽头的公园里。我坐在潮湿的木长椅上，试图趁我的咖啡还有一丝热气时赶紧喝掉，这时Leo上气不接下气地冲了过来。“妈妈。妈妈。我发现了一个宝宝。活的宝宝。” 我的心“咯噔”一下沉到了谷底。我以为他的意思是有人把一个真正的人类婴儿留在了沙坑里。不。他拉着我的手走向秋千附近的一棵巨大的橡树，在泥土里，是一只真正的、活生生的松鼠宝宝。它是从很高地方的某个巢里掉下来的。它很小，吱吱叫着，几乎没有毛。 等等，让我退回来说。美国疾控中心（CDC）的网站上有一整页非常吓人的内容，警告不要触摸野生动物，因为它们身上有蜱虫、跳蚤，有时还有癣。猫癣狗癣那种癣！对于一个有两个孩子和一只狗的家庭来说，处理起来简直像一场绝对的噩梦。我想我的医生曾经提过，小型啮齿动物其实不怎么携带狂犬病毒，但它们在害怕时咬人可是很狠的。总之，就在Leo伸出他那脏兮兮的小手，准备把这个吱吱叫的小东西捞起来的时候，我尖叫了起来。就像恐怖片里那种彻底恐慌的尖叫。我一把抓住他衬衫后领，把他猛地拽了回来。 他生了我好大的气。一边哭一边说我太坏了。最后，我们就在公园里用我的手机打给了当地的野生动物康复员。她叫布伦达（Brenda），听声音像是一天抽三包烟的人，对于我恐慌的语无伦次绝对是零容忍。她告诉我们别管它。她说，如果你把幼崽放在树根附近的一个小敞口盒子里，然后退得远远的，松鼠妈妈通常会下来把它带回去。我们在垃圾桶里找了一个废弃的饮料手提纸盒，用一根树枝把幼崽拨进去（这样我们就不会碰到它了），然后在大约五十英尺外看了一个小时。松鼠妈妈真的来了！简直太不可思议了。我是说，大自然非常奇妙，但拜托，千万别让你的孩子随便摸野生动物。给他们买副望远镜，告诉他们远远地看就好。这样对所有牵涉其中的人来说，压力都会小很多。 老实说，抚养一个进入“混乱森林生物阶段”的学步期孩子，简直就像是一场马拉松：他们不停地试图把自己从客厅的家具上往下扔，而你要努力保住他们的小命。你只能努力熬过去。你买来结实的家具防倾倒带，你找到一个不难用的牙胶，你每天一千次地转移他们的注意力，然后你喝下多到离谱的咖啡。 如果你需要囤点能真正帮你熬过这个“野生动物阶段”的好东西，趁着你的孩子还没爬上食品柜偷吃光所有零食，快来选购Kianao安全、有机的婴儿用品吧。 关于这堆乱七八糟的事，常有人问我的几个问题 我该怎么阻止我的孩子爬家具？ 你阻止不了。我是说，你可以试试，但他们动作比你快，而且完全不知道什么是害怕。米勒医生告诉我，别跟他们对着干了，把重物固定好就行。给你家的柜子和电视买些防倾倒带。也许还可以买一套柔软的泡沫攀爬垫，这样当他们精力过剩到处乱窜时，至少有个“合法”的地方可以爬。 为什么我的宝宝会把食物藏在奇怪的地方？ 因为他们就是小小“囤积狂”。Maya曾经把一块奶酪藏在了我的冬靴里，我过了三个星期才发现。这完全正常，我猜他们只是在探索客体永久性，并在宣示自己的领地。定期检查一下沙发垫子，尽量别去想那些饼干渣有多崩溃就行了。 硅胶牙胶真的比塑料的好吗？ 是的，我的天哪，绝对的。塑料的用久了会变得很奇怪，上面全是划痕，而且你不能把它们煮沸消毒或放进洗碗机，不然就会融化成一滩有毒的液体。像我提到的那个松鼠形状的食品级硅胶牙胶，基本上是坚不可摧的，而且你可以非常轻松地把它清洗干净，绝对不会让你抓狂。 如果我的孩子发现了一只野生动物幼崽，我到底该怎么办？ 千万别让他们碰它！说真的，保持10英尺以上的距离。用谷歌搜一下当地的野生动物康复员（向布伦达致敬）并给他们打电话。通常情况下，他们会让你别管它，好让动物妈妈能回来找它。不要试图从你家冰箱里拿牛奶喂它，这只会让它生病。 那部韩国漫画真的适合孩子们看吗？ 老实说，克洛伊说它超级健康正能量。主要就是关于家庭治愈的可爱奇幻故事。怎么说也比他们能在YouTube上找到的那些乱七八糟的算法生成的垃圾要好得多。如果你的大孩子或青少年在读它，应该完全没问题。只是，也许别让他们试着在客厅里变身就行。