杂志

现在是周二下午2点14分，我正看着我最小的孩子——我五月出生的“小霸王”——试图把一只毛茸茸的成人袜子套在金毛犬的左耳上。与此同时，我的Etsy小店还有三个定制订单，我本该在邮递员走到我们这条土路尽头之前把它们打包好；烘干机里还有从周日早上就一直塞在里面的一堆衣服；还有一杯咖啡，我反反复复加热了无数次，现在喝起来基本上就像烧焦的泥土。这就是我在得克萨斯州乡村，带着三个不到五岁孩子的真实生活。 我的大儿子Ryder是我的“练手之作”。带他的时候，我对为母之道有着一套完美无瑕、经过深入研究的愿景，全都是直接从网上抄来的。但后来我迎来了最小的孩子。我们叫她G宝（Baby G），因为她其实是个教科书般的双子座宝宝。她野性十足，捉摸不透，完全掌控了我的精神状态。如果你也坐在那里纳闷，怎么会生出一个早餐时还是个绝对的天使，到了晚餐时就成了个彻头彻尾的“小恶魔”的孩子，那就搬个小板凳过来听我说吧。我得跟你说句掏心窝子的话，我以前觉得占星术就是扯淡，但养了一个双子座宝宝后，我彻底服气了。 在真正生了一个双子座宝宝之前，我对星座的看法 以前一提到星座相关的事，我都会狂翻白眼。我妈会坐在后廊上，读着周日版报纸上的星座运势，然后告诉我这么固执是因为我的月亮星座之类的。我完全左耳进右耳出，继续叠我的拍嗝巾。我以为婴儿嘛，就是婴儿。你喂他们，哄他们睡觉，拉屎漏了就哭。至于性格这种东西，大概要等到上幼儿园左右才会奇迹般地发展出来吧。哎，我这颗天真单纯的心啊。 带Ryder真是小菜一碟。他就跟个软糯的红薯一样躺在游戏垫上，能极其满足地盯着吊扇看上四十五分钟。但后来，我的双子座小宝贝降临了。这孩子从第一天醒来就带着完全分裂的性格。上一秒她还在跟狗狗咿咿呀呀，仿佛那是她的灵魂伴侣；下一秒她就尖叫起来，好像我仅仅因为拿走了一把塑料勺，就刨了她家祖坟似的。我倒不觉得各大行星有空来管我那一堆没洗的衣服，但我敢发誓，双子座宝宝身上绝对有着神奇的“双面”特质。我奶奶以前常说，五六月份出生的宝宝体内有两个灵魂在争抢方向盘，老实说，这比我读过的任何育儿书都更合理。 我给老大布置婴儿房，现在看来简直是个笑话 咱们来聊聊给老大买的东西和给老三买的东西的区别吧。怀Ryder的时候，我脑子里全是各种精致的构想：柔和的色调、昂贵的床品，还要有一种绝对宁静的氛围。我在Ryder的Anna Claire云朵床品套装上花了一大笔钱。如果你不知道Anna Claire这个品牌，它就是那种让你感觉自己生活得井井有条的精致美学代表。我开了两个小时的车去达拉斯的一家高级精品店，就为了买那条特定的雾霾蓝毛毯。所以，我给Ryder准备了这些崭新纯净、手工刺绣的Anna Claire云朵，我也曾天真地以为我的婴儿房会永远像杂志插页一样完美。 镜头切到老三。我可爱的双子座宝宝现在睡在一个二手婴儿床里，床单也是东拼西凑的，而那条著名的Anna Claire云朵毛毯正被塞在沙发底下，因为G宝平时就用它拖着狗狗的咀嚼玩具在客厅的硬木地板上到处跑。我以前觉得一个漂亮的婴儿房能养出一个安静的宝宝。现在我明白了，你的宝宝根本不在乎你昂贵的云朵刺绣，也不在乎你精心搭配的色彩。他们只在乎咬衣服标签，还有怎么从婴儿床里越狱。与其为了保持婴儿房一尘不染而焦头烂额，去买那些好看的收纳盒，或者按季节整理衣橱，不如在家里来客人的时候直接把门关上，由着它乱吧。 吃饭时间简直就是一场人质谈判 如果你想实时观看双子座儿童的双重性格，直接把他们放进餐椅里就行了。我的儿科医生米勒大夫（愿上帝保佑她那颗善良的心）告诉我，只要不断给她提供不同口感的食物就好，就算她吐出来也不用焦虑。我在网上看到过，说他们的小脑袋还在努力连接味觉感受器，这是一个高度流动的过程，这对我来说听起来就像是在完全靠瞎猜，但只要这套说辞能让我在她除了小金鱼饼干什么都不吃的时候，晚上睡得着觉就行。 以前我觉得，能亲手做有机果泥才会让我成为一个优秀的妈妈。现在我知道了，能活下来才是衡量成功的唯一标准。我终于不再任由她毁掉那些可爱的衣服，而是买了一件防水彩虹婴儿围兜。说实话，我简直爱死这东西了。只要大概二十块钱，硅胶材质，底下的小凹槽刚好能接住她在下午6点“邪恶双胞胎”人格附体时，狠狠扔下的一把把香蕉泥。我真的就是把它拿水槽里，用洗碗刷冲洗一下，然后扔在晾碗架上。我希望它能出个素雅的米色来搭配我以前那套婴儿房美学吗？也许吧，但这个彩虹图案其实超级可爱，而且我绝对没有耐心再去手洗那些沾满胡萝卜渍的布围兜了。 出牙期的汗水与泪水 当牙齿开始在他们的牙龈里活动时，双面性格就会彻底大爆发。我奶奶总是说，长牙的宝宝就像是忘了该怎么跟自己的身体和平共处，她真是说到点子上了。他们浑身发热，一天流的口水能弄湿三套衣服，而且他们还永远都在为此发火。我以前总给宝宝们穿那种厚厚毛绒绒的连体睡衣，觉得既舒适又可爱。现在我知道了，一个暴躁出汗的双子宝宝需要的是透气，尤其是在得克萨斯州这种炎热的天气里。 我开始给她穿Kianao的这件有机棉婴儿连体衣。大概24美元，对于一小块不可避免会被他们拉上屎的布料来说，价格确实有点小贵，但它真的超级柔软。怎么说呢，这衣服我估计洗了不下四十次了，因为这是她在发烧飙升时唯一不会被汗水湿透的衣服，而且它完全没有变形。因为是有机棉，所以穿上后她的胸口不会像穿那种便宜的人造纤维组合装那样，起奇怪的红疹子。我只要把扣子一扣，如果米勒大夫说她的耳朵没事，我就给她喂点婴儿泰诺，然后祈祷黎明快点到来。 我们还有个熊猫牙胶，用着还行，但她通常只会嚼个三分钟，然后就把它扔向我们家的猫。 如果你也正被成堆的婴儿脏衣服淹没，急需一些真正扛得住这种混乱局面的基础款，不妨来看看Kianao的有机棉婴儿服饰系列，拯救一下你濒临崩溃的理智。 为什么“独立玩耍”完全是个神话 在有三个孩子之前，我深信只要买对了益智玩具，孩子就会安安静静地坐在编织地毯上开发大脑神经通路，而我就可以在一旁喝着热咖啡。以前我还会按时间表轮换玩具。每周消毒一次。现在，我只是把它们踢出主要过道，祈祷我老公晚上摸黑的时候别被绊倒就行。 G宝对“自己玩超过四秒钟”完全过敏。我买了这套柔软婴儿积木套装，本以为能给她带来绝佳的安静感官体验。它们捏起来软软的，上面还有小数字和小动物。但她完全拒绝把它们叠起来。相反，她最喜欢的游戏是让我把积木完美地搭好，然后她像哥斯拉一样飞起一脚把它们踢到踢脚线上，同时发出歇斯底里的狂笑。这些积木非常耐用，而且光脚踩在上面也不会痛——说实话，这也是我目前人生阶段唯一真正在乎的卖点了。 睡眠时间表和“双面”午睡大罢工 我很想告诉你，我给孩子制定了严格的作息时间表，但这纯属扯淡。某天她能一觉睡上三个小时，醒来时活脱脱像个小天使。第二天，她只睡了整整十四分钟，醒来时大发雷霆，并且在太阳落山之前死活不肯再闭上眼睛。这就是她骨子里那经典的双重性格在闪闪发光。 带Ryder的时候，我还会用APP记录睡眠。我画图表，做数据。为了强迫他进入所谓的生物睡眠窗口期，我简直把自己逼疯了。换成现在这个，如果她拿着把锅铲在客厅地毯上睡着了，我就直接给她盖条毯子，然后悄悄走开。做父母嘛，你得学会挑拣值得去较真的事。 在你完全被逼疯之前 养孩子既混乱又费钱，但如果你不把自己太当回事，这过程其实也挺搞笑的。如果你的小宝贝因为情绪起伏太大让你感到头晕目眩，记住，这只是一个阶段而已。大概吧。又或许这就是他们的天性。无论如何，你总能挺过去的。 在你为了弄明白为什么你的孩子前一秒还甜美可人，下一秒就野性大发而彻底抓狂之前，赶紧灌下你手里剩下的随便什么咖啡因饮料，去Kianao婴儿必需品商店逛逛吧，找找那些真正能在日常“灾难”中存活下来的带娃神器。 养育双子座宝宝的混乱真相（Q&A） 你如何应对双子座宝宝突然的情绪波动？ 我真的是顺其自然。她开心，我们就玩。如果她突然因为“天空是蓝色的”这种奇葩理由开始尖叫，我就直接把她和一个安全的玩具一起放在婴儿床里，然后去储藏室里站个两分钟躲躲清静。你没法跟一个对地心引力发脾气的一岁小孩讲道理。 像Ryder的云朵那样昂贵的婴儿房主题真的值得花钱吗？ 绝对不值。上帝保佑我那颗初为人母的心吧，但那套Anna Claire床品简直严重浪费了我Etsy小店的利润。去买便宜柔软、不怕被他们吐上一身的床单，把钱省下来去买一台超赞的咖啡机吧。 长牙到底为什么会让他们浑身发热出汗？ 我的儿科医生告诉我，这是一种过敏性应激反应——说白了，这种高级的医学术语意思就是他们的牙龈生气了，所以全身上下都在发脾气。给他们穿上像有机棉这样轻薄透气的衣服，这样你就不至于在中午之前换三次衣服了。 如果我一直用布围兜，我真的还需要一个硅胶围兜吗？ 仔细听好了：是的。除非你把从毛巾布上搓洗红薯泥当成一种有趣的爱好。硅胶围兜能接住这些脏东西，你只要在水槽里冲洗一下，就能继续过你的日子了。时间就是金钱啊，家人们。...

我们住在芝加哥三楼的步梯公寓里，暖气机在启动前哐当响了三声，掩盖了我自己微弱的呼吸声。在拉什大学医学中心待了三天后，我们刚刚推开家门。我丈夫把医院的包扔在地毯上，而我穿着网眼内裤站在那里，手里抱着一个只有六磅重、正躺在汽车安全座椅里熟睡的小人类。在成为母亲之前，我当了五年的儿科护士。我有半个十年的时间都在观察那些躺在透明塑料医疗摇篮里的生病婴儿，记录他们的生命体征，以为自己对婴儿的运作方式了如指掌。然后，我有了自己的孩子，所有这些临床知识都在产后恐慌的迷雾中烟消云散了。 我们解开他的安全带，把他轻轻放在我们花了几个星期在卧室角落组装的那个巨大而昂贵的木制婴儿床里。他看起来就像被放在足球场中央的一颗花生米。他的手臂立刻像受惊一样猛地张开。他的眼睛一下子睁得大大的。然后，他开始以那种能让你牙齿打颤的音量尖叫起来。 那天晚上晚些时候，我的婆婆从德里打来WhatsApp视频电话。她看了一眼视频背景里那张巨大的婴儿床，摇了摇头。她说，宝贝，那张床对他来说太大了，他会觉得自己正坠入深渊。当然，她是对的，但我又经历了三个不眠之夜，才终于承认这一点，并重新考虑了我们整个睡眠安排。 那张巨大的婴儿床是个惊天大错误 听着，新生儿对外部世界完全没有准备。在整整九个月的时间里，他们生活在一个拥挤、黑暗、温暖的环境中，时刻被子宫壁紧紧拥抱。然后我们把他们生下来，带到明亮、寒冷的空气中，还指望他们在一张宽阔、平坦的床垫上安然入睡。你仔细想想，这完全不符合常理。 我依稀记得，在凌晨三点刷手机时，我读到过一篇剑桥大学婴儿睡眠实验室的研究。当时我极度渴望找到任何能解释我孩子为什么讨厌婴儿床的原因。研究人员提到了一个叫做“侧向阻力”的概念。它基本上意味着，婴儿喜欢触摸物体的边缘，因为这会让他们想起在子宫里被包裹的感觉。如果他们碰到一个柔软、透气的边界，它就会向他们原始的小大脑发出信号，表明他们是安全、被保护着的。如果没有这个边界，他们的惊跳反射就会发作，他们会把手臂张得大大的，除了空气什么也感觉不到，然后在恐惧中惊醒。 就在那时，我放弃了婴儿床，订购了一个编织婴儿提篮。我想要一个小巧、便携且封闭的东西。我不想要那种会震动并播放奇怪合成心跳声的塑料机械摇篮。我只想要一个简单、自然的边界物，刚好能放在我们极其拥挤的公寓里我床边的位置。 我的医生对睡眠科学的真实看法 提篮送到时，散发着淡淡的干草和泥土的气息。它是用棕榈叶编织的，没有任何装饰，而且轻得惊人。但在我把孩子放进去之前，我的护士理智又开始运转了。我花了几年时间，把安全睡眠的“ABC法则”深深印在脑海里（婴儿需独睡Alone、仰卧Back、在婴儿床上Crib）。我必须知道这个编织物到底算不算一个安全的空间。 在两周的体检中，我们的医生古普塔（Dr. Gupta）坐在我对面。当时我紧张得发抖，问他把孩子放在提篮里会不会害了他。他递给我一张纸巾，让我深呼吸。他解释说，在前六个月同房不同床，可以大幅降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，而且因为提篮足够小，正好可以放在我床边，所以非常适合这样做。 他告诉我，唯一重要的是床垫必须非常坚实，而且要与提篮边缘完全贴合。如果床垫和编织壁之间能塞进超过一根手指，就会有窒息的危险。我回到家，像侦探一样用食指在提篮床垫的边缘到处戳了戳。贴合得很紧密。我们可以安心睡觉了。 不能盖毯子时该怎么给他们穿衣 除了你的孩子和一条紧绷的床单之外，如果你在那个提篮里放任何东西，我以前的护士长绝对会在精神上死死缠着你。不能放可爱的被子，不能放毛绒玩具熊，也不能放防撞软垫。这个空间必须干干净净、空无一物。正因为如此，你的宝宝睡觉时穿什么就变得极其重要。你必须完全通过他们的衣物来保持他们体温的稳定，而当你住在一个四面透风的公寓里时，这压力可真不小。 我很快就吸取了教训：合成纤维会闷住汗水，让新生儿长出奇怪的皮疹。当第三周我儿子的皮肤变得又红又严重时，我扔掉了他一半的衣柜，并从Kianao买了一叠有机棉无袖婴儿连体衣。我对大多数婴儿产品都抱有深深的怀疑，但这些衣服确实好用。它们是纯有机棉的，有一点点弹性，这意味着它们透气性极佳，而且不会刺激他的湿疹。我会给他穿上一件作为打底，拉上轻薄睡袋的拉链，然后把他放进提篮里。他再也不会在一身汗水中醒来，几天后他的皮肤也恢复了光洁。 如果你正在想办法怎么在不盖毯子的情况下给他们穿衣睡觉，可以看看我们的有机婴儿服装系列，这些衣服真的能让他们的皮肤自由呼吸，而不是闷热出汗。 提手问题简直让我抓狂 我必须花点时间来谈谈这些提篮上的提手，因为这是一个巨大的安全隐患，却似乎没人把它当回事。我在社交媒体上看到一些人的做法，他们提着睡在提篮里的新生儿在房子里走来走去，就像提着一筐脏衣服去洗衣机一样。 请仔细听好。提手是用来在房间之间移动空提篮的。仅此而已。如果你提着装有宝宝的提篮走动，你就是在玩一场可怕的物理游戏。编织的天然纤维确实很结实，但它们并不是坚不可摧的。一旦你的宝宝扭动一下，重心就会偏移。如果提手断了，或者你被地毯绊倒了，提篮就会翻倒，你的孩子就会从齐腰高的地方摔到地板上。我曾在儿科急诊室工作过。我见过婴儿从本来就不该用来搬运他们的东西里摔出来的后果。 把宝宝抱起来，安全地放在游戏垫上，把空提篮搬到客厅，然后再把宝宝放回去，整个过程只需要四秒钟。在重力面前千万别偷懒。先转移孩子，再移动提篮。 至于床垫垫，当他们不可避免地在上面吐奶时，用湿布擦拭干净即可。 白天的活动和客厅里的小憩 到了第六周，他白天醒着的时间长了很多。这个提篮最棒的一点就是它几乎没有重量，所以我每天早上都会把它拖到客厅里。他在沙发旁边睡午觉，而我则漫不经心地看着烘焙节目，叠着洗好的衣服。一直把他放在我的视线范围内，极大地缓解了我的产后焦虑。 当他醒来时，我需要一个不只是放回提篮的地方来安置他。我开始把他放在柔软的地毯上，上面放着木制婴儿健身架。我非常喜欢这个东西，因为它不会发光，不会唱可怕的电子歌曲，也不是用刺眼的荧光塑料做的。它只是简单的木头和挂在架子上的布艺叶子。放在我的客厅里看起来很和谐，更重要的是，当他挥舞着小拳头拍打木环时，它让我能有整整四分钟不被打扰的时间喝完我的印度奶茶。 三个月大时的“退租” 所有美好的事物都会结束，编织提篮的阶段短得令人心碎。你必须明白，这些东西绝对是暂时性的。它们是子宫和婴儿大床之间的一座桥梁，而当你的孩子学会如何使用肌肉的那一刻，这座桥就断了。 就在十四周左右，我儿子开始做出这种像是“鲑鱼打挺”般猛烈动作。他还没有完全学会翻身，但他开始弓起背，把身体的重量压在提篮的侧面。安全指南在这方面非常明确。一旦他们能翻身、能用手和膝盖撑起身体，或者能无辅助地坐起来，他们就必须正式“搬出”提篮。因为他们把整个提篮打翻的风险实在是太高了。 这也差不多是大规模流口水阶段开始的时候。他一直在啃自己的手，所以我递给他一个熊猫牙胶。作为磨牙玩具它挺好的。它就是一块做成小熊形状的食品级硅胶。他每天把它掉在地上三十次，但在水槽里很容易就能冲洗干净，而且在我们帮他从提篮过渡出来的期间，它可以防止他去啃咬提篮的边缘。 让他搬进那个巨大的木制婴儿床又是一次令人心惊胆战的经历。我们先是让他在大婴儿床里睡午觉，晚上仍睡在提篮里。我让他穿着原封不动、还没洗过的睡袋，这样睡袋上还有他的气味，这是我的医生建议的，为了保持气味的连续性。在抗拒了大约一周后，他终于接受了他宽敞的“新房产”。现在，那个提篮静静地放在他婴儿房的角落里，里面装了一座小山般的毛绒玩具和备用毯子。它看起来很美，但我仍然会怀念从床沿看过去，看到他紧紧地裹在他小小的棕榈叶洞穴里的样子。 如果你的孩子还很小，而你已经厌倦了他们每次伸懒腰都会醒来，也许可以考虑布置一个合适的睡眠空间。你可以浏览Kianao的可持续婴儿用品全系列，找到那些既不会破坏你客厅美感，又能实实在在为你争取多睡一个小时的好物。 我常被其他妈妈问到的问题 在里面过夜睡觉真的安全吗？ 是的，只要你遵守规则。我的医生证实，一个经过认证的、配有坚实且完全贴合床垫的提篮，完全适合在你的房间里过夜睡觉。只需保持里面空无一物。如果你加上枕头、松散的毯子或柔软的防撞垫，它立刻就会变成危险隐患。把那些只为了好看的东西拿出小床吧。 你们把提篮放在什么上面？ 我大部分时间都直接把我们的放在硬木地板上，因为你不可能从地板上掉下去。如果你买了一个木制支架，你必须绝对确认它是专门为那个特定提篮设计的。如果它有哪怕一丁点的摇晃，赶紧扔掉。千万不要把提篮放在沙发、软床或操作台上。物理规律永远是赢家，它一定会翻倒的。 他们真的能在里面睡多久？ 老实说，一点也不长。最多可能用上三四个月。大多数提篮的体重限制在十五磅左右。一旦你的宝宝开始翻身或者能拉着边缘站起来，你必须立即把他们移到婴儿床上，即使他们还没达到体重限制。 怎么清理编织叶片上的吐奶？ 不要去清洗叶片，这就是为什么隔垫如此重要。一定要在有机棉床笠下垫一层防水床垫罩。如果吐奶真的弄到了提篮本体上，我只是用湿布蘸一点温和的肥皂轻轻拍打擦拭，然后让它在阳光下彻底风干，这样才不会发霉。 就用这么短的时间，值得花这个钱吗？...

我婆婆坚信婴儿监视器会发出某种神秘的频率，把宝宝变成潜伏特工。我那把当爹当成在敌占区执行战术军事行动的哥们儿戴夫，非说我需要一台带热成像和激光笔、价值 300 英镑的双频 Wi-Fi 摄像头。在我们当地的 NCT（产前辅导班）课堂上，有个在二月多雨的伦敦还一本正经穿着露趾凉鞋的伙计告诉我，只要“相信我的直觉”就能知道双胞胎什么时候醒了——如果你家没有两个在凌晨 3 点把醒来搞得像有组织的越狱暴动一样的小人类，这话确实说起来很轻松。 我愚蠢地无视了他们所有人。精疲力竭、对婴儿猝死综合征（SIDS）充满恐惧，加上完全靠着冷咖啡和满怀的当妈焦虑硬撑着，我在凌晨三点，从一个不知名的代发货网站上恐慌性地买下了一台廉价的智能监视器。它号称有着数千条令人起疑的五星好评。就这样，这台 xiaoxia-baby 品牌的摄像头进了我家女儿们的婴儿房，成了黑客的特洛伊木马，还拍下了我生而为人最崩溃的时刻。 我懊悔万分的午夜冲动消费 当你有了双胞胎，你就会不断寻找能拯救自己理智的科技捷径。你总以为只要拥有合适的电子设备、合适的应用程序或合适的算法，就能破解婴儿睡眠的密码。这台摄像头装在一个看起来很可疑的、没有任何标记的牛皮纸盒里送来，说明书翻译得一塌糊涂，读起来就像先锋诗歌。设置它需要允许应用程序访问我手机的通讯录、照片库，甚至可能还有我的银行信息。因为克洛伊刚吐在我仅存的一件干净毛衣上，我当时根本没有心思想去仔细阅读服务条款，就盲目地全点了同意。 起初的前两周，这感觉简直太棒了。我可以坐在厨房里啃着冷吐司，看着屏幕上女儿们略带绿光的粗糙夜视画面。我感觉自己就像一个非常无聊、非常小的博物馆里的保安。但是，后来你连不在家的时候也会开始查看监控画面。去超市时你会看，上洗手间时你也会看。你不再相信自己的耳朵，而是完全依赖那个小小的、总在缓冲的屏幕，且只要房子外面有一辆公交车开过，它就会断线。 那个星期二晚上到底发生了什么 那是十一月的一个星期二。女儿们正在长牙，这意味着她们流的口水多到能浮起一条小独木舟，而且怎么也哄不睡。我拼命想用一条 Kianao 有机棉婴儿包巾 把莉莉裹起来。说实话：这是一块制作精美、极其柔软的面料，但我家双胞胎绝对讨厌它。到她们三个月大时，想把她们的胳膊固定住，简直就像试图给一只狂乱挥舞触手的章鱼套上床笠。如果你家只有一个温顺的新生儿，这大概是个非常不错的产品，但对于我家这两个，这包巾只会让她们更生气。 不管怎样，我正和莉莉较劲，试图把她包成一个高级有机“墨西哥卷饼”，同时压着嗓子气急败坏地轻哼着绿洲乐队（Oasis）的《Wonderwall》，希望能安抚她。我身上全是宝宝吐的奶，头发乱蓬蓬地竖着，正做着一种疯狂摇摆的舞蹈——比起哄娃，这看起来更像是一种诡异的异教徒仪式。就在那时，我听到了那个声音。从监视器的扬声器里传来一阵充满静电噪音的、奇怪的清嗓子声。伴随着咔哒声和嗡嗡声，摄像头的镜头竟然自己动了起来，跟着我在房间里移动。 我整个人僵住了。在互联网的某个角落，有个人正在看着我一边跟一个小婴儿搏斗，一边糟蹋一首 90 年代的英伦摇滚名曲。我几乎是一把将插头从墙上扯了下来。当我意识到我那廉价的 Wi-Fi 摄像头实际上把我的婴儿房直播到了暗网时，那感觉真是让我瞬间清醒、毛骨悚然，又无比尴尬。 关注身体舒适度，告别数字焦虑 几天后，当我在当地 NHS（国家医疗服务体系）诊所向帕特尔医生坦白我的安全漏洞时，他只是有些不以为然地耸了耸肩，嘟囔着说现在的父母花太多时间盯着屏幕，却不好好去确认宝宝是不是舒服。我把这句含糊其辞的话当成了绝对的真理。事实证明，当你不再死盯着一个正在缓冲的视频画面时，你才能真正去解决孩子们半夜醒来的生理原因。 我们不再依赖科技来提醒我她们的每一次抽动，而是将婴儿房化繁为简，把注意力放到了她们穿的衣服上。就在那时，我们放弃了把她们裹成襁褓的斗争，直接把她俩塞进了 Kianao 美利奴羊毛婴儿睡袋 里。我是真心喜欢这东西。它看起来就像一个高级的迷你睡袋，更重要的是，它是从底部拉开拉链的，所以当你凌晨 4 点给娃换尿布时，不用把她们的胸口暴露在伦敦冰冷的空气中。据说，羊毛可以形成空气隔层之类的工作原理，能给她们保暖，又不会让她们因为过热而“自燃”。至少这是我深夜在谷歌上查得头昏眼花时得出的结论，但实际的效果是，克洛伊真的不再凌晨两点冷得发抖并尖叫着醒来了。 如果你此刻正盯着监控画面纳闷宝宝为什么哭，你也许该检查一下他们睡觉穿的衣服，而不是去调节摄像头的对比度。如果你想把聚酯纤维换成真正透气的材质，可以 在此浏览 Kianao 的有机婴儿睡衣系列。 智能婴儿房科技简直是一场彻头彻尾的闹剧 这次摄像头事件真的让我大开眼界，让我看清了有多少打着“安全”旗号推销给我们的没用的数字垃圾。千万别跟我提那些监测氧气水平和心率的智能袜子。我们从我嫂子那里借了一套，那是我一生中最折磨人的三个晚上。你花了八十英镑，只是把你的焦虑外包给了基站上一个发光的绿灯。每次...

星期二凌晨3点14分，我正死盯着一面墙。建材店乐观地把这颜色叫做“晨曦阳光”，但在小夜灯刺眼的光晕下，它看着更像是一碗“暴走蛋奶冻”。家里的双胞胎正轮番上演尖叫接力赛（Florence最近刚发现她的嗓门堪比歌剧女高音，而Matilda则偏爱那种能让你后槽牙都跟着共振的低频嗡嗡声）。我颓然坐在地板上，浑身上下沾满她们长牙期流的口水，用黏糊糊的拇指在屏幕卡死前，绝望地在手机上输入“婴儿蓝 (baby blue)”，苦苦思索是不是这该死的环境正在策反我的孩子来折磨我。 隐约记得我们的保健医生曾随口提过一句，说婴儿房的颜色会影响宝宝的行为。我以前对这种说法嗤之以鼻，觉得那不过是等伴侣上产前瑜伽课时，随手翻阅的宣传册里的废话。但在凌晨三点，当你用尽了退烧药、白噪音机，甚至连活下去的念头都快耗尽时，你会开始抓住任何一根心理学上的救命稻草。就这样，在Matilda凶狠地啃咬我肩膀的同时，我一头扎进了室内设计、呼吸道健康以及关于婴儿蓝壁纸那出人意料的科学奥秘中，无法自拔。 那个被黄色墙漆逼疯的夜晚 我对儿科色彩心理学的全部了解，拼凑自深夜近乎抓狂的阅读，以及和家庭医生的一次筋疲力尽的谈话——他似乎对我的遭遇流露出了一丝同情。显然，像黄色和红色这样明亮的暖色调是“活跃”色彩，会刺激神经系统。如果你想培养一个把“该睡觉了”当成建议而非生物学本能的学步期宝宝，那这绝对是个绝佳选择。相反，冷色调据称能自然安抚神经系统，微妙地降低心率和血压，营造出一种环境氛围，告诉那颗小小发育中的大脑：是时候关机睡觉了。 我不知道自己是否完全相信某种蓝色能在医学上起到镇定孩子的作用，但我可以告诉你，盯着那面亮黄色的墙确实让我的血压飙升。我们决定必须把墙换个样。因为刷漆需要搬动所有家具，还要等上好几天让有害气体散尽，所以我们最终选择了壁纸。而且不是随便什么壁纸，是我们精挑细选的婴儿蓝图案——绝不会让房间看起来像是一场搞砸了的90年代性别揭晓派对。 揭开壁纸胶水的真实面目 接下来是我彻底陷入抓狂的大约三天时间。如果你开始研究传统壁纸里面到底含有哪些成分，你很快就会想把房子烧了，然后搬进蒙古包里。事实证明，市面上绝大多数的标准现成壁纸都是由PVC制成的，也就是乙烯基。这等于是把你的孩子房间用塑料膜给密封包装了起来。 之前Florence一直咳嗽时，我们的医生曾咕哝过一些关于哮喘诱因的话。当我读到一份关于室内空气质量、令人不寒而栗的宣传册时，我才意识到，这些传统的乙烯基壁纸和它们厚重的化学胶水，正不断向房间里释放挥发性有机化合物（VOCs）。你绝对不会让你的宝宝去舔PVC浴帘，但我们却满不在乎地把完全相同的材质贴在房间的四面墙上，而孩子们人生中有一半的时间都在这个房间里大口呼吸。 在这方面我变得极其挑剔且让人难以忍受，拒绝购买任何东西，除非它明确标注是无PVC、经过FSC认证、并且使用水性油墨印刷的纸张。透气性（Breathability）成了我在晚宴上最爱用来烦人的词，因为如果纸张不透气，水分就会被困在后面，然后当你还在走廊另一头酣睡时，有毒的黑霉菌就已经在你家婴儿床后悄然滋生了。 与此同时，坦白说，我根本不在乎它实际的图案到底是森林小动物还是抽象的几何斑块。 如果你现在也像我当初那样，对孩子房间里的每一样东西都产生怀疑，那么在你彻底被逼疯之前，不妨逛逛 Kianao的有机婴儿房系列。 我们这个时代的图案大辩论 一旦你搞定了不会对你的家人“投毒”的壁纸材质，你就得面对美观度的问题了，这又带来了一系列令人深感困惑的矛盾。宝宝刚出生时，他们的视力一塌糊涂。他们只能看清眼前大概二三十厘米的东西，并且他们处理的是明暗对比，而不是真实的色彩——这点我是买了好几件被他们彻底无视的柔和色调物品后才学到的。 所以，一整面纯淡蓝色的墙壁对他们的认知发育毫无帮助。你需要一种高对比度的图案——想象一下，在干净纯白的背景上，印有清晰的深海军蓝和婴儿蓝相间的设计——才能真正给他们发育中的双眼提供可以聚焦和追踪的视觉刺激。 但这里有个我们差点掉进去的陷阱。我最初的计划是用这种极具刺激性、视觉吸引力极强的图案贴满整个房间。幸运的是，一位已经顺利熬过双胞胎学步期的朋友阻止了我，并指出了我逻辑中的一个致命缺陷。 如果你把高度刺激的图案贴在宝宝躺在床上时面对的那面墙上，就等于给他们放了一台满是形状的电视机。 他们会盯着它看，根本不想睡觉。 你就别想再睡觉了。 据我不算完全透彻的理解，这里的诀窍是：将这种花哨、图形化的壁纸严格贴在婴儿床背后的一面主题墙上，而把他们真正面对的墙壁保持在极简状态，以防止过度刺激。毕竟，当一个蹒跚学步的孩子觉得墙壁比闭上眼睛更有趣时，随之而来的必定是无可避免的“抗拒睡觉”。 与墙面百搭的玩具（拯救你的理智） 在整个婴儿房重新设计的过程中，Florence和Matilda正好在长臼齿，把我们家变成了一个充斥着口水和眼泪的混乱分诊中心。因为我的大脑此时已经被完全重塑为去寻找能带来安抚感的蓝色物品，所以我最终买了一个 小熊固齿摇铃。 说句大实话：我买它主要还是因为淡蓝色的钩织小熊和房间的新美学风格很搭，而且它让我疲惫的大脑感到愉悦。但它真的出乎意料的好用。当你面对一个因为牙龈痛而暴躁的宝宝时，能有一个未处理的榉木材质让她们狠狠啃咬，再加上柔软的棉质让她们随意揉捏，简直就是救命神器。它完全不含我刚才疯狂吐槽的壁纸里的那些可怕塑料化学物质，而且木环似乎能给暴躁的宝宝提供恰到好处的阻力。在整整三个星期里，它基本上就长在Matilda的嘴里了。 我们还顺手买了一条 蓝色碎花竹纤维婴儿毯。虽然我得承认，就我个人的口味而言，这种碎花图案略显造作——我更偏爱极简风——但我妻子极其喜欢它，而且这材质确实没得挑。竹纤维混纺面料无比柔软，并且因为它天然吸湿，Florence再也没有在集中供暖毫无预兆地开启时，带着一身微潮、红肿的热疹醒来了。 如果你更喜欢非碎花图案，但仍想契合冷色调安抚主题的物品，这条 北极熊印花有机棉毯 就非常出色。它和我们想在壁纸上实现的高对比度视觉刺激有异曲同工之妙，并且因为是双层有机棉，它经受住了每天被拖过地板、泡在牛奶里、再被塞进洗衣机等一系列“残酷惩罚”而完全不变形。 污渍与带娃的残酷现实 关于学步期的孩子有个残酷的真相：他们永远是湿乎乎、莫名其妙黏糊糊的，而且路过任何表面都必须摸上一把。如果你贴了一面漂亮、透气、哑光但却无法擦拭的壁纸，它绝对活不过48小时。 我们算是交了惨痛的学费才懂得这个道理：当Florence不知从哪儿弄来一块涂了黄油的吐司，然后慢条斯理地沿着踢脚线一路拖拽过去的时候。你会立刻顿悟，如果你不能拿一块湿布去擦墙，那你宏伟的设计蓝图就毫无意义。这就是为什么选择耐擦洗或高度防水的饰面非常关键，它能拯救你，免得你在一边试图清除昂贵壁纸上的油渍，一边对着海绵默默流泪。 我们同时还意识到，在青春期之前，孩子们的品味少说也得变上四次。因此，用工业胶水把一种图案永久固定在墙上，绝对是极其糟糕的长期投资。 撕拉即贴（Peel-and-stick）是唯一的明智之选。 它避免了传统施工时使用的有毒胶水。 等三年后Matilda必然会宣称她讨厌蓝色，只想要一个完全以工业农机为主题的房间时，我们只需把它撕下来就行，不用大费周章去租蒸汽剥离机，也不用担心毁了底下的石膏层。 把握恰到好处的对比度，不刺眼才舒适 最后一重障碍是确保婴儿蓝不会让整个空间显得过于压抑。现代风格对于这种颜色的处理方式，绝不是用柔和的毛绒元素塞满整个房间，而是用天然材质来压住阵脚。我们将这面主题墙与环保的浅色木质婴儿床相搭配，把纺织品保持在柔和的奶油色和浅灰色调，然后把所有那些乱七八糟的塑料玩具都藏进天然编织的藤筐里。...

姐妹们，如果医生说你的宝宝偏大三周，千万别听你那过于热情的婆婆的话，去囤几十箱NB（新生儿）号纸尿裤。跟你们说句掏心窝子的话，我把我家老大从医院抱回家的那天，客厅角落里那座巨大的好奇纸尿裤“纯白宝塔”简直就是在无情地嘲笑我。这小家伙足足有10磅2盎司（约9斤多），结实得像个得克萨斯大肉排，我的天呐，就算我给他全身抹上黄油，他那胖乎乎的小粗腿也塞不进新生儿连体衣里。我奶奶当初劝我随便买几件便宜有弹性的睡袍，等生出来看看体型再说。可我听了吗？并没有！我买了一堆硬邦邦的牛仔新生儿背带裤，结果他一次都没穿过。 在当妈这条路上，我家老大简直就是我活生生的“反面教材”，尤其是在买母婴用品这件事上——我当初完全是看脸买，根本不管实不实用。 为什么我老公非要在婴儿房放把吉他 如果你是在网上漫无目的地闲逛，稀里糊涂地点进这里，想找把Taylor Big Baby木吉他来弹摇篮曲，那你还真来对地方了。我老公在老二出生前买了一把Taylor Big Baby，因为他想要一把放在婴儿房里的木吉他，而不是那种大型商场里卖的廉价塑料玩具。据说这是一款15/16比例的模型——这不过是吉他迷们的行话，意思就是它能完美地塞进拥挤的摇摇椅旁，而不会让你动不动就碰倒床头灯。 老实说，这把琴真的很棒，琴颈是螺栓固定的，价格也在我们的预算之内，而且弹起来手指不会像弹某些迷你旅行吉他那样抽筋。让他坐在角落里，安静地弹奏真正的音乐，哄娃入睡的速度可比那些走音又吓人的机械床铃快多了。不过，既然Kianao是一个主打可持续婴儿用品的品牌，而不是卖乐器的，我们还是把话题转回字面意义上真正的“大宝贝”吧。因为养育一个巨婴简直就是一项极限运动，可惜当初根本没人警告过我。 医生和“巨大儿”的诊断 我怀孕的时候，医生随口提了一句，说超过8磅13盎司（约8斤）在医学上就叫“巨大胎儿”。这名字听起来像是什么可怕的科幻电影外星生物，但说白了就是你肚子里揣了个巨型人类。我依稀记得她说过，大约有9%的孕妇会遇到这种情况，通常是因为你有妊娠糖尿病，或者家里有高个子基因。我老公身高一米九五，饭量大得惊人，所以我早该料到的。只不过当医生在科普肩难产和剖腹产风险等医学知识时，我满脑子都在纠结婴儿房的墙壁到底该刷什么颜色，根本没听进去。 他们总是把这些医学知识包装在各种免责声明里，所以你永远不知道你的B超结果是不是真的准确，或者机器是不是只是拍到了一个奇怪的阴影。但是，当他们通过“天窗”（剖腹产）把我儿子拽出来的那一刻，整个手术室的人都在倒吸冷气——相信我，你绝对不想从一群拿着手术刀的人嘴里听到这种声音。 胖宝宝绝对会毁了你的老腰 让我先吐槽一下婴儿背带吧，因为这个话题简直让我抓狂。我在得克萨斯州乡下的客房里经营着一家小小的Etsy网店，专门制作定制木牌和打包纸箱，同时还要努力保证三个不到五岁的“神兽”活蹦乱跳。当我那个十磅重的胖小子还是个小婴儿时，我天真地以为，我可以像网上那些光鲜亮丽的妈妈一样，用那种柔软舒适、颜值极高的布艺背巾把他绑在胸前，然后舒舒服服地打包一整天的Etsy订单。 如果你的宝宝很重，那些有弹性的布艺背巾简直就是个笑话。我把他绑得紧紧的，但站在厨房里还不到二十分钟，他就会顺着我的胸口慢慢往下滑，直到他的脑门基本上要在我的膝盖骨上弹跳了。随着宝宝的体重增加，背巾会被拉长、下垂；如果你的孩子每周都在长肉，它绝对会毁了你的脊椎。 我妈总说在她们那个年代，都是直接把孩子挂在胯骨上，然后默默忍受必然出现的腰酸背痛。我觉得这简直太疯狂了，明明可以不吃苦，为什么要遭罪呢？对付这种巨婴，唯一的出路就是换成那种长得不好看、硬邦邦的“徒步款”婴儿背带。那种背带有着极其夸张的厚实腰部支撑，只有这样，你才能熬过抱娃的时光，而不至于在下午四点就像吃糖豆一样狂吞布洛芬。 趁这个机会，我也帮你避开新生儿愿望清单上的另一个大坑：恒温湿巾加热器完全就是智商税，不仅容易滋生细菌，还会把你昂贵的湿巾烤干。所以，赶紧把它从你的清单里划掉吧。 昂贵的婴儿摇篮，五秒钟就被淘汰了 生老大的时候，我们买了一个非常漂亮又昂贵的床边摇篮，看起来就像高级杂志里走出来的一样。结果到了第三周，他躺在里面就像一个被硬塞进鞋盒里的巨人。我至今记得某天凌晨两点我惊醒时的恐慌——他的小脚丫死死地贴在网眼侧壁上，整个人完全卡住了。 我们不得不立刻把全尺寸的婴儿床搬进卧室。这就意味着我老公得在黑灯瞎火中把沉重的木架子完全拆开，搬过狭窄的走廊，挤过我的摇摇椅，一边搬还一边小声咒骂。所以，如果医生告诉你肚子里是个大宝宝，听我一句劝：捂紧钱包，直接跳过那些华而不实的小摇篮，买个迷你婴儿床（mini-crib）才是最明智的财务决策。 顺便说一句，如果你想给胖乎乎的宝宝找那种不会勒得慌的衣服，不妨看看我们的Kianao高弹婴儿服。在应对宝宝突飞猛进的生长期时，天然纤维的包容性绝对比廉价的涤纶好太多了。 喂养一个“相扑选手”级别的娃 我家的老二也是个巨婴。他吃一顿饭能扔到地上的食物量，简直令人发指。大宝宝吃得频繁，而且力气长得特别快，这就导致添加辅食的过程完全变成了一场战争。 我现在完全迷恋上了我们Kianao在售的婴儿硅胶餐盘。有一天晚上，我充满母爱地精心制作了一份红薯泥，结果我儿子漫不经心地一挥手，就把整个塑料碗从餐椅托盘上拍飞了。碗掉在地上的声音就像是一场湿漉漉的爆炸，连家里的狗都嫌弃不肯吃。我立刻把家里那些轻飘飘的塑料碗全扔了，换上了这款小熊餐盘。它的吸盘底座简直像是用强力胶粘在桌子上一样。用力按下去会形成一股极强的真空密封力，看着一个力气超大的幼崽试图把它扯下来，那画面真的是太搞笑了。而且它是食品级硅胶做的，等他终于睡着后，直接把它扔进洗碗机的顶层搁架里，清洗起来无比轻松。 大宝宝真正需要的好物 当这些大宝宝开始长牙时，那画面简直惨烈。因为他们体型大，咬人的力气感觉也有十倍大。我家老大四个月长第一颗牙的时候，肿胀的牙龈把他变成了一个暴躁的“口水怪”。给他这个熊猫牙胶绝对是救命之举！它有一个扁平、易于抓握的形状，他那胖乎乎的小手可以牢牢抓住，不会每隔两秒钟就掉在地上。只要在给宝宝用之前，把这个硅胶小熊猫扔进冰箱冷藏十分钟，当他们啃咬着上面纹理丰富的竹子细节时，你绝对能享受片刻宁静的美好时光。 现在，我要非常坦诚地跟你们聊聊我们店里卖的温柔宝贝积木套装。老实说，它们只能算中规中矩。它们是用软胶做的，据说可以浮在水面上，所以能当洗澡玩具，但我家孩子基本上只咬了五分钟，就把它踢到沙发底下吃灰了。它的价格大概是20美元左右，对于一个安全的玩具来说不算贵，但如果你指望它们能吸引一个学步期宝宝的注意力，久到能让你喝完一杯温咖啡，那你肯定要失望了。 我妈给我们买了这个木制婴儿健身架，因为这是她的第一个孙子，她迫切地希望我那乱糟糟的家能显得稍微有格调一点，真是难为她了。说实话，它摆在客厅角落里的确非常好看，温暖色调的钩织仙人掌和一只小羊驼悬挂在环保的木质框架上。但我还是要跟你说句大实话：你的大宝宝只会在地板上躺着看它十分钟，流着口水，然后他们就会发现自己翻不了身，接着就开始尖叫着要求被抱起来。它是一件精美的传家宝，但当你试图去洗个衣服时，没有任何木制健身架能奇迹般地帮你照看一个沉甸甸又烦躁的小婴儿。 所以，在你因为马上要生出一个“巨婴”而完全陷入恐慌之前，花几分钟把你的礼物清单里那些硬邦邦的新生儿衣服都删掉吧。点击进入我们的Kianao主店铺，挑几件弹性好、高品质的衣物，这绝对能让你在日后少流很多眼泪。 关于“巨婴”宝宝的常见问题 我的大宝宝翻身或走路会比一般孩子晚吗？ 我曾经对此极其偏执，因为我家老大连着好几个月就像个烤土豆一样平躺着，而我朋友们的宝宝都已经开始爬了。我的医生随口安慰我说，体型较大的宝宝有时确实需要多花点时间来对抗地心引力。想想他们需要靠体力支撑起来的额外重量，这就完全说得通了。如果你的胖宝宝在四个月大的时候还没有开始“做体操”，试着不要太焦虑。一旦他们的肌肉力量跟上了，通常都会顺利赶上同龄人的进度的。 我真的需要完全跳过新生儿（NB）号纸尿裤吗？ 备上一小包便宜的NB号纸尿裤也不是什么坏事，以防万一B超查得太离谱，你真的生了一个娇小的小不点。但是，如果在仓储式大卖场成箱成箱地囤货，那绝对是在把你的血汗钱往垃圾桶里扔。你最好多囤一些1号甚至2号的纸尿裤，因为当你每天只能睡三个小时的时候，还要拖着疲惫的身体去退换开封的纸尿裤，那种感觉简直是人间炼狱。 体重较重的新生儿还能用弹力布背巾吗？ 你当然可以试一试，但可能在厨房里走动不到二十分钟，你的老腰就会向你发出惨叫。当你把15磅重的、还在不停扭动的宝宝绑在胸前时，再好的弹性针织面料也无法打破物理定律。正因如此，换一个有着夸张且厚实腰部支撑的结构化背带，绝对是你对产后脊椎做出的最明智的选择。 Taylor Big Baby吉他在小婴儿房里会不会太吵？ 与那种巨大全尺寸的D型吉他相比，它的音色出乎意料地柔和甜美。这使得它非常适合在铺着地毯的小卧室里弹奏，绝对不会吵醒整个屋子的人。我老公只是用了一块较轻的吉他拨片，坐在摇摇椅上轻轻扫弦，听着这种纯木吉他的声音，孩子们入睡的速度比我们花冤枉钱买的任何电子白噪音机都要快得多。...

在我的准妈妈派对上，我看着小姑子从包里掏出一个真空密封的塑料袋，她眼里闪烁着千禧一代特有的怀旧光芒——通常这种光芒预示着某个糟糕的财务决定。她掏出了一只沾满灰尘的1997年产的毛绒火鸡，骄傲地宣布她找打了跟我女儿同年同月同日生的“生日双胞胎”玩具。我只看了一眼那双硬塑料眼睛、令人堪忧的人造毛皮，还有那感觉随时会漏出成千上万个窒息隐患的脆弱接缝，我作为儿科护士的大脑立刻进入了急救分诊模式。评估气道风险，观察危险物的结构完整性，然后默默盘算如何巧妙且得体地把它拿走。我微笑着向她道谢，并在心里火速计划好如何把它锁在衣柜里，直到我女儿上幼儿园。听着，我能理解费尽心思找一个和宝宝出生日期相同的复古玩具确实很有心。但把一个二十多年前的豆沙包玩具扔进新生儿的摇篮里，绝对是在给自己找麻烦，注定是个不眠之夜。让我们来聊聊，如何在不危及宝宝呼吸道安全的前提下，应对这种奇葩的送礼风潮。 怀旧“死亡陷阱”的内部构造 如果你的预产期在感恩节前后，你很可能会收到一个11月24日版的“豆豆意”（Beanie Baby）。人们对这种“生日双胞胎”的概念简直着了魔。在我的职业生涯中，我见过上千个这样的玩意儿，通常是被候诊室里咳嗽的蹒跚学步的孩子紧紧抓着，隐约散发着变质牛奶和绝望的气味。对于11月底这个特定的日子，你可能会收到火鸡Giblets、羊驼Lily，或者鸭子Quacker Jax。现在甚至有一种奇怪的亚文化，偏向复古电子婴儿美学：妈妈们给婴儿穿上90年代的街头服饰，把他们围在复古科技产品和第一代毛绒玩具中间，就为了发社交媒体。从社会学的角度来看这确实很有趣，但是看到一个宝宝被一堆装满颗粒、充满窒息危险的玩具包围着，只会让我的血压狂飙。 让我们来解剖一下这些玩具的实际结构。它们里面装满了PVC（聚氯乙烯）颗粒。我们随口叫它们“豆子”，但让我们从临床角度说点实话吧：它们是微小且均匀的塑料珠，大小完美到刚好可以彻底堵死儿童的呼吸道。婴儿探索环境的方式就是把所有东西都塞进嘴里。一个三个月大的宝宝会猛烈地咀嚼毛绒火鸡的翅膀，直到那根有25年历史的棉线最终崩断。一旦接缝裂开，颗粒散落一地，你将面临一个极其可怕的大麻烦。更别提那些眼睛了。那些硬塑料眼珠之所以还没掉下来，全靠运气和早就老化的胶水撑着。 科学怎么说 VS 我的焦虑怎么说 在两个月的体检时，儿科医生告诉我，婴儿床应该看起来像一片光秃秃、无聊的荒原。美国儿科学会（AAP）的指南指出，头12个月内婴儿床里不要放任何柔软的物品。这听起来像是刻板的免责条款，直到你亲眼看到一个娇小的婴儿试图把头转向毛绒鸭子的脸，并意识到他们根本还无法控制自己的脖子时，你就会懂了。婴儿猝死综合征（SIDS）是一个令人恐惧且宽泛的统称。尽管研究人员仍在医学期刊上争论其确切的神经机制，但物理阻塞这部分的逻辑却非常简单明了。一个装满颗粒的沉甸甸的毛绒玩具，加上一个熟睡的婴儿，等于一位母亲在凌晨三点死死盯着监控器，根本无法安睡。 复古面料接触娇嫩肌肤的残酷现实 在讨论玩具的窒息危险之前，我们先来谈谈接触孩子皮肤的材料。复古的合成毛绒简直是新生儿湿疹的噩梦。这是我用惨痛教训换来的经验：我曾试图在一块复古毛毯上给宝宝拍一套可爱的新生儿照，结果导致她起了一周红肿发炎的接触性皮炎。 最终救了我们的是抛弃那些只顾好看的道具，让她穿上透气的衣服，这样每次她扭动时才不会引发组胺反应。前六个月，我基本是靠这件有机棉婴儿包屁衣撑过来的。它的弹性非常好，以至于在宝宝严重漏屎后换衣服时，我不会觉得自己是在和一只愤怒且湿滑的章鱼搏斗。信封领设计意味着，当尿布彻底失效（发生灾难级漏屎）时，你可以直接把衣服从肩膀往下脱，而不用从头上生拉硬拽。在你真正需要在黑暗中处理宝宝大便弄满身的“棕色警报”之前，你可能体会不到这个保命设计的伟大。有机棉能让肌肤真正地呼吸，这可比1997年毛绒玩具那种合成涤纶混纺面料强太多了。 应对“口欲期”：如何不让自己崩溃 我还记得抓包我女儿试图啃掉亲戚送的一个复古毛绒熊上的纸标签。我只能从她嘴里把湿透的纸板掏出来，叹了口气说：“不，宝贝，我们今天不吃三十年前的硬纸板。”如果你的孩子非要嚼点什么，那就给他们一些不会碎裂成危险废弃物的东西。 后来，每当她口欲期发作想咬东西时，我就开始用熊猫硅胶竹制婴儿牙胶来替换那些危险的毛绒礼物。它是食品级硅胶材质，所以我不用担心什么90年代的神秘化学物质会渗入她的唾液中。它表面有小凸点，当她长第一颗牙、闹得全家鸡犬不宁时，这些凸点似乎真的能有效缓解她的不适。此外，它足够扁平，她能稳稳拿住而不会砸到自己的额头，这虽然只是运动技能的一小步胜利，但我也知足了。在照顾长牙期的婴儿时，你只想拥有那种在不可避免地沾满狗毛后，能直接扔进洗碗机清洗的东西。 “感情牌”垃圾的保质期 所以，当你的婆婆千辛万苦找到那个同年同月同日的“生日双胞胎”玩具，并热泪盈眶地送给你时，你该怎么办？撒谎。你要说谢谢，称赞她多有心，然后把它束之高阁。在孩子生命的头两年，那只复古火鸡必须只能是婴儿房的纯装饰品。它乖乖地坐在木块旁边，像一个稍微有点惊悚的守护天使一样注视着整个房间。 如果你想打造一个真正有助于宝宝发育的婴儿房，而不是只追求摆在架子上好看，那你最好来看看我们的牙胶玩具系列，找一些他们可以安全互动的好物。 我刚花了五段的篇幅吐槽窒息危险，但我承认有一点：一旦孩子到了三岁，玩这些复古毛绒玩具就真的没问题了。他们基本不再把摸到的所有东西都往嘴里塞，而是开始进行想象力游戏。火鸡可以参加下午茶派对，羊驼可以坐在婴儿车里兜风。你只需要熬过前36个月，不让他们吞下一颗塑料豆就行。 如何清洗那些在Wi-Fi出现之前生产的老古董 如果你下定决心要让蹒跚学步的孩子玩复古毛绒玩具，你必须先给它消毒。千万别直接把它扔进洗衣机开强力模式。PVC颗粒会融化，人造毛皮会缠结成一团恶心的疙瘩，最后你只会拿出一坨变形的“悔恨”。你必须用温和的洗涤剂手洗，局部处理那些自从克林顿政府时期就存在的神秘褐色污渍，把它放在敞开的窗边风干，同时祈祷霉菌不要在中间的填充物里生根发芽。这绝对是个让人头痛欲裂的大麻烦。 安全地控制混乱局面 有时候，你只需要一个安全的地方把宝宝放下，确保他们不会试图吞食复古塑料珠子。我们曾有一段时间在客厅里放置了木制婴儿健身架。它非常具有美感，木质色彩和我的地毯一点也不冲突。天然材料质感很好，看着宝宝试图去拍打小木象，对疲惫的父母来说已经足够有娱乐性了。但说实话，他们玩健身架的时间窗口非常短，因为他们很快就会学会翻身、爬走，并开始去恐吓家里的狗。对于那个特定的、还不会乱爬的新生儿阶段来说，它既美观又安全，但一旦他们能到处移动了，就别指望能把他们困在里面。至少它不会发光，也不会循环播放烦人的电子音乐。 应对送礼人情世故的政治学 听着，人们给你买礼物是为了与你产生情感连接。“生日双胞胎”的潮流归根结底是为了感动送礼人自己，而不是为了宝宝。当有人递给你一个复古毛绒玩具时，他们递给你的是他们自己童年怀旧的一部分。你只需点头，说它很漂亮，然后慢慢向他们灌输现代儿科安全标准的理念。告诉他们你的儿科医生是个偏执的“暴君”。尽管把锅甩给我，朋友，我无所谓。只要把那些九毛九的塑料珠子挡在婴儿床外就行。 在让好心的亲戚们用各种可疑的复古旧货塞满你的房子之前，请掌控好你的礼物清单。探索我们的有机婴儿服装和婴儿毯，寻找那些真正适合安全接触新生儿肌肤的好物。 关于这些荒谬的复古毛绒玩具，你可能有的疑问 为什么人们如此在意这些毛绒玩具上确切的出生日期？ 这纯粹是千禧一代的怀旧情结。我们在成长的过程中曾以为这些东西以后能帮我们付大学学费，现在我们只是想把这种特定的文化创伤传递给我们的孩子。找到一个完全同月同日出生的玩具感觉就像是某种宇宙连接，哪怕那个玩具本身只是一只有20年历史的火鸡。 我能把塑料豆子剪出来，让它对宝宝更安全吗？ 我的意思是，理论上你确实可以给毛绒火鸡做个“外科手术”。但等你拆开线、掏出几百颗带着静电的塑料珠子，然后再缝合起来时，你已经毁了它的外观，而且很可能也破坏了它的结构完整性。还是把它放在架子上，去买个现代又安全的硅胶玩具吧。 老实说，孩子什么时候才能安全地和毛绒玩具一起睡觉？ 我的儿科医生告诉我们要等到她一岁以后，但即便如此，我也保持着高度警惕。在她至少三岁之前，我没有让任何带有硬塑料眼睛或颗粒填充物的东西上床。因为在监控器上看不清他们的脸而惊恐醒来，这种焦虑真的不值得。 我该如何委婉地告诉婆婆，她的复古礼物是个安全隐患？ 你不需要告诉她。你只需要热情地感谢她，在宝宝完全清醒并有人看管的情况下，拍一张宝宝坐在它旁边的照片，然后悄悄把它转移到家里最高的书架上。如果她问玩具去哪儿了，你就嘟囔着说想把它保持在完美状态，留给宝宝上大学时用。 这些玩具的新版本对新生儿来说更安全吗？ 那些长着闪亮大眼睛的新版本依然装满了颗粒，而且仍有硬塑料部件。它们可能没有几十年的灰尘，但对婴儿来说，它们依然带有同样的窒息风险。务必查看年龄标签。如果上面写着三岁及以上，请相信它。

无论在什么情况下，千万别让你那极易受影响的四岁孩子在熄灯前四十五分钟看关于雨林的自然纪录片，除非你想在接下来的两个星期里，天天跟他解释为什么狐猴宝宝不能睡在他的儿童床上。上个月我就吃尽了这个苦头。我本以为自己在做个好妈妈，你懂吧？培养他对野生动物的热爱，拓展他那原本只有动画垃圾车的小小视野，顺便给自己争取二十分钟清静叠衣服的时间。结果倒好，我不小心点燃了他对生活在非洲海岸的异国宠物那种狂热且执着的渴望。 我的大儿子就是个活生生的反面教材，告诉你为什么绝不能和这些“小恐怖分子”谈判。一旦他脑子里冒出一个想法，就会像德州花园里的杂草一样疯狂生根发芽。所以，午夜时分，我顶着惺忪的睡眼，在手机上刷着野生动物数据库，拼命寻找各种事实证据，好劝他别在给圣诞老人的愿望清单上要一只濒危灵长类动物。跟你说句实话，越看这些野生动物妈妈们是怎么带娃的，我就越觉得她们在育儿这方面可比我们通透多了。 三盎司新生儿带来的现实冲击 我的医生总是跟我说，我家宝宝在生长曲线上偏小，这曾让我焦虑得不行，但显然，一只刚出生的环尾狐猴估计只有三盎司（约85克）重。三盎司啊！那基本上就是一条长着亮蓝色眼睛的黄油。我根本无法想象怎么把这么脆弱的小东西养活，要知道，当年如果没有哺乳枕和成年人的看护，我连抱自己那个八磅重的新生儿都心惊胆战。 根据我深夜瞎逛网络查到的资料，这些小婴儿在生命的前两周里，就直接挂在妈妈的胸前。紧紧抓住妈妈的毛，任凭她在树林间跳跃。听起来有点酷，直到你想起那种连续十四天有一个生物物理意义上挂在你身上的真实感受。我最小的女儿在她生命的前三个月里，由于拒绝在其他任何地方小睡，我几乎天天把她裹在那件有机棉无袖婴儿连体衣里绑在胸前生活。我真的超爱那些连体衣，因为有机棉非常柔软，从来不会像廉价合成纤维那样让她的皮肤起奇怪的红疹。不过说实话，我倒希望当初能多买几件深色的，因为那种天然未染色的款式，简直能把所有你能想到的吐奶污渍都暴露无遗。 说回狐猴。妈妈们就像带着毛茸茸的胸前背包一样把它们带在身上。我想，当你的宝宝只有三盎司重的时候，你就不用担心会毁了自己的老腰，或者每次洗完碗都得去整一下脊椎了。 养育孩子真的需要“全村人的努力” 你总听人提起“全村人帮带娃（the village）”这个词，这说法快把我逼疯了。Instagram 上的“村子”看起来像是一群打扮得漂漂亮亮的精致妈妈们，喝着昂贵的拿铁，而她们的孩子在背景里安安静静地玩积木。我妈老是跟我说人多力量大，这份心意很美好，愿老天保佑她，但她住得离我足足有四十分钟车程，而且膝盖还不好。我现实中真正的“村子”，主要由下班后的老公、懂得在午睡时间不按门铃的亚马逊快递员，以及杂货店取货窗口的年轻打工仔组成。 但狐猴社会呢？它们拥有一个真正且运作良好的“村庄”。据我所知，整个族群都会共同抚养宝宝。群落里的其他成员真的会帮忙照顾幼崽，甚至有研究人员声称，妈妈们还会随随便便互相交换宝宝。你能想象吗？就是把正在哭闹的婴儿递给邻居，然后把邻居家的孩子抱过来待会儿，纯粹因为你需要换换环境喘口气。要是能在星期二下午，我家那三个神兽同时崩溃的时候拥有这种待遇，花多少钱我都愿意。 有些极度濒危的物种，比如红领狐猴，甚至会为一窝多达六只幼崽建造真正的窝，妈妈只要连续两周躲在里面坐月子，家族里其他成员就会给她送吃的。而与此同时，环尾狐猴只是让宝宝像小搭车客一样骑在背上。 谁统治世界？提示：是妈妈们 这是我查资料时觉得特别有趣的地方。狐猴群是母系社会，也就是说，雌性在社会地位上凌驾于雄性之上。妈妈们带领着整个族群，决定大家今天去哪儿，最重要的是，她们有优先进食权。我试图向我丈夫解释这种雌性社会主导地位的概念，当时他正在吃我们储藏室里最后一片好吃的玉米片……这么说吧，最后的效果并没有达到我的预期。 但玩笑归玩笑，这在动物界是个罕见的特征。当我得知高达 90% 的这类物种现在可能正面临灭绝时，心里真的很难过。科学家们认为这主要归咎于马达加斯加的大规模森林砍伐。休斯顿动物园甚至发表过声明，建议人们避免购买非法采伐的马达加斯加木材（如紫檀木和黑檀木），因为这会彻底摧毁这些“母后们”赖以抚养家族的栖息地。 我不知道谁会经常随便买进口黑檀木家具，但了解到我们的购物习惯竟会破坏半个地球之外的栖息地，确实让我开始重新审视自己这个乱糟糟的家。与其买那些一个星期就坏、最后只能进垃圾填埋场的廉价塑料垃圾，把钱浪费在不需要的东西上，不去关心材料的来源，不如去寻找那些可持续来源的产品，这样我们才不至于把地球彻底毁掉，让孙辈们无处安身。如果你也想为自己的“小族群”做出更好的选择，不妨花一分钟时间浏览我们采用可持续木材制作的玩具系列，它们不会给地球带来沉重的代价。 为什么野生灵长类动物绝对是个糟糕的房客 最终，我不得不让我的四岁儿子坐下来，狠心打破他小小的幻想。我不能直接跟他说“不行”，因为我在这个家里定下的每一条规矩，他都要我给出“参考文献”。所以，我拿出了从一家叫克莱蒙特动物医院的野生动物兽医那里找到的冷酷事实来对付他。 首先，我告诉他，你没法训练它们在屋里定点如厕。这意味着如果我们养了一只，它就得穿纸尿裤。穿满它长达二十年的寿命。二十年的纸尿裤啊！我儿子才刚刚学会自己上小马桶，并且对他的“大男孩内裤”感到无比自豪，一想到要给猴子换尿布一直换到他自己二十四岁，他的表情简直嫌弃到了极点。 其次，我告诉他，它们在青春期的时候显然会变得超级有攻击性。基本上，它们会变成满嘴獠牙、四处咬人的野生叛逆期少年——老实说，这听起来完全就像我老二十年后的样子，但我们家里可不需要两个这样的家伙。兽医专家强烈建议不要把它们当作宠物饲养，因为它们属于大自然，应该在树林间荡来荡去，而不是被困在德州郊区的一间客厅里。 我们不得不达成一个妥协。我告诉他，我们不能养一只在家里吊扇上荡来荡去的异国宠物，但我们可以为小妹妹布置一个好玩的悬挂秋千架。我们买了这个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐架套装，结果这成了我最满意的婴儿房好物之一。原木材质放在我客厅里很有质感，悬挂的小象超级可爱，而且它使用的是可持续来源的材料，所以我不用因为森林砍伐而感到内疚。当然了，买回来的第二天，我大儿子就试图自己爬上去，逼得我不得不威胁要把这玩意儿扔进垃圾桶，不过小宝宝真的非常喜欢拍打那些悬挂的几何小玩具。 逮着什么咬什么 我学到的另一个惊人冷知识是，这些小动物长得快得不可思议。它们出生三天就能活蹦乱跳，六周大就开始吃固体食物。六周啊！在六周大的时候，我的宝宝们基本上还是些“愤怒的小土豆”，甚至连自己长了手都不知道。 但当我的孩子们终于开始长牙时，他们彻底释放了内心的野生动物本能，试图啃咬我的茶几边缘。长牙期绝对是当妈的一段悲惨岁月。你筋疲力尽，宝宝痛苦不堪，家里所有的东西都被多到可怕的口水覆盖着。 我最后买了这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具，因为我看中它是食品级硅胶且不含BPA。说实话，效果也就还行。它确实很可爱，材质也绝对安全，但我老二总是把它掉在外面的泥巴里，而那些用来按摩牙龈的纹理小缝隙，清洗起来真的挺烦人的。不过在她长臼齿的时候，她确实很喜欢嚼那只熊猫的耳朵，所以也算是完成了使命，但我不会把它称作什么带娃神器。 大自然母亲也在走一步看一步 说实话，我觉得大自然母亲就像我们大家一样，也是在摸着石头过河。无论你是德州乡下一个疲惫不堪、拼命阻止三个小屁孩在墙上乱画的老母亲，还是热带雨林里一位蓝眼睛的“母后”，胸前挂着一个三盎司重的婴儿，我们都在竭尽全力让自己的小族群茁壮成长。 教导孩子们在一定距离外尊重野生动物，而不是试图占有它们，这可能是我们能传授给他们的最重要的道理之一。如果我们希望他们长大的时候，这个世界上依然有这些神奇动物的身影，我们就必须开始关注自己今天所做的选择，从我们购买的玩具，到穿在他们身上的衣服。准备好用对宝宝安全且对地球温柔的好物来升级您的婴儿房了吗？在 Kianao 探索我们全系列的可持续婴儿必需品吧。 关于母职与野生动物的那些小问号 为什么宝宝总是粘着你？ 因为他们在这个阶段，是真的还不知道自己是一个独立于你的个体。医生曾告诉我，在“第四孕期”（新生儿前三个月），宝宝完全是凭本能行动的，就像那些紧紧抓着妈妈的小灵长类动物一样。在我家老二出生后的前四个月里，我活脱脱就是一个“人形床垫”。这非常让人抓狂，你的背会酸痛无比，你甚至会忘记趴着睡觉是什么滋味，但我向你保证，他们总有一天会决定自己下地去探索世界的。 与人类早产儿相比，刚出生的狐猴有多小？ 根本没有可比性。三盎司的狐猴简直小得让人难以想象。即便是体型最小的人类早产儿，通常也有起码一两磅重，而且需要大量的医疗干预才能存活。而这么小的野生动物，仅仅是揪住妈妈的一把毛，然后在妈妈于树林间腾空跃起时听天由命，这对我来说简直太野了。 木制婴儿玩具对环境真的更好吗？...

我正埋头在一堆幼儿袜子里找配对——准确地说，只配出了三双，还剩四十只单只的——这时，客厅里传来了震耳欲聋的电视声。我妈正好过来帮忙照看孩子，她正在看《大胆而美丽》（The Bold and the Beautiful），电视里正大声播放着最新的抓马剧情：凯蒂和比尔正跟一个大牌律师商量，打算趁卢娜入狱时，把她刚出生的婴儿抢过来。比尔在屏幕上趾高气扬地走来走去，把整个法律程序说得像是“轻而易举”，就跟在汽车穿梭餐厅点杯拿铁一样简单。说实话，我真是笑得前仰后合，手里的一把《汪汪队》袜子全掉地上了。 这个世界上最离谱、最可笑的误解，就是觉得家庭抚养权争夺只是走个快速又光鲜的文书过场，仿佛在电视广告结束前就能搞定。我以前教过一年级，所以我以为自己早就懂得怎么应付那些繁文缛节，但家庭法院系统完全是一头截然不同、令人恐惧的“怪兽”。收养亲戚的孩子，过程绝对是鸡飞狗跳、一地鸡毛，而且让人极其摸不着头脑。 电视剧情 VS 一地鸡毛的现实世界 咱们就打开天窗说亮话吧。几年前，我表姐莎拉连夜收养了她还在襁褓中的侄子。那里可没有戏剧性的法庭背景音乐，也没有什么亿万富翁写张空头支票来解决问题。那简直就是纯粹、彻头彻尾的混乱。她只是个普通人，在一个十多年没见过婴儿的房子里，拼命琢磨着怎么让一个三个月大的小婴儿活下去。 如果因为生活突遭变故，你突然需要挺身而出抚养孙辈、侄女或是表亲的孩子，我真心为你祈祷，但也别指望这事能像肥皂剧那样迅速解决。电视节目总让人觉得，只要你给一个穿着昂贵西装的家伙砸足够多的钱，法官第二天就会乐呵呵地把出生证明交给你。 我还记得和莎拉一起坐在我家厨房桌旁，看着她对着政府发来的一大叠表格哭得稀里哗啦。没错，这孩子确实正睡在她的客厅里，但在法律上，如果找不到生母签字，她连在卫生诊所开个最基本的治疗耳部感染的抗生素都没权限。当你收养家庭成员的孩子时，你是在对抗一个从根本上旨在让原生家庭团聚的系统，哪怕那个家庭的情况已经是个彻底的灾难。这需要经历几个月、甚至几年的监督探视、那些去了也毫无实质进展的开庭日，还要应付那些把你祖宗十八代都要盘问一遍的社工。你会淹没在无尽的文书中，并且会突然惊恐地意识到：养个孩子真的太费钱了。你需要的不是电视剧剧本，你需要的是一个像斗牛犬一样咬住不放的家庭律师、一大壶续命咖啡，还有一门现代育儿生存速成课。 医生关于现代育儿规则的大实话 我奶奶至今还信誓旦旦地说，她的三个孩子以前都是趴在毛茸茸的被子上，嘴里塞着奶瓶睡觉的，结果他们“全都好好的”。是啊，但我家大宝就是一个活生生的反面教材，告诉你如果不遵守现代安全规则会发生什么。有一次，我听信了一些老派的建议，在加湿器里加了一些奇怪的、香味刺鼻的精油混合物，结果孩子严重呼吸道感染，我们连夜进了急诊室。 当莎拉接手她的小侄子时，她从邻居那里继承了一张旧的下拉式侧栏婴儿床，看起来简直像1993年生产的。我在太阳下山前就逼着她把那玩意儿直接扔到了路边。我们的儿科医生米勒博士——他看起来就像是自2014年以来就没睡过一个整觉一样，真是难为他了——曾经告诉我，他见过太多祖父母和亲戚完全不知道现在的安全规则已经发生了多大的变化。 他说，现代的睡眠环境必须是无聊的、光秃秃的、平坦的。不要可爱的床围，不要厚重的祖传被子，也不要毛绒玩具。只需要一张坚实的床垫，外加大量的祈祷，盼着他们能一觉睡到天亮。与其焦虑着去买什么能连接智能手机的完美高科技摇篮，不如把精力集中在保持他们的睡眠空间绝对平坦和空旷上，扔掉那些被召回的二手婴儿用品，并且给他们挑些不会引起红疹的亲肤衣服。 我妈呢，真是个好心肠，大宝出生时她也是出于好意。她带着一个在车库大甩卖上淘来的“复古夺命学步车”出现在我家。你懂的——就是那种带轮子的硬塑料玩意儿，能让小婴儿以每小时三十英里的速度直接从楼梯上飞奔下去。我不得不硬生生从她手里抢过来，然后把它藏在车库里。当你接手抚养一个宝宝时，老一辈人会纷纷冒出来，给你提供各种三十年前就不怎么合规的建议和装备。这时你必须得做个“坏人”，果断拒绝。 让你在精疲力竭时真正省心的衣服 当一个宝宝出乎意料地降临到你身边时，你周围的人都会来帮忙。人们会提着装满衣服的黑色大塑料袋过来看你。其中一半可能沾着神秘的橘色污渍，另一半则是由那种奇怪、扎人的涤纶做成的，能让宝宝热得汗如雨下。我家大宝曾经因为穿了别人送的廉价化纤睡衣，身上长了一大片可怕的红疹。我跟你说，如果你本来就已经在为抚养权官司焦头烂额了，凌晨两点还要去对付一个因为浑身发痒而尖叫的宝宝，这种人间疾苦我绝对不建议你体验。 如果你要从零开始，需要买些靠谱的衣服，我强烈推荐Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。这可不是我在网上照本宣科打广告，它真的是疲惫的看护者们的救星。它的有机棉柔软得不可思议，没有那种会在脖子后面留下红印的烦人扎手标签。而且信封领的设计意味着，当宝宝不可避免地遭遇“屎崩”时，你可以把整件衣服往下脱，而不是从头上脱下来。千万别把沾满便便的连体衣从宝宝头上拉过去。相信我，绝对别这么干。 如果你想在客厅里摆点好看的东西，以便社工来家访时留个好印象，那可以选择这款木制动物婴儿健身架玩具。实不相瞒，它看起来真的很漂亮。比起那些放着千篇一律的电子音乐，吵到让你想把它扔出窗外的刺眼塑料怪物，它要好看太多了。它不仅颜值高，而且木材的质量也确实好。但我必须跟你说句实话——我家老二玩那只漂亮的小木象只玩了大约五分钟，然后花了一个小时开心地啃我厨房抽屉里的一把硅胶刮刀。所以，如果你的预算充足，想让家里的地板看起来像Pinterest上那种唯美的网图，那就买吧。但别指望它能在你填写法律文件时，奇迹般地让一个脾气暴躁的宝宝乖乖玩上几个小时。 最初几周的“生存模式” 如果你突然接手了亲戚的孩子，没有人会提前警告你这会带来多大的精神消耗。所有人都在强烈地关注孩子：“宝宝怎么样了？宝宝有衣服穿吗？宝宝好好吃饭了吗？”没有人会看一眼疲惫不堪的祖母或者惊恐万分的姑妈，问问她们还能不能撑得住。正常生活突然戛然而止，加上接手孩子往往伴随的某些悲剧原因带来的悲痛，以及必须重新回忆如何安全安装安全座椅而产生的极度恐慌——这一切就像一阵巨大而令人窒息的浪潮。你完全可以对这种处境感到无比愤怒，同时依然深爱着这个宝宝。你甚至可以拿着一包奥利奥把自己锁在洗手间里五分钟，在黑暗中偷偷哭一场，这完全没问题。 咱们再来聊聊钱的事，因为其他人根本不会提。当你接手孙辈或侄子时，政府可不会直接塞给你一张丰厚的支票。很多人都有个巨大的误解，以为只要孩子一跨进你家门，抚养津贴就会像变魔术一样自动出现在你的银行账户里。除非你历经千难万险成为有执照的亲属寄养家庭——那意味着会有陌生人来检查你的灭火器，甚至丈量你卧室的面积——否则，你买纸尿裤、奶粉和支付托儿所的费用都要完全自掏腰包。你原本正规划着退休生活，或者享受刚空巢的清闲时光，突然间却要开始在Costco比价整箱批发的婴儿湿巾。这是一个巨大的财务打击，真的让人精疲力竭。 至于布置什么婴儿房，快别提了。在你的房间里放个安全的摇篮，这事儿就算办妥了。 你需要几条不错的毯子，不是为了放在婴儿床里（记住米勒医生关于“光秃秃的婴儿床”的规矩），而是为了铺在地板上、婴儿车里，或者给宝宝练习趴卧（tummy time）的时候用。我们一直在用这款北极熊有机棉毯。它是双层有机棉的，这意味着当宝宝不可避免地把奶吐满那些可爱的小熊图案时，它能经得起反复机洗，而且非常透气。当生活中的其他一切都变得无比复杂时，拥有这样一件简单好用的东西真的让人很欣慰。 如果你接手的宝宝稍微大一点，可能正处于快要爬行的阶段，那你需要一些能转移他们注意力的东西。我们有一条彩色恐龙竹纤维婴儿毯，当你需要给律师打电话，想让宝宝安静待一会儿时，把它往客厅地毯上一扔就再好不过了。竹纤维面料很柔软，我家老幺就喜欢指着上面的恐龙，而我则可以躲在厨房里喝杯冷咖啡。但话又说回来，别想得太复杂。它就是一条毯子。发挥着一条毯子该有的作用。只不错它洗过一次之后，不会起那种烦人的小毛球罢了。 如果你正急于弄清楚此时此刻你到底需要什么，请避开那些只会让你眼花缭乱的巨型大卖场。深呼吸，泡杯咖啡，看看Kianao的有机婴儿服装系列吧，那些衣服真的能陪你扛过所有的压力和宝宝的吐奶日常。 如何理清思路，稳住心态 肥皂剧总喜欢用一个完美的结局来收尾：一番戏剧性的演讲，法官法槌一敲，突然所有人都在豪宅里过上了幸福的生活。而真实的亲属抚养权争夺战，是一场由无尽的文书、心理治疗预约、以及学会在只有四个小时碎片化睡眠状态下硬扛的马拉松。这是一个家庭为孩子能做的最艰难、最美好，也是最没有光环的事情。 所以，如果你现在正深陷其中，一边努力琢磨怎么把律师费和巨额奶粉开销挤进家庭预算，请深吸一口气。你不可能做到十全十美。宝宝可能会连续三天穿同一套衣服，你可能也会给他们喂那种你曾经发誓绝对不买的罐装豌豆泥。都没关系。你挺身而出了，这才是眼下唯一重要的事情。 如果你需要一个可靠的切入点，想在崩溃前买几件无化学添加、防“屎崩”的基础款，那就先在这里买几件连体衣和一条柔软的毯子吧，然后再去对付下一座像山一样的法律表格。 深夜恐慌时的一些“糙理”解答 收养亲戚的孩子真的需要请律师吗？ 姐妹，是的。千万别拿写在笔记本纸上的什么“非正式协议”糊弄事。我表姐曾试图只用她妹妹写的一份公证信，结果她连把宝宝加到自己的医保里都办不到。不管是看医生、登记托儿所还是任何事，你都必须有合法的监护权文件。这确实要花很多钱，让人肉疼，但这是真正保护孩子的唯一方法。 我需要立刻扔掉哪些旧的婴儿用品？ 任何下拉式侧栏婴儿床、任何婴儿床围（谢天谢地，这玩意儿现在已经是禁止销售的了），还有那些带倾斜角度的睡眠床/摇摇椅。如果那东西是从1998年就在你阁楼里吃灰的，直接扔进垃圾桶。安全标准的更新速度快得惊人，千万别为了在二手婴儿床上省那么几个钱而去冒这个险。 我到底需要买多少衣服？ 人们一慌起来就容易把事情想得太复杂。你只需要大约七到十件质量好、有弹性的连体衣（比如Kianao的有机棉款，在烘干机里不会缩成奇怪的方形），几件带拉链的连体包脚睡衣，以及无数条拍嗝巾。跳过那些迷你的正装鞋，跳过硬邦邦的婴儿牛仔裤（谁会给婴儿穿牛仔裤啊？！），只关注那些柔软且在凌晨3点也很容易洗的东西就行了。...

凌晨3点17分，我站在我们拥挤的伦敦公寓中央，手里拿着一个看起来像过度设计的超大号狗床的东西，拼命回忆刚刚到底喂了哪个双胞胎。玛雅在摩西篮里哇哇大哭，而莉莉趴在我肩上，嘴唇正发出那种不祥的、暴风雨欲来般的抽动。我死死盯着这个毛绒绒的天鹅绒圈圈，多希望它能拥有某种古老神秘的催眠魔力。为了这些东西，我花掉了一大笔存款（多到说出来都嫌丢人），当初我可是深信不疑，觉得它们绝对是熬过新生儿阶段的秘密武器。 在女儿们出生前，我完全沉浸在Instagram编织的美梦中。你肯定懂我说的那种照片——穿着米色亚麻衣服的宁静妈妈们，喝着热拿铁，而她们天使般的宝宝在婴儿床中床里安详地打盹，看起来就像异常昂贵的牡蛎里珍贵的珍珠。我本以为，一个给双胞胎新生儿准备的婴儿床中床会是拯救我即将到来的睡眠剥夺的“灵丹妙药”。我当时天真地以为，只要把宝宝放进这个带垫子的“甜甜圈”里，把它放在任何方便的地方，就可以转身悄悄找回自己的生活，也许还能悠闲地读本书。 然后，我们的NHS社区保健医生布伦达——一位可爱但务实得令人害怕的女士——来做两周体检时，彻底摧毁了我的世界观。她大步走进婴儿房，看了一眼我精心布置在木质婴儿床里的双胞胎床中床，挑起一边充满杀伤力的眉毛，漫不经心地告诉我：我以为看起来无比舒适的毛绒围边，其实是个巨大的安全隐患。后来我们的全科医生咕哝了一些关于二氧化碳积聚的话，听起来就像我没弄明白的中学科学实验，但大致意思是：如果宝宝翻身把脸埋进柔软的防撞围栏里，他们的小脖子根本没有足够的力量去转动那颗沉重的小脑袋，这意味着他们只能躺在那儿，吸入自己呼出的废气。 带垫“甜甜圈”的巨大阴谋 花一分钟时间，我真的得吐槽一下婴儿用品行业的胆大包天。当你睡眼惺忪、手里紧紧抓着半杯咖啡走进任何一家商业街店铺时，迎面而来的是满满几面墙的漂亮、像棉花糖一样柔软、宛如云朵般的婴儿睡垫。包装盒上总印着一个紧闭双眼、在这个毛绒绒的“死亡之环”正中央睡得死死的宝宝；而营销文案则在对你甜言蜜语，声称它能“模仿子宫环境”并“提供安全的睡眠环境”。这完美地拿捏了那些从孕晚期开始就没享受过连续一小时深度睡眠的父母们，说服你在纯粹的绝望中掏出一笔多得令人发指的钱。结果买回家后，你却在洗涤说明下面（用字号只有3号的小得可怜的字体）发现了真正的安全标签，它冲你尖叫着：绝对、绝对不能让孩子在里面闭上眼睛睡觉！这就好比卖给你一张超级舒服的床垫，却规定晚上8点以后躺上去是违法的。作为新手爸爸，我可一点没准备好接受这种级别的心理折磨。 所以，我们现在只用平坦、无趣、铺着紧实床单的普通婴儿床了。 我们究竟是如何熬过最初几个月的 自从布伦达彻底把我吓得再也不敢用它们给宝宝小睡后，我不得不琢磨这些昂贵的垫子还能用来干嘛，很快它们就变成了我的浴室地板专属驻扎地。我会把床中床放在冰冷的瓷砖上，把女儿们放进去，然后花三分钟冲个澡。在这期间，我还要透过玻璃门与她们保持目不转睛的、近乎神经质的眼神交流，确保没有人在窒息。这当然算不上一场SPA体验，但至少我能勉强保持干净。我们也会在客厅的监护状态下让她们躺在里面休息，而我则在一旁疯狂折叠那些沾满奶渍的迷你连体衣，一边拼命回忆今天到底是星期几。 正是这种地板上的放松时间，让我们终于找到了一点生活节奏。我会把床中床放在客厅的地毯上，然后把木制动物婴儿健身架套装直接罩在上面。当她们安全地待在带垫子的圆环里，抬头盯着那只雕刻得精美又质朴的大象时，我可以在沙发上坐满整整四分钟，喝上一杯勉强还有点温热的茶。我真心爱极了这个木制健身架，因为它不是那种颜色刺眼、循环播放电子音乐直到你想把它从窗户扔进泰晤士河的塑料玩具。它只有纯粹、温润的木头，双胞胎会慵懒地伸手去拍打它。由于她们俩的情绪总是相互影响，拥有一件平静、自然的玩具，既不会让她们过度刺激而崩溃，又能在我们混乱的家中带来一种罕见而美好的祝福。 大约在她们开始对着我们所有家当疯狂流口水的时候，我们也趁她们在床中床里休息时，引入了熊猫咬胶硅胶婴儿竹制磨牙玩具。老实说，它很不错。它是用食品级硅胶做的，而且能直接扔进洗碗机。当你精疲力竭、还要从头发里抠出宝宝吐的奶时，这简直是巨大的胜利；而且在莉莉长第一颗牙哭闹不止时，那些凸起的纹理确实帮了大忙。不过，因为她们还在摸索自己的小手该怎么用，大概每四十秒就会把玩具弄掉一次，这意味着我大半天的时间都在弯腰越过那些厚厚的围边，从地上捡起那只硅胶熊猫，并且不停地向它道歉。 关于婴儿床中床，没人提醒过你的一点是：因为它本质上就像一个巨大的海绵拥抱，宝宝在里面非常容易出汗。在经历惨痛的教训后，我学乖了：在把她们放进去之前会先给她们脱掉几层衣服。在我们的“地板时光”里，我极其依赖这件有机棉婴儿包屁衣。透气的面料意味着她们在躺着时不会变成微型小暖气片；而且，当玛雅不可避免地发生尿布“大爆炸”、防线失守并威胁到昂贵的床中床天鹅绒外罩时，包屁衣的信封领设计让我能直接把这一整团糟糕的灾难从她身上往下脱，而不是硬扯着从她头上脱下来。 如果你此刻正盯着自家婴儿房的布置，好奇到底用什么才是真正安全的，不妨来看看我们的天然有机婴儿健身架和透气婴儿毯吧——保证不会让你们当地的社区保健医生看了心悸。 与“躺平生活”盛大告别 我们不得不比预期早得多就把床中床收起来了。就在莉莉学会怎么侧着搬动她小身体的那个确切瞬间——这大概发生在十周大的时候，当时我正试图用一个黏糊糊的注射器给她妹妹喂退烧药——床中床就从一个有用的休息点变成了一个可怕的陷阱。和身体相比，婴儿有着像保龄球一样巨大的脑袋。听医生的口气，一旦他们把脸滚进了那柔软的围栏里，他们根本就没有足够的机械力量把自己推出来。当你只是想在厨房里做个奶酪三明治时，脑子里浮现出这副画面真是太恐怖了。所以，当她们中的任何一个哪怕表现出一丁点翻身的迹象时，床中床就直接被塞进了阁楼，再也不见天日。因为看着她们试图“征服”防撞软垫所带来的焦虑感，完全抵消了有个地方能放下她们的便利性。如果你还在想自家的宝宝是不是已经准备好从床中床“毕业”了，那就坐在地板上观察他们五分钟。只要他们扭动肩膀的样子稍微有点像是在试图挣脱束缚衣，那就是时候把整个装置打包，转移到平坦的游戏垫上了。 在我们要开始讨论我知道你凌晨两点、当宝宝除了趴在你胸口哪里都不肯睡时会去谷歌搜索的那些恐慌问题之前，请深呼吸，探索一下我们的安全有机婴儿服饰系列，让你的小宝贝们在属于他们的地板上也能保持舒适。 深夜关于婴儿床中床的抓狂问答 如果我只是跑去厨房一下，可以把宝宝留在床中床里吗？ 我绝对不建议你冒这个险。有一次，我只是冲进厨房去拿块湿布清理宝宝吐的奶，三十秒后回来，就发现玛雅已经奇迹般地往下挪，小脚丫都悬空在边缘了，而且脖子扭着一个看起来极其不自然的角度。当宝宝待在这些东西里时，你真的必须时刻盯着他们，因为“新生儿不会动”完全是个彻头彻尾的谎言。 用有机材料做的婴儿睡垫真的更安全吗？ 就我对新生儿容易出汗、容易起疹子这一现实的了解来看，像有机棉或羊毛这样的天然纤维，绝对能防止他们变成“小汗人”。合成海绵锁住热量的能力简直无法无天，而一个过热的宝宝绝对会是一个痛苦、尖叫不停的宝宝。不过要记住，没有任何材料能神奇地让这些围栏变得适合靠着睡觉。 我应该把床中床放在婴儿床里，让空间变小一点吗？ 绝对不要！请从我被NHS当面教训的尴尬经历中吸取教训。婴儿床本来就应该是一片光秃秃、平坦得极其无聊的“沙漠”。把带垫子的防撞圈放进去，不仅完全破坏了坚实床垫的安全初衷，还会制造出一种让宝宝卡在床中床和婴儿床栏杆之间的隐患——而这正是让儿科医生们夜不能寐的噩梦。 床中床和睡眠定型枕有什么区别？ 老实说，这两个词都只是无比聪明的营销术语，实际上代表的都是“在无人看管时绝不能让宝宝睡在里面的东西”。定型枕通常带有奇怪的楔形垫来让宝宝保持仰卧，而床中床只是带垫子的圆环。但是当我问起这两样东西时，我的医生同样面露不悦，并发出了一声沉重的叹息。 什么时候应该完全停止使用它们？ 就在他们尝试翻身，或者表现出任何侧向移动迹象的那一刻——对我们的双胞胎来说大约是在十周大的时候。这似乎是一夜之间发生的事，你绝对不想在他们卡在海绵围栏边时，才发现他们已经掌握了翻身技巧。