杂志

现在是凌晨 3:14，智能手机发出的蓝光是卧室天花板上唯一的光源。妻子在我身旁睡得很沉，呼吸声平稳得让我羡慕嫉妒恨。而我呢？正把屏幕上那团发光的灰白影像放大400倍，试图分辨那些像素点的规律跳动到底是我那11个月大的儿子在呼吸，还是网络延迟造成的视觉残影。在夜视摄像头的画面里，他一点也不像四个小时前那个咯咯笑着把豌豆泥糊到我脑门上的胖小子。他现在看起来简直就像个发着光的小外星人，正在密谋着怎么“消灭”我。 生娃前，我总以为婴儿监视器差不多就是个对讲机。听到动静，就过去看看。但现代育儿科技简直就是为我们这些爱分析的人量身定制的陷阱。我不知道自己是怎么从一个称职的软件工程师，变成了个神经兮兮的守夜人，把家里的Wi-Fi摄像头当成了关键任务服务器的仪表盘死盯着不放。我完全对这实时画面着了魔。 婴儿床里的红外线小外星人 我们来聊聊红外夜视仪带来的那种特殊的视觉惊吓。这些高端摄像头使用近红外LED灯来照亮婴儿床，这样就不会吵醒孩子。问题是，人体组织和织物反射红外线的方式完全不按常理出牌。当我儿子恰好睁开眼直视镜头时，他的视网膜会把光线直接反射回来。他的眼睛会发出耀眼的纯白色亮光，看起来简直像极了低成本科幻恐怖片里的场景。 我曾在凌晨两点花了三个小时疯狂谷歌这事儿。显然，这和瞳孔在全黑环境下的放大方式有关，摄像头的红外线会从眼球后部反射出来。在上次体检时，我惊恐地把截图拿给我们的儿医Aris医生看，他嘟囔了一些关于视网膜反射和光学对准的专业术语，但他看我的眼神，更像是在觉得我需要去预约个精神心理科评估。我不完全懂光子吸收的物理原理，但我只知道，半夜醒来看到婴儿房的黑暗中有两个发光的白球直勾勾地盯着摄像头，足以让我的肾上腺素瞬间飙升。 这意味着我基本上成了这些稀奇古怪画面的数字囤积狂。我手机相册里以前全是精酿啤酒和徒步路线的照片，现在却成了个无底洞，塞满了我家娃装扮成外星婴儿的录像档案。我发现自己甚至会在午休时间翻看这些奇葩的夜视录像，把睡眠追踪分析当成什么高大上的生产力数据来研究，试图优化他的快速眼动（REM）周期，就像我在调试一堆乱七八糟的代码一样。说实话，这真有点可悲。 白噪音机基本上就是个静态声音发生器，所以随便买个便宜的箱式电风扇就行了，别再去下载什么App控制的自然声效了。 网络延迟与老父亲的焦虑死循环 我的资深运维工程师Angel Fernandez，其实在我休陪产假前就警告过我这种现象。他告诉我，我们这种爱分析的爸爸买这些高分辨率监视器是为了安全，但最后往往会完全沉迷于各种数据指标。他说我最终会把摄像头App当成服务器在线监控工具一样死盯着不放，不停地刷新画面看着我的小外星人睡觉，而不是闭上眼让自己休息。我当时还嘲笑他，但他准得让人火大。 最糟糕的部分是音频不同步。我们的摄像头通过云服务器路由画面，然后再传回我的手机，这意味着有半秒的延迟。当他哭闹时，我会先听到真实的哭声从走廊传来，零点几秒后，刺耳的哭声才会从我的手机扬声器里猛烈爆发出来。这产生了一种令人毛骨悚然的恐怖立体声混响效果。原本你应该相信硬件，退出App，等着推送通知来提醒你出了问题，但当宝宝在另一个房间时，我的大脑就是拒绝执行这种逻辑。 如果你仔细看昨晚那段充满噪点、像素模糊的录像，你会发现他穿着有机棉婴儿连体衣。我之所以提到这个，是因为在监视器带来的焦虑之下，这件衣服在凌晨2点左右的一场“系统灾难性崩溃”中，实实在在地拯救了我的理智。他屎崩了。我不想描述具体的“流体力学”，反正情况非常惨烈。这件连体衣的绝妙之处就在于它的信封式领口设计。当你只睡了两个小时、双手还在发抖时，试图把一件弄脏的衣服从一个尖叫着挣扎的宝宝头上扒下来，绝对是场灾难。信封式领口让我可以直接把整件衣服顺着他的身体往下拉，从腿部脱下，完美避开了“爆炸核心区”。它由95%的有机棉制成，据说这意味着它更透气且不闷热，但老实说，我最在意的是它在经历了热水机洗后，居然没有缩水成洋娃娃的衣服。 半夜的宝宝“固件”故障排查 那么，他一开始为什么会醒过来，像个幽灵一样盯着镜头看呢？显然，我们正在进入出牙期。他的口水量大约增加了百分之四百。 Aris医生提到，出牙的疼痛通常在晚上感觉更糟，因为平躺会改变头部的血压，导致牙龈阵痛。或者可能只是因为晚上没有白天的那些玩具来分散他们对不适感的注意力。不管怎样，这对全家人的“睡眠架构”来说都是一场噩梦。 我们买了熊猫牙胶来帮他缓解疼痛。听着，它其实挺不错的。这就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。它能瞬间治愈他的疼痛吗？不能。他通常会猛咬它大概四分钟，然后发现它尝起来一点也不像全麦饼干，接着就毫不留情地把它扔到地板上。它非常安全，不含双酚A（BPA），这是我妻子非常看重的点，而且当它真的在他嘴里时，确实能提供一些暂时的缓解。但当他把它从婴儿车里扔出来时，你就得做好准备，陪他玩一场永无止境的“捡回游戏”。 如果你也正深陷于同样的睡眠剥夺死循环，想看看还有什么好物能帮你熬过第一年，可以探索我们的婴儿护理和育儿房好物系列，去寻找那些真正管用的产品。 在白天给小家伙的“CPU”加加负载 我能找到的唯一能避免这夜视“干瞪眼”比赛的终极解决方案，就是确保他在晚上7点前就彻彻底底地累趴下。如果我们不在白天耗尽他的“电量”，他就会躺在婴儿床上做着奇怪的宝宝瑜伽动作，而我就只能在监视器前干看着。 白天的时候，我们尽量让他进行尽可能多的“体力运算”。我们在客厅里用了一套彩虹健身架套装。它是一个木制的A型架，上面挂着一些小动物玩具。我妻子非常喜欢它，因为它极简、环保的设计美学在照片背景里看起来很高级，不像那些又大又蠢、还会发光放着压缩电子音乐的塑料怪物。而我喜欢它，是因为他要去够那些木环，这就迫使他锻炼手眼协调能力和空间定位能力。 他能花二十分钟的时间不停地拍打大象玩具，试图计算出它摆回来的物理轨迹。这实际上就是一个局部的感官处理任务，能让他的中枢神经系统感到疲劳。下午他花在木架上练习撑起自己的时间越多，半夜在手机屏幕上扮作发光眼幽灵的时间就越少。 本地网络安全妄想症 当然，一直盯着监视器不可避免地引发了我的另一大焦虑：网络安全。我犯了个错误，看了一篇关于物联网（IoT）设备被入侵的文章，立刻就陷入了胡思乱想。我花了整整一个星期六的下午，登录家庭路由器的后台，专门为婴儿监视器设置了一个完全隔离的VLAN子网，并禁用了远程访问。我妻子问为什么Wi-Fi断了三个小时，我不得不向她解释，我这是在保护我们的儿子免受另一个时区“假想黑客”的攻击。 当父母真的很累。你不仅要负责他们的人身安全、情感发展，现在看来，在他们会走路之前，你还得对他们的数字足迹负责。我经常在两种焦虑中来回切换：一会儿担心有机棉是否足够柔软，会不会刺激他的湿疹；一会儿又担心我们的WPA3加密是否足够强大，能保护婴儿床的视频流不被窃取。 我知道我只需要关掉App。我知道我应该把手机倒扣在床头柜上，闭上眼睛，去相信如果他真的需要我，他会哭得足够大声，直接穿透整个“数字生态系统”传到我耳边。但是，每当走廊传来一丝细微的响动，我的大拇指就已经不由自主地通过了FaceID验证，调出视频流，在黑暗中寻找我的小外星人了。 如果你正在布置自己的婴儿房，并且希望专注于那些不需要IP地址的有形实体好物，不妨来看看我们的全系列可持续婴儿用品。把有机棉连体衣加入你的购物车吧，至少能让凌晨两点的“屎崩bug”更好修复一点。 我的睡眠剥夺版老父亲答疑区 (FAQ) 为什么宝宝的眼睛在监视器上会发光？ 那只是摄像头的红外线从他们的视网膜后部反射回来，完全绕过了瞳孔。显然，成年人的眼睛在合适的红外频率下也会发光，但因为我们睡觉时不会在全黑的环境下被拍摄，所以我们只会在孩子身上注意到这点。看起来确实挺吓人的，但Aris医生向我保证，这只是基础的光学原理，对他们的实际视力绝对没有任何伤害。 整晚都开着监视器App不好吗？ 除了会毁掉你手机的电池寿命和你自己的心理健康之外，大概也没什么不好的。我发现一直盯着视频画面会让我的大脑保持高度警惕状态，根本无法重新进入深度睡眠。最后你会忍不住分析宝宝的每一次抽动和翻身。关掉屏幕，纯粹依赖后台音频警报才是最明智的做法，即便我自己也很难真正做到这一点。 婴儿监视器真的会被黑客入侵吗？ 从技术上讲，是的——如果它连接到互联网而且你还在使用默认密码的话。如果你的摄像头的信号广播能覆盖到家庭网络之外，让你可以在办公室查看，那就总存在理论上的漏洞。我给App账号开启了双重身份验证，并确保我们家的路由器固件是最新版本，这大概足以阻挡99%随便扫描网络漏洞的无聊黑客了。 我怎么知道宝宝醒来是因为长牙还是睡眠习惯不好？ 说实话，这就是一场靠猜的“故障排查”游戏。对我们来说，出牙通常伴随着白天口水量的激增、突然想啃茶几边缘的冲动，以及一种无论怎么哄都好不了的轻微烦躁。如果他只是醒来对着天花板咿咿呀呀，那可能是睡眠倒退期。如果他醒来时尖叫着扯自己的下巴，我们就认为是有颗牙齿正准备破土而出。 有机棉连体衣真的物有所值吗？ 我以前也觉得这就是商家的营销噱头，但自从处理过便宜合成面料让他肚子上起奇怪红疹的事情后，我改变了想法。有机棉在洗了几次后，摸起来真的明显更柔软，而且知道我们没有让他每天14个小时都裹在农药残留里，我心里也踏实多了。再加上，单凭它那能兜住“屎崩”的信封式领口设计，就绝对值这个价了。

我刚刚花了45分钟，一边手忙脚乱地狂删2019年发的老Facebook相册，一边还要对付正试图攀爬洗碗机的学步期娃。说真的家人们，当时那种冷汗直冒的感觉太真实了。我看着大儿子的“数字足迹”，才突然意识到我竟然把他的生活事无巨细地全发到了网上。在Target超市停车场拉了一身屎、写着他法定全名的医院出生字母板、还有因为香蕉断成两截就撒泼打滚的视频。现在想想简直社死。我当时正像逃命一样疯狂地戳着“归档”按钮，手机突然弹出了关于米莉·波比·布朗（Millie Bobby Brown）收养宝宝的推送新闻。这让我瞬间醍醐灌顶：那个21岁的女孩，已经比28岁时的我懂太多如何当个好妈妈了。 如果你因为忙着做做不完的花生酱三明治，或者一堆衣服整整叠了三个工作日还没叠完而错过了这个新闻，事情是这样的：这位女演员和她丈夫收养了一个小女孩，但他们断然拒绝在公众面前露娃的脸，也不透露任何关于她的信息。我妈妈群里的姐妹们都在抓狂地扒这宝宝到底叫什么名字，但讲真？人家做得好。祝福她，她现在做的正是我希望自己从当妈第一天起就做的事。 为了点赞，我们“出卖”了老大 跟你们掏心窝子说，我家老大的经历简直就是千禧一代父母“过度分享”的反面教材。他刚出生那会儿，社交网络上全在流行打造“辣妈人设”，所以我们就跟风把孩子的人生故事毫无保留地上交给了马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），就因为大家都在这么干。我奶奶以前常打电话问我，为什么要把宝宝光着屁股洗澡的照片让全镇人看到？我当时还会翻个白眼，怪她根本不懂互联网。好吧，打脸来得太快，奶奶才是对的。 我们家附近诊所的萨拉（Sarah）医生在上次体检时顺口提了一句，她认为孩子们在初中前都不该有公开的网络社交账号。主要是因为他们正在发育的小脑瓜，完全无法理解“成千上万个陌生人能随时看到自己的黑历史”这到底是个什么概念。我不太懂背后的科学原理，但她嘟囔着说，如果孩子知道自己时刻处于“被围观”的状态，他们的自我认知就会完全扭曲。我觉得挺有道理的，毕竟我在H-E-B超市结账排队时，要是被别人多看两眼都会觉得浑身不自在。 真让人细思极恐，当初我们以为只是在做“电子剪贴簿”，实际上却剥夺了他们长大后讲述自己人生故事的权利。别大张旗鼓地去清理社交媒体，也别去对亲戚们长篇大论地宣讲什么界限感，就从现在开始，悄悄地把那些尴尬的照片归档隐藏吧。如果有人抱怨在朋友圈刷不到你娃的脸了，直接把锅甩给平台算法就行。 网络彻底“静音”行动 等我家老三出生的时候，我的客厅基本上已经变成了证人保护计划的执行现场。要想看她的脸，你必须亲自跑一趟德州的乡下我家，陪我喝杯温吞吞的咖啡。但是，让孩子远离互联网也意味着，你得想办法在现实中把他们严严实实地挡在那些“看谁家娃都像是一个公共拍照道具”的亲友面前。 这就是为什么我买了彩虹桥竹纤维婴儿毯，这可能是我利用率最高的母婴用品，尽管它的核心用途和厂家的初衷毫不相干。讲真，它做工精良，竹纤维的面料比我大学时最爱穿的旧T恤还要柔软，但最吸引我的卖点在于：它够大，且不透光。我是在感恩节前特意买的，就是为了在我婆婆连招呼都不打、直接掏出iPad跟她教会姐妹们视频群聊时，一把盖在汽车安全座椅上。120x120厘米的超大尺寸，足够你在逛超市时完全遮住婴儿背带。深棕色的设计让那些爱管闲事的陌生人无法轻易看穿，当你只想安安静静买瓶牛奶时，没人能偷拍到宝宝。它的透气性极佳，宝宝在德州湿润的天气里也不会闷热；同时它又足够厚实，简直就是一道完美的物理隐私窗帘。 如何真正平摊育儿工作 在这次的明星育儿新闻轰炸中，真正触动我的是她丈夫出门办事时身上挂着婴儿背带被拍到的画面，而且他们谈到了育儿任务“五五开”。咱们坦白说，这词儿通常的意思是：当妈的承担了80%的精神消耗，而当爸的换了片尿布就能赢得全场喝彩。 我老公人很好，但在带老大时，我绝对是那个“默认背锅侠”。如果我不买尿不湿，家里就没尿不湿可用。现在我们采用了一套新系统：他不只是在“执行”任务，而是“全权负责”某个类目。也就是说，如果宝宝的鞋挤脚了，发现问题是他的事，解决问题也是他的事。 说到鞋子，我老公曾得意洋洋地把这双婴儿运动鞋带回家，就因为他觉得那小帆船鞋的造型特别逗。关于这鞋我得说句大实话：也就那么回事儿吧。如果你家娃已经开始扶着茶几站立，并试图四处走动，那它的防滑鞋底在实木地板上确实管用，而且拍全家福时真的软萌可爱。但如果你的宝宝还不满半岁，大多时间还在练习趴着，那你一转身的功夫，他们就会在小客车后排把鞋全给蹬掉。如果你预算充足，又要带娃去参加什么婚礼，那就买吧。否则，真没必要为了给宁愿啃自己脚趾头也不爱穿鞋的宝宝套上花俏的鞋子，而把自己搞得心力交瘁。 让孩子的大脑也“断网” 如果我们在慢慢收回对数字世界分享孩子的权限，那么我们同样需要控制数字世界对孩子的渗透。以前，为了能安心给我Etsy网店的订单打包，我太过依赖那些又闪又响的塑料玩具来分散老大的注意力。结果到了晚饭时间，我俩都因为过度刺激而抱头痛哭。 如果你正在列一份不需要连Wi-Fi、也不用装5号电池的宝宝礼物清单，来看看我们的无屏幕有机玩具系列吧。 现在，如果我需要20分钟来回复客户邮件，我就会把小宝往这个自然探索游戏健身架下一塞。我超爱这个神器，因为它啥也不会干。但这绝对是对它最大的褒奖。没有蓝牙音箱，没有闪烁的霓虹灯，只有光滑的山毛榉木和几片垂挂下来的柔和大地色布树叶。萨拉医生曾告诉我，高对比度的塑料玩具其实会让宝宝大脑超载，而天然的材质更能帮他们感知深度、锻炼抓握力。看样子真是这样，因为我女儿能开开心心地躺在那儿，拍打着小木头月亮玩上半个小时都不闹腾。而且它放在我的客厅里就像一件正常的家具，不像是个微型塑料游乐场。 关于自我悦纳 米莉在采访中还提到，她不再拿自己的身材开自贬的玩笑，因为她一想到女儿可能会听到，并把这种有毒的负面心理暗示内化，她就完全无法忍受。这真的太有道理了，或许我们现在就该停止嘲笑自己产后的肚皮像个“怪异的面团袋子”。姐妹们，就这么愉快地决定了，接下来咱们说说硬核问题。 在数字时代当父母，简直就像把面条往墙上乱甩试运气，只求不要一不小心就彻底毁了娃的一生。但是，在他们长大到有足够的判断能力去同意出镜之前，坚决不在网上露脸？这大概是我唯一确信的明智之举。哪怕这意味着我奶奶不得不像在1995年那样，干巴巴地等邮差送来洗好的照片。 如果你已经准备好拥抱“断网”、低科技的育儿生活，那就去泡杯多半得反反复复热上三次的咖啡，然后逛逛我们的环保断网育儿好物吧。 关于数字时代育儿的那些抓狂小问答 怎么跟爸妈开口，让他们别再往朋友圈发我娃的照片了？ 说句实在话，你可以试着去跟他们来一场关于“数字足迹”的相互尊重的促膝长谈。但我通常会把锅甩给网上的偷窥狂，因为这招最能把老一辈吓得乖乖听话。我跟我爸说，现在的人脸识别软件正疯狂盗取宝宝照片去喂AI。不管这说法准不准确，反正他从2022年起就再没发过我娃的一张照片。 照片里给娃的脸打上emoji表情包，会不会很怪？ 确实怪，我不骗你，看上去就像绑匪发来的人质存活证明。但不管怎样，打码就对了。如果你真的手痒想发那张海滩全家福，就在他们脸上糊一朵巨大的向日葵。真正懂你的人不会介意，而那些因此对你指指点点的人，本来就不配看你的娃。 不让孩子接触网络，会影响他们的社交能力吗？ 根据每一个被我因为焦虑而逼问过的医生说法：绝对不会。真正的社交技能，是在餐桌上激烈争论“到底谁能用那个蓝色杯子”的过程中培养出来的，而不是学会在Instagram短视频里怎么摆pose。互联网这东西，他们迟早会无师自通，真的不必急于一时。 要是我已经把老大的人生全网直播了怎么办？ 欢迎加入同道中人俱乐部，领个名牌随便坐吧。你无法改变过去，但你可以在排队接娃的间隙，悄悄翻阅以前的动态，按下“仅自己可见”的归档键。别太自责了——作为被社交媒体时代裹挟的父母，我们基本上就是一代“小白鼠”，既然现在我们懂了，就及时止损吧。

听着。上周，我婆婆告诉我，我应该把网上所有关于我幼儿的照片都删掉，因为这世界上到处都是坏人。第二天早上，诊所的护士同事却坚持让我给孩子建个穿搭账号，好为他攒未来的大学学费。接着，在健康检查时，我的儿科医生只是揉了揉太阳穴，嘟囔着说尽量别让iPad进卧室。这一切真的是太乱了。我不知道谁握有绝对正确的答案，但我知道当绝对最糟糕的情况在公众面前上演时，会发生什么。 你会看到那个十三岁就上了白天电视访谈节目，结果沦为全球笑柄的女孩。 如果你过去十年上过网，你肯定知道 Danielle Bregoli（丹妮尔·布雷戈利）的故事。那句爆红的口头禅，巨额的唱片合约，以及无休止的争议。人们对待她那个“bhad babie”（坏宝贝）人设，就像看着一场无法移开视线的车祸，为了吃最新的瓜，甚至在搜索栏里把她的名字拼成 babie 或 babi。但在这些明星八卦之下，这只是一个令人深感悲哀的负面案例，向我们展示了当成年人辜负了一个孩子时，会发生什么。 白天电视节目的陷阱 在儿科病房做分诊工作时，我见过无数这种家庭动态的缩影。一个孩子走进来，行为失常，情绪完全失控，而父母却坐在医院的塑料椅上，指望用快速的医疗手段来治愈孩子深层次的心理创伤。在 Bregoli 的案例中，那个快速的解决方式是全国播放的电视节目。我们把一个表现出严重行为问题的青少年推上舞台，纯粹为了我们自己的娱乐。而她，当时真的还只是个孩子。 我的前任主治医生常说，公开羞辱是绝对最糟糕的管教方式。它并不能纠正行为，只会让孩子觉得，爱和关注是取决于他们表现的附加条件。当你把一个孩子的痛苦变成网络迷因时，你本质上是在他们的前额叶皮层还未发育完全之前，就剥夺了他们的人性。过早成名的网络心理学很复杂，但我大多数同事都认为，这会彻底破坏孩子的多巴胺受体，让他们完全依赖陌生人的认可——而那些陌生人其实根本不在乎他们的死活。 训练营与破裂的信任 在爆红之后，她被送到了问题少年矫正机构 Turn-About Ranch。后来她爆出该机构存在严重的虐待行为，包括剥夺睡眠和身体束缚。这是故事中真正让我不寒而栗的部分。把你孩子送到沙漠里一个不受监管的营地，任由陌生人摧毁他们的意志，这本质上就是披着“严厉的爱”外衣的虐待儿童。无论你有多绝望，这都不应该。 医学界对此态度非常明确。主要儿科协会都强烈反对这种惩罚性的寄宿机构。我的医生曾告诉我，这些隔离营造成的创伤需要几十年的强化治疗才能消除，这还是在假设孩子能挺过这段经历且精神没有彻底崩溃的情况下。你不能用身体束缚来解决行为危机，你需要的是家庭参与的认知行为疗法，以及真真正正、让人精疲力竭的耐心。 这些营地只会培养出更高明的撒谎者，他们学会了压抑自己的问题以逃避惩罚。 简单点，直接没收他们的手机就行了。 成人内容的暗管 然后她十八岁了。她立刻转型开了 bhad babie OnlyFans 账号，这让人感到一种残酷的宿命感。多年来，儿童安全专家一直在讨论这条暗管。一个在公众视野中被过度性化、被狗仔队持续追踪长大的孩子，当她18岁生日午夜钟声敲响的那一刻，网上的变态们已经迫不及待了。那天晚上，大量坐在键盘前等待搜索 bhad babie 裸照的男人，是对我们数字文化最荒诞的控诉。 据报道，她在短短几个小时内就通过 bhad babie OnlyFans 赚了几千万美元。人们指着那些钱，仿佛这是一个成功的故事。但事实并非如此。这是一个被毁掉的童年的终极资本化。当你从小学的整个价值就被与大众消费绑定在一起时，在一个订阅平台上出卖自己，也许只感觉是顺理成章的下一步。这给所有认为自己孩子的数字足迹无关紧要的父母敲响了极其恐怖的警钟。 孩子生孩子 在 2024 年初，年仅二十一岁的她生下了一个女儿。从那以后，新闻头条就充斥着源源不断的悲剧。对孩子父亲的家暴指控、与自己父母的彻底决裂。而最近，她更是确诊了毁灭性的血癌。对于一个才刚刚脱离青少年时期的人来说，这样的创伤沉重得让人无法理解。 哪怕你有一个支持你的伴侣、一个充满爱的家庭，在郊区过着安稳的生活，产后时期依然极其艰难。我还记得，尽管有丈夫给我端水、婆婆帮我抱娃，我还是因为没下奶而坐在浴室地板上痛哭。如果没有一个互助的社群支持，过早成为母亲就是一场潜伏的危机。在医院里，我们会看到这些非常年轻、极度孤立的妈妈在产后几周回到急诊室，她们被既要维持一个小生命，又要面对自己身体垮掉的现实彻底击溃。如果你再加上严重的疾病和代际创伤，那真的太让人心碎了。...

当时我正蹲在厨房地上，努力刮掉踢脚线上那层我只能假设是化石级“维多麦”麦片的糊糊。与此同时，我的双胞胎女儿玛雅（Maya）和佐伊（Zoe）正忙着用两把木勺和一个小汤锅，演奏着一场极其喧闹、完全不着调的交响乐。她们脚上穿着我妈从约克郡寄来的那种厚实又可爱的针织小靴子。自然而然地，作为一个偶尔还需要从网上陌生人那里寻求认同感的千禧一代老父亲，我掏出了手机。我拍了一段十秒钟的短视频，记录下她们这段混乱的小舞蹈，打开Instagram，开始输入标签。 我先用了一些经典标签。输入了标准的“双胞胎奶爸”标签，顺便提了一下我们的“晨间日常”，然后，看着她们的小脚丫，我决定发挥一下创意。我记得在网上看到过现在的年轻小孩用“baby boo（小宝贝）”这个词，所以我也打上了。接着，我对她们的鞋子有了特别的灵感，自信满满地敲出了一个全新且极具针对性的标签——我以为那是我临场发挥创造出来的，专门用来形容穿着小靴子（boots）的学步期宝宝。我按下发布键，把手机扔到料理台上，转身继续去擦油毡地板上干涸的牛奶。 整整四分钟后，我的手机发出了剧烈的震动，差点从台面上掉下来。是我十九岁的侄女克洛伊发来的短信。全大写字母——她通常只有在“哈卷”（Harry Styles）换了新发型时才会用这种排版方式。短信写道：汤姆叔叔，马上删掉那个标签！我的天呐，你到底知不知道那是什么意思？！ 那个清晨，我差点让自己的宝宝在网上“社死” 我一手拿着湿海绵，一手拿着手机愣在原地，眼睁睁看着玛雅正试图喂猫吃一块毛絮。我迅速删除了那条动态。随后，带着一种“刚意识到自己完全误解了年轻人文化的中老年人”特有的毛骨悚然感，我打开了美国俚语词典（Urban Dictionary），去查我刚才向全世界广播的那个词组到底是什么意思。 让我来告诉你，当你是一个严重缺觉、还要努力应对数字时代的父母时，互联网绝对不是你的朋友。我以为那个词只是某种可爱昵称的变体，或者只是和冬装有关的无害词汇。我错得离谱。事实证明，那个特定的词组组合与儿科、可爱的鞋子或儿童发育毫不相干。 我颓然地一屁股坐在我们放在厨房里的一张小小的塑料儿童椅上（椅子在我的体重下立刻发出了抗议的吱嘎声），仔细阅读了两个主要释义。根据这个庞大、毫无底线的俚语数据库，第一种释义指的是一种“渣男”，他们把故意让多名女性怀孕当作一种扭曲的、反社会的竞赛，同时完全逃避作为父亲的责任和抚养费。我看了看现在正把小汤锅当头盔戴在头上的佐伊，又看了看我的手机。我刚刚竟然给我两岁的女儿打上了一个“多产的渣男老父亲”的标签。 等等，还有更糟的。我往下划，看第二个释义。在某些TikTok和YouTube Shorts角落里大行其道的现代街头俚语中，“booter”是枪手或持枪歹徒的绰号。因此，在前面加上“baby”这个词，指的是参与持枪暴力活动的、非常年轻的未成年街头帮派成员。 简而言之，我发布了一段阳光明媚、充满童趣的视频，内容是我的宝宝们在吃有机胡萝卜泡芙，而我却给她们贴上了“不负责任的渣爹”或者“武装逃犯”的标签。 算法到底以为你在做什么 这种极度荒谬的情况让我整晚都没睡着（好吧，另一个原因是因为玛雅觉得凌晨3点是要求我详细解释“月亮白天去哪儿了”的完美时间）。我实在无法理解，为什么一个如此不恰当的短语会成为我手机里的自动补全建议。 当我在育儿论坛和算法机制的“兔子洞”里越挖越深时，我发现自己并不是唯一一个掉进这个语言陷阱的家长。显然，最近流行着一种非常积极向上的社交媒体舞蹈趋势，但由于这些平台的算法就像糖果店里的幼儿一样缺乏辨别力，它们开始将发音相似的关键词归类在一起。无辜的父母们本想搜索可爱的昵称，却突然被卷入了一场充满极度不当街头俚语的海啸中，制造了一出家庭日常Vlog和黑帮纪录片之间荒诞的跨界联动。 我确实看到有人说在舞蹈挑战中它被交替使用，但坦白讲，我的膝盖软骨已经不允许我再去关心TikTok的编舞了，所以我完全忽略了那部分。 为什么社区保健医生可能恨透了我们的智能手机 这场彻头彻尾的闹剧确实迫使我面对一个现实：我们的育儿方式已经与数字世界深度交织在了一起。几周前，我们的社区保健医生——一位非常严厉的女士，她看我的眼神总像是在看一个略微令人失望的科学实验——来家里给女孩们做两岁体检。 当她给她们称重时，她隐晦地指了指我放在沙发上的手机，嘴里嘟囔着关于“多巴胺循环”和“发育中的大脑”之类的话。我承认我几乎没听懂她引用的神经科学理论（主要是因为我当时正拼命阻止佐伊吃掉地毯上的一粒不知哪来的猫粮），但大致的意思却让人细思极恐。她提到，过早接触算法驱动的平台和互联网上狂轰滥炸的俚语，会从生理上改变孩子的神经通路，让他们长期处于过度刺激的状态，从而完全无法处理现实物理世界中那些缓慢、无聊的真实生活。 这让我意识到，保护我的孩子不仅仅是删除一个意外关联到帮派的标签，而是要从根本上改变她们成长的环境。我不希望她们最早的记忆是通过屏幕过滤的，当然也不希望在她们连自己的名字都还不能正确发音之前，就已经留下了数字足迹。 在我们发疯前，主动断网 就在第二天早上，我决定我们家要正式进行一次“数字排毒”。我把手机塞进了面包盒里（非常悲惨的是，由于我忘了把它放在哪儿，它在里面待了两天），并决心投入纯粹的非电子游戏中。如果你曾尝试过突然把屏幕和数字噪音从现代学步期宝宝的生活中拿走，你就会知道这种“戒断反应”是真实存在的。她们在客厅里转来转去，看起来就像是迷失了方向、找不到导游的迷茫小游客。 就在那时，我终于屈服了，买了一些正规的、老式的木制玩具，老实说，这拯救了我的理智。我们客厅里新增的我最喜欢的玩具绝对是这款木制动物婴儿健身架。在一个完全被那些闪烁着灯光、唱着关于形状的跑调歌曲的塑料怪物所统治的世界里，纯粹、天然的木头有一种让人内心深处感到平静的魔力。 我第一次把它组装好时，双胞胎只是躺在下面，震惊地保持着沉默。它不会发出“叮”的声音，不会试图收集她们的数据，当然也不懂任何街头俚语。它只是静静地待在那里，做一只雕刻精美的大象和一只可爱的小木鸟。我看着她们伸出手去抓住光滑的木环，完全被那种有机的质感和木珠相撞发出的轻柔“咔哒”声迷住了。它是用可持续硬木制成的，这意味着它确实能承受一个两岁小孩把它当成攀爬架来折腾；而且它放在客厅里看起来非常美观，以至于有成年客人来访时，我都觉得没有必要把它藏起来。 如果你也想逃离这个可怕的算法育儿世界，你可能也会想看看 Kianao 更广泛的环保可持续游戏装备系列，因为退后一步回到真实世界，是我们为了全家人的血压所做过的最棒的决定。 回归“模拟育儿”的现实 当然，并非每一个非电子玩具都是神奇的育儿万灵药。在我的“反屏幕狂热”中，我还入手了这套婴儿软体积木套装。网站上形容它们是“马卡龙色”，这真的只是一种非常高级的说法，意思就是粉彩色的。它们还算不错吧，我想。女儿们通常只是用它们来建造一些抽象的高塔，然后猛烈地把它们踢翻；偶尔在我正想喝口茶的时候，还会把一块积木精准地抛向我的脑袋。唯一真正的好处是它们是由软橡胶制成的，所以当我在清晨5点的黑暗中不可避免地踩到一块时，它比踩在标准的、具有“杀伤力”的塑料积木上要稍微不那么疼一点。 不过，真正称得上“救命神器”的，是这款熊猫牙胶。上个月，当“长牙恶魔”附身在佐伊身上，把我平时甜美的孩子变成了一只狂暴的狼獾，只想啃咬玻璃茶几的边缘时，这只小巧的硅胶熊猫成了我们唯一的防线。它是食品级的，完全无毒，最重要的是，你可以把它扔进冰箱里冷藏。递给一个暴怒的幼儿一只冰凉、有纹理的熊猫去咬，而不是让她咬我的iPhone，这可能是我今年发现的最棒的育儿小妙招。 事实是，想要一边跟上互联网的步伐，一边还得让两个小人类活下去，注定是一场会输的游戏。与其一边狂翻俚语词典急出一身冷汗，一边还要审查你的社交媒体标签并担心孩子的数字足迹，不如直接把手机放进抽屉里，坐在地毯上，让她们去啃木头小鸟，直到你们俩都重新感觉像个正常的人类。 如果你已经准备好不再去担心互联网对你育儿方式的看法，只是想给你的孩子们买一些漂亮的、安静的玩具，那么在你意外加入某个数字街头帮派之前，去逛逛 Kianao 商店吧。 关于这场闹剧，我至今仍被问到的问题 自从那次事件发生后，我有好几个当父母的朋友在犯了类似的社交媒体错误后，惊慌失措地给我发短信。以下是我通常对他们说的话。 “Baby booter”到底是什么意思？ 尽管听起来像是一个可爱的爱称，但这实际上是网络俚语，指代要么是逃避抚养费的渣爹，要么是参与帮派暴力和枪击事件的非常年轻的成员。我知道，这完全离谱。听我一句劝，千万别在孩子们吃麦片粥的视频里用这个词。...

昨天，我正站在厨房中岛旁，一边用指甲刮着台面上干掉的燕麦片，一边努力赶制三个Etsy定制婴儿房木牌的订单，这时我差点把手机掉进一杯温吞吞的咖啡里。我的婆婆——真是个热心肠——刚从农贸市场送来了一个保龄球大小的墨绿色瓜，大声宣布这是“糖宝宝（sugar baby）”，还说我八个月大的孩子绝对会爱死它。很自然地，我用一只黏糊糊的手抓起手机，另一只手还要稳住胯上尖叫的婴儿，在谷歌上搜索“sugar baby meaning（糖宝宝是什么意思）”，想弄清楚到底该怎么切这个瓜，才不会让宝宝吃的时候噎到。 我原本以为会搜出一些农业科普，或者Pinterest上那种关于水果形状的可爱图文，但屏幕上瞬间弹满了各种针对性广告，全是什么“糖宝”网站，承诺只要你和有钱的老男人约会，就能帮你付清大学学费。跟你说句实话，一边为孩子们未来的网络安全突然感到极度恐慌，一边看着你现在的宝宝正试图把地上的一张垃圾广告单塞进嘴里——这种瞬间的拉扯感，真是一种非常具体又糟糕透顶的“老母亲式精神错乱”。 互联网简直就是个大垃圾堆 既然提到了除了宝宝长牙之外、那些让我凌晨3点还在辗转反侧的事情，我们真得聊聊这种网络风气，因为它实在太吓人了。如果你家里有大一点的孩子或者经常刷TikTok的青春期孩子，他们看到的视频完全在把这种金钱交易性质的约会正常化，搞得好像这只是个能买昂贵鞋子的有趣小副业一样。现在的青少年在网络安全方面完全没有防范意识，以为随随便便给网上不知名的老男人发发短信就能轻松赚钱，却根本没有意识到自己正陷入巨大的危险之中。 我知道我家老大才五岁，但我几乎把他的事迹当成所有事情的反面教材——因为这孩子曾经趁我在洗手间的时候，用他黏糊糊的手指在我的iPad屏幕上一通乱按，竟然用我的亚马逊APP订购了42袋高级盆栽土！如果一个幼儿园小朋友都能不小心搞出一场送到我家前廊的大型货运，你可以想象，一个无聊的十四岁孩子有多容易点开一个链接，然后落入杀猪盘、网络敲诈，或是躲在假头像背后的恋童癖的陷阱。 你可能觉得这些事等他们上高中再操心也不迟，但网络安全专家基本上都在警告说，坏人现在正专门盯着那些我们以为只是用来发搞笑舞蹈视频的平台，把魔爪伸向越来越小的孩子。你必须让他们坐下来，残酷而直白地解释：在互联网上，没有人会无缘无故给你白送钱，除非他们想要从你身上榨取可怕的代价——哪怕在餐桌上提起这些事会让你觉得自己像个被迫害妄想症怪人。 我很确定八十年代还有一部关于地铁司机的冷门外国老电影也叫《糖宝宝》，但说实话，当我们都在为了熬到孩子睡觉而苦苦挣扎时，谁还有多余的脑细胞去看带字幕的电影呢。 还是说回这个西瓜吧 总而言之，等我气呼呼地关掉浏览器并清理了数字足迹（免得我的余生都要收到这些奇奇怪怪的广告）之后，我终于弄明白了：原来所谓的“糖宝宝（Sugar Baby）”实际上就是一种“冰箱小西瓜”。它个头更小、口感更甜，而且非常容易塞进那个早就被吃了一半的奶酪棒和牛奶桶塞得满满当当的冰箱里。事实证明，一旦你的孩子满六个月，这个像保龄球一样的绿色小玩意儿，基本上就是宝宝自主进食（BLW）的终极神器。 我奶奶以前总是直接在后廊上递给我们一大块没洗过的西瓜皮，让我们去泥地里吐籽，这大概很好地解释了我们这一代人强大的免疫力是怎么来的。现在我们懂得多了一点，所以基本上的做法是：把西瓜切成让孩子能用整个拳头抓住的长条厚块，扔到宝宝餐椅的托盘上，然后像个直升机老母亲一样紧张地在旁边盘旋，确保他们不会一口咬下太大的一块。 当你给宝宝吃这种水果时，通常会发生以下情况： 他们会兴高采烈地把汁水吸得一干二净，直到西瓜变成一块瘪掉的海绵。 他们的整张脸、胸口，甚至莫名其妙地连膝盖窝都会瞬间变得黏糊糊的。 他们会把滑溜溜的西瓜块掉在地上，然后你的狗会在你捡起来之前仔细地舔上一遍。 两天后，你会猛然在他们的纸尿裤里发现一颗不知从哪儿来的西瓜籽，在短暂的恐慌之后才恍然大悟他们吃过什么。 因为西瓜大部分是水，所以在德州这酷热难耐的夏天里，它绝对是给宝宝补水的绝佳选择。但它造成的烂摊子真的是灾难级别的。通常在吃这顿特定零食的时候，我只会给宝宝穿一条纸尿裤。不过如果家里有客人在，为了让自己看起来像个能给孩子穿上体面衣服的正常成年人，我偶尔也会给她套上这件有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。这件连体衣用料很扎实，非常柔软透气，而且按扣绝对不会在穿了两次之后就坏掉。但我得提醒你，你可是为那个“有机棉”标签付了溢价的，所以当你发现粉红色的西瓜汁怎么搓洗都永久地染在领口上时，你可能真的会想哭。 如果你厌倦了被果肉果汁毁掉好衣服，在尝试这种乱糟糟的进食方式之前，你最好先逛一逛Kianao的喂养与围嘴系列（feeding and bib collection）。 关于甜食，儿科医生到底是怎么说的 当你开始给宝宝喂名字里自带“糖（sugar）”字的水果时，你的大脑立刻就会开启一种“罪恶感循环”，担心自己是不是在给孩子未来的蛀牙埋下祸根。怀老大的时候，我对美国儿科学会（AAP）的指南简直到了偏执的地步，甚至在他两岁之前都不准他看一眼生日蛋糕。结果这完全适得其反，因为现在只要我一转身，他就会像只撒野的小浣熊一样，从烘焙抽屉里偷抓大把的巧克力豆吃。 我终于去问了我的儿科医生埃文斯博士（Dr. Evans）——他看起来总是像只睡了三个小时、靠着剩咖啡续命的样子。我求他别把我当傻子，给我解释一下真正的规矩。他大意是说，我需要完全停止对西瓜或香蕉等天然全谷物/水果中的天然糖分感到焦虑，把我的恐慌留给那些深加工的垃圾食品吧。 根据他在白板上画的那张凌乱的图表，我大概明白的是：水果里的糖分是天然和水分、膳食纤维等物质捆绑在一起的，这意味着宝宝娇嫩的消化系统会非常缓慢地处理它，而不会让他们兴奋得连蹦带跳。反之，那些号称健康的幼儿果汁盒或磨牙饼干里添加的糖分，会像货运火车一样猛冲进他们的小血管里，一小时后又会让他们的情绪跌入谷底，搞得全家人都极其痛苦。 他嘱咐我买市售婴儿食品时要强迫症般地检查标签，提防像高果糖玉米糖浆或浓缩果汁这种隐蔽成分；但对于新鲜的西瓜片，完全可以让他们尽情享用。你唯一需要搞清楚的，就是怎么收拾吃完后的灾难现场。 如果吃水果还是没法缓解出牙痛怎么办 说到放进嘴里的东西，当新牙萌出时，一片冰镇西瓜对于舒缓红肿发炎的牙龈简直有奇效。但水果终究会坏掉，而且当你跑去Target超市购物时，你也不可能在妈咪包里塞一片湿漉漉的西瓜。我以前为了我家老二冷冻过湿毛巾，效果确实不错，直到她开始因为嚼到织物纤维而作呕。 在某个极其煎熬的凌晨3点，全家都没法睡觉，宝宝的拳头死死塞在嘴里拿不出来，我在绝望之下买了这个熊猫牙胶（Panda Teether）。我承认，我原本觉得对于一个经常试图在露台上捡干树叶吃的宝宝来说，这种竹节设计有点过于精致了，但它的形状设计真的是绝了！它足够扁平，她可以直接把它塞到后槽牙的位置而不会干呕。而且因为它是100%硅胶材质，我只需把它扔进冰箱冷藏二十分钟，然后再递给她麻痹牙龈。我备了两个轮流用，这简直是我在这段魔鬼时刻中存活下来的唯一原因。 一旦宝宝终于不再黏糊糊的，也不再嚼着橡胶熊猫为长牙而尖叫时，我通常会把她放在彩虹游戏垫（Rainbow Play Gym...

听我一句劝，千万别在凌晨4点13分躺在床上，为了保护夜视能力而紧闭着一只眼睛，一边拼命想从熟睡的幼崽身下抠出一个被咬得坑坑洼洼的安抚奶嘴，一边漫不经心地打开Facebook，连细节都不确认，就把一条极其煽情的名人八卦顺手转发到家庭WhatsApp群里。 因为如果你真这么干了，你姐绝对会在四个小时后回消息无情地拆穿你：帖子里那张B超照片上写的是某种外星文字，而且照片里的宝宝看起来居然有七根手指。 我就是这样一头栽进了关于埃里卡·柯克（Erika Kirk）怀上三胎的离谱假新闻漩涡中的。如果你没留意到互联网角落里的这场疯狂闹剧，事情是这样的：最近社交媒体上疯传一条令人揪心的消息，声称保守派活动家查理·柯克（Charlie Kirk）的遗孀在他不幸离世后，竟然又怀上了一个孩子。这完全具备了高级数字情感操纵的所有特征：一个悲惨的背景故事，一丝奇迹般的曙光，还有像我这种在睡眠剥夺的恍惚中完全信以为真的网友们铺天盖地的留言。 机器生成宝宝新闻的绝对反乌托邦 整件事都是人工智能捏造的——打出这句话让我简直想把iPhone扔进泰晤士河，然后带着我的双胞胎女儿去深山老林里住蒙古包。数字网络里某个唯利是图的“吸血鬼”敏锐地发现，“人类悲剧 + 婴儿”等于天文数字般的流量。于是，他们指使机器生成了一张假的B超照片配上令人心碎的文案，目的仅仅是为了从那些一边喝着晨间咖啡一边抹眼泪的、善良又疲惫的父母身上榨取广告费。 当你真正停下来思考这背后的操作时，这种胆大妄为简直令人倒吸一口凉气：某个人坐在房间里，看着一位抚养着一岁和三岁孩子的悲伤母亲，心想：“你知道什么能让我的点击率飙升吗？一个虚构的怀孕故事。”这是一种让你对网上看到的一切都产生怀疑的反乌托邦噩梦，甚至连那些宝宝吃柠檬的看似无辜的视频都不放过。昨天我花了一个小时盯着我表姐刚出生的孩子的照片，把耳朵周围的像素放大，就是为了确认她没有为了逃避参加我们奶奶的生日晚宴而用AI生成一个虚构的外甥。 作为偶尔会在网上发发孩子照片的家长，这让我感到极度恐惧。因为我们现在生活在一个不法分子经常抓取家庭照片来制造深度伪造（deepfake）或诱导互动诱饵的时代。双胞胎姐姐（Twin A）已经有了一个令人担忧的习惯：死死地盯着我的相机镜头，好像在心里默默盘算我的缺点；而双胞胎妹妹（Twin B）则总是糊成一团混乱的运动轨迹。但理论上，就连她们沾满果酱的平凡小脸，也可能被算法窃取去推销加密货币。 坦白说，不管你对柯克一家的政治倾向如何，对我来说都毫不重要；任何一个正在艰难应对突如其来的单亲育儿生活的人，都不应该让自己的悲伤被聊天机器人当成商品来消费。 当生物钟开始发出令人怀疑的巨大滴答声 这整个离奇事件中唯一真实的部分，是埃里卡亲自上了一档播客节目辟谣。她表达了自己因为没有怀上第三个孩子而感到的真实悲痛，并建议年轻女性不要推迟生育计划。她的大意是：事业可以按下暂停键，但生理机能可不会在乎你的五年计划。 这让我陷入了轻度的存在主义焦虑。主要是因为我们在三十好几的时候才有了这对双胞胎。当你的膝盖已经脆弱得像捏塑料泡泡纸一样嘎吱作响时，还要在伦敦的公寓里追着两个学步期的孩子跑，那种对体力的极度透支真的很让人认清现实。我的NHS全科医生是一位非常有耐心的女士，她看我的眼神总是像觉得我会随时哭出来一样，她曾试图向我们解释女性生育能力的生命线。她在便利贴上画了一个小图表，在35岁左右的地方画了一个类似可怕悬崖的断层，不过她嘟囔着说出那些统计数据的方式，听起来更像是一份粗略的天气预报，而不是绝对的生物学定论。 她似乎在暗示，到了一定年龄，生育能力就像是溜达到酒吧去了一样，留给你的是迅速减少的可行选项，以及几乎所有风险的急剧增加。这真是一个“绝妙”的系统：要求人们在刚弄明白如何不哭着交清自家煤气费的时候，做出他们一生中最重大、最让人精疲力竭、在经济上具有毁灭性打击的决定。 如果你发现自己躺在床上，为了生育时间线、数字足迹以及整个社会的普遍崩溃而辗转反侧，我强烈建议你找到一种方法，去简化那些你实际能控制的事情——比如，当宝宝不可避免地在最糟糕的时刻发生“屎尿屁大爆炸”时，他们身上穿着什么。我们开始使用有机棉婴儿包屁衣，纯粹是因为我厌倦了费九牛二虎之力把女儿们塞进那些需要工程学学位才能扣好扣子的衣服里。它非常柔软，没有那些会让妹妹尖叫得仿佛遭到背叛的刺人合成标签；而且知道它是用有机材料制成的，这至少给了我一丝微小的安慰——我没有彻底毁掉她们未来要生活的地球。 欢迎查看Kianao完整的有机婴儿必需品系列，找寻那些真正能让你的生活变轻松的好物。 试图向一个吃蜡笔的小家伙解释“永远” 这个假新闻故事让我夜不能寐的另一个残酷现实是，想到要在悲痛中独自抚养一个一岁和一个三岁的孩子。我的女儿们现在两岁了。即使在状态最好的日子里，她们对“客体永久性”的概念依然非常模糊；如果我躲在毛巾后面超过四秒钟，姐姐就会以为我消失了，并立刻开始把我的个人物品分配给家里的猫。 我曾经读过一篇文章（那是在我彻底戒掉互联网上的育儿建议之前），里面一位儿童心理学家提到，幼儿处理悲伤的方式与我们截然不同。他们不明白“离开”意味着“永远”。他们只知道日常规律被打破了。一位健康随访员曾端着一杯温茶告诉我，如果最坏的情况发生，你只需要保持他们的日常生活节奏完全不变。这在我听来简直疯了。你竟然要在自己的内心世界全面崩塌时，还要笑脸盈盈地端上切好的葡萄，唱着邮递员之歌。 与其恐慌性地购买十二本自助书籍，把路由器扔到街上，或者极端地用气泡纸把孩子们裹起来以保护他们免受残酷现实的伤害，或许你只需试着和他们一起坐在地板上十分钟，全身心地、安静地陪伴在他们身边。 我最近在使用木制婴儿健身架时尝试了这种做法，买它是为了在我们家客厅里绝望地培养出一种宁静的、蒙台梭利式的审美。老实说，它很不错。木制结构很坚固，悬挂的小象也很可爱，哪怕它总是用一种带着淡淡批判的眼神盯着我。女孩们在更小的时候拍打过它几个月，但她们最终一致认为，装它的那个硬纸板箱拥有强大得多的魔法属性。尽管如此，把它放在房间的角落里，依然比在早上6点闪烁着霓虹灯的刺眼塑料怪物要好看得多。 唯一拯救了我们理智的育儿神器 当然，当长牙期的发烧袭来时，再多高颜值的木制玩具或有机棉也救不了你。如果你想谈谈那种让你怀疑人生的、纯粹的、原汁原味的痛苦，那就是凌晨3点，两个学步期幼崽同时长臼齿。你浑身沾满口水，散发着隐隐的扑热息痛和绝望的气息，而育儿手册第47页却建议你“保持冷静，传递平和的能量”。当你的喉咙正被一只小脚丫猛踢时，你会发现这建议极其没有营养。 在那场“出牙大危机”最黑暗的日子里，唯一让我们保住最后一丝理智的，是这款熊猫硅胶婴儿磨牙胶。我毫不夸张地说，我简直愿意用我的车来换这块硅胶。 平时除了直接贴在我身上之外，拒绝任何安抚方式的姐姐，一拿到这个小熊猫，就像一只遇到猎物的野生獾一样爱不释手。侧面的竹子纹理似乎完美地按压到了她肿胀牙龈上最痒的地方。它是全食品级硅胶材质，而且没有任何容易藏污纳垢、让霉菌肆意滋生的隐蔽缝隙，这很关键，因为我真的没有多余的精力去拆解和消毒那些复杂的玩具。说实话，我过去都是直接把它扔进洗碗机里的。有时候我们会把它放在冰箱里冷藏十分钟，然后递给正在尖叫的孩子，接着就看着房间里立刻降临那种如同天赐般的宁静。这是我两年的父亲生涯中体验过最接近魔法的事情。 来自疲惫大脑的最后感悟 互联网是一个古怪、具有侵入性且常常令人恐惧的地方，它会心甘情愿地凭空捏造一个婴儿，只为了向你推销广告。你无法控制算法，无法完全预测你的生理时间线，当然，你也绝不可能跟一个正在长牙的两岁孩子讲道理。你真正能做的，就是拔掉网线，抱抱你的孩子，买下那些真正管用的磨牙玩具，然后努力撑到他们上床睡觉，并尽量保住自己最后的尊严。 准备好升级你的“生存工具包”了吗？在下一次生长跳跃期毁掉你的周末之前，快去浏览完整的Kianao磨牙与游戏时间系列吧。 一地鸡毛的现实真相（常见问题解答） 如何向学步期的幼儿解释坏消息？ 大多数时候，根本解释不清。我的健康随访员说他们其实无法真正理解事情的永久性，所以像“去睡觉了”这种委婉的说法只会让他们对睡午觉产生恐惧。你必须使用直接、简单的词汇，这让人感觉极度不自然且残忍，然后当他们开始出现行为倒退、要求到哪里都要抱抱时，你只能硬挺过去。 现在把宝宝的照片发到网上真的安全吗？ 我完全不知道，尽管我目前的策略是处于一种轻微、不断发酵的恐慌之中。在看到AI是多么容易利用抓取来的照片制作虚假声明后，我锁定了所有的账号权限。如果亲戚们想看双胞胎吃得满头麦片的可爱模样，他们大可直接来我家，顺便自己动手把墙上的麦片糊糊擦干净。 说真的，生物钟到底是怎么回事？ 我的全科医生画了一张相当惨淡的图表，表明在三十岁出头之后，生育就会开始变得更加棘手。当然，这并不是绝对的终点，但科学背后的不确定性意味着永远没有完美的时机。你要么年轻、精力充沛但没钱，要么年纪大一点，稍微有点积蓄，但站起来的时候背部会咔咔作响。 如何在宝宝长牙期活下来还不至于彻底发疯？...

我坐在芝加哥公寓的仿羊毛地毯上，隔着那种让你牙齿发酸的极度缺觉感盯着手机。Rohan 趴在我胸口睡着了，像个喝奶喝醉了的沉甸甸的小沙袋。如果我动一下左腿，他就会醒。如果我呼吸太重，他也会醒。所以我只能刷手机。算法显然检测了我的生命体征，认定今晚我是个脆弱的猎物，因为再次给我推了那段音频。世纪中叶的弦乐声响起，伴随着单薄又带着杂音的歌声。 我听到一位歌手在向蓝鸟和咕咕鸟诉说她的宝宝。光是今天，那首 Connie Francis 的《Pretty Little Baby》的歌词我就可能听了四十遍。根本躲不开。凌晨 3 点，我短暂地掉进了互联网的兔子洞，发现这首歌发行于 1962 年，甚至连主打单曲都不是。这位歌手现在已经快九十岁了，据说还要问她的唱片公司什么是“网络爆红”。整个情况荒诞得可笑，但互联网就是这样一个奇怪的地方：六十年前的老歌，成了现代父母寻求认同的背景音乐。 “米色系妈妈”的审美内卷战 每次我打开社交软件，都能看到同一个视频模板在反复上演。一位挑染着完美发色、穿着干净米色毛衣的妈妈抱着她的新生儿。光线柔和又闪着金边，光影多半来自一扇从未被黏糊糊的小手摸脏过的窗户。背景里的踢脚线一尘不染。婴儿穿着有机亚麻衣服，像天使一样凝视着镜头，而妈妈则对着那段复古音频对口型。这简直是一场精心策划的“母职表演”，可以直接送进现代虚构艺术博物馆。 借着手机屏幕刺眼的光，我环顾了一下自己的客厅。沙发扶手上有一块结痂的奶渍，从星期二起我就一直假装没看见它。我随便挽的发髻早就散架了。这些爆款视频感觉就像是针对我们这些只想让孩子活下去的普通妈妈们的、经过精密计算的心理战。我们在这现实的战壕里做着基本的生存抢救，量着体温、记录着排泄量，而那些女人却在她们的婴儿房里执导独立微电影。 最糟糕的是，算法完全知道自己在干什么，因为这些视频每一次都能彻底击溃我的心理防线。我坐在黑暗中，一口气连看了十二个。一滴眼泪竟然真的顺着我的脸颊滑落，滴在了 Rohan 的睡衣上。我的产后荷尔蒙显然还在操控着我的大脑，让我觉得，我也必须赶在我的小宝贝长大并向我要车钥匙之前，捕捉到这稍纵即逝的唯美瞬间。在深夜的神经错乱中，我决定明天我们也要拍个自己的版本。 那些求花儿来印证你母爱的歌词，说实话也有点太疯癫了。 我失败的导演首秀 第二天早上，现实的自然光把我打回了原形。但我还是决定执行我的“电影级”愿景。第一步是把 Rohan 从睡袋里弄出来，换上一件闻起来没有酸奶味的衣服。我拿出了我们的有机棉婴儿包屁衣。听着，我是真心喜欢这件具体的衣服，而且我从不轻易夸奖婴儿用品。大多数婴儿服装感觉就像是一个只在维基百科上看过人类儿童介绍的外星人设计的。但这件连体衣简直太好穿了。 它采用信封领设计，当我们遇到灾难性的尿布泄漏事件时，可以直接把它从宝宝身上往下拉，从而避免可怕的“屎抹脸”惨剧。面料足够厚实耐穿，同时又很透气。以前我们买便宜的合成混纺衣服时，他的胸口会起那种凸起的红色热疹，看起来像轻度荨麻疹。我一半的护士职业生涯都在告诉父母们要脱掉孩子的衣服检查皮疹，所以当我自己的孩子也长疹子时，我简直要抓狂了。这款有机棉真的能让他的皮肤呼吸。而且它是唯一能在我不留情面的热水除菌洗涤模式下存活下来的衣服。 所以他换好衣服了，看起来勉强能见人。我把手机靠在玄关桌上一个喝了一半的马克杯上。按下录制键，我抱起他，试图找到我最美的角度。我开始跟着那首“漂亮小宝贝”的音频对口型。结果 Rohan 立刻像一头饥饿的猛兽一样扑向手机屏幕。他根本不想深情地凝视我的眼睛。他想把相机吃掉。 我慌了，试图用个道具来转移他的注意力。我递给他几个星期前买的小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具。老实说，这款玩具对我们来说也就一般般。它放在婴儿房的架子上看起来非常可爱，我也很欣慰这种未经处理的榉木能让他安全地啃咬，而不会吞下塑化剂。但 Rohan 对优雅地摇晃一只针织小熊毫无兴趣。他更喜欢在我试图录视频时，把那个木环当成钝器，一次次地猛击我的锁骨。它仅仅分散了他整整四秒钟的注意力，然后就被他直接扔向了我们的狗。 这个视频彻底失败了。我满头大汗，锁骨被砸得青一块紫一块，而 Rohan 正在大哭，因为我不让他啃我的手机壳。 我的医生对唱歌这件事的真实看法 我删掉了那糟糕的视频草稿，但那天晚上切洋葱准备做晚饭时，我却发现自己下意识地哼起了那段旋律。就是那种最原始的、阿卡贝拉式的哼唱。当时他正坐在宝宝餐椅里，因为泡芙零食吃光了而准备嚎啕大哭。但当我开始哼唱时，他愣住了。他放下了双手。他只是呆呆地看着我，完全被这重复的节奏迷住了。 我给我的朋友 Patel 医生发了短信，她是我以前那家医院的医生，我问她为什么婴儿会被嘟·沃普（doo-wop）风格的音乐催眠。她让我想起了我们以前在儿科病房经常看到的现象。旋律优美、重复的歌唱从根本上来说是婴儿的“大脑养料”。我不敢说自己完全了解详细的神经传导路径，但它与婴儿大脑处理音素的方式有关。世纪中叶流行音乐那种简单、可预测的结构，能帮助他们构建语言的基础模块。 更重要的是，它会强制开启一个催产素循环。在医院里，当监护仪发出警报、婴儿感到痛苦时，我们做的第一件事就是调暗灯光，用有节奏的哼唱来安抚他们。你看着他们的眼睛，唱着熟悉的旋律，他们的心率就会真真切切地降下来。同时，母亲体内的压力荷尔蒙也会下降。你实际上是在同步你们的中枢神经系统。这种网络爆红趋势背后的核心机制，在临床上其实是非常科学的，即使它的实施过程通常只是为了社交媒体上的虚荣心作秀。 数字足迹的利弊权衡...

凌晨5点43分。我坐在客厅地板上那块莫名有些黏糊糊的硅胶餐垫上，手里紧紧握着一杯早已温吞的速溶咖啡，看着手机屏幕上一个男孩在人造草坪上推着沉重的金属雪橇。在我旁边，双胞胎老大正一本正经地试图把塑料保鲜盒盖当帽子戴，而老二则像拆弹专家一样，神情专注地拆解着电视遥控器。以前，看到社交媒体上这些走红的神童，我会感到一阵刺骨的育儿恐慌，怀疑自己是不是因为没给孩子们报名精英敏捷性训练而耽误了他们。但就在从天花板上刮下香蕉泥，以及逐渐了解青少年体育的残酷现实的过程中，那种为人父母的恐慌已经化作了深深的、彻骨的疲惫。 那个让我们都感到自愧不如的爆红神童 如果你平时不太关注社交媒体上那些激烈的体育板块，你可能会想，Baby Gronk到底是谁？他的本名是Madden San Miguel，一个来自德克萨斯州的孩子，他花在大学橄榄球招募之旅上的时间，似乎比我当年为整个大学申请流程绞尽脑汁的时间还要多得多。如果你好奇地去搜Baby Gronk到底多大了，网络信息会告诉你他出生于2012年左右。也就是说，Baby Gronk现在大概只有十岁或十一岁。 十岁。我十岁的时候，最大的体育成就是双手脱把骑了三秒钟自行车，然后极其壮观地撞上了一个英国皇家邮政的邮箱。而与此同时，“Baby G”却戴着钻石项链，与成年名人握手，据说还能赚取六位数的收入，而他的父亲则在为他规划整个未来。这完全是一个陌生的世界，让你忍不住看看自己那两个为了抢一把木勺而打得不可开交的孩子，怀疑自己是不是错过了什么关于现代童年的重要通告。 关于这种“鸡娃”行为，我们的全科医生到底怎么说 在有孩子之前，我完全相信这样一种说法：早期、不懈的投入是培养冠军的唯一途径。如果你想培养下一个体坛传奇，你必须在产房里就塞给他们一把网球拍，对吧？但是，后来我们带着女儿去当地NHS诊所检查又一次神秘的、凹凸不平的托儿所皮疹时，我跟我们的全科医生聊了聊。我问他关于早期体能训练的事，他随口提到，在青春期之前强迫孩子专注于单一运动，基本上是在制造灾难。虽然他用了很多关于骨骺板和心理倦怠的医学术语来委婉表达，我只听懂了一半。 从我那睡眠不足的混沌大脑中梳理出的信息来看，孩子们的关节基本上是由橡胶、软骨和“希望”组成的。过早强迫他们专门进行重复、高强度的运动，只会在他们上中学前就把他们的身体耗尽。他建议，无组织的、随性的玩耍，反而更能培养他们所需的多样化运动技能和空间感知能力，而不是那些算法正试图向我们这些焦虑的父母推销的各种高度专注的训练营。 木拱门与敏捷梯的较量 说到这儿，我就得为我们乱糟糟的客厅陈设好好辩护一下了。我们没有敏捷锥和擒抱沙袋，但我们有彩虹动物玩具木制健身架。我不会假装这个木制拱门能帮我女儿拿下全额体育奖学金，但观察她们在上面玩耍的过程，让我对“儿童主导的发展”有了比任何高强度体育纪录片都要深刻的理解。 它的框架是坚固的、来源可持续的木材，孩子们完全按照自己的想法去使用它。有时她们会抓着它站起来，拍打悬挂的小象。有时她们会完全无视那些精心设计的几何形状，热情地啃咬木头支架。它之所以棒极了，正是因为它完全由孩子们自己做主。这里没有成年人强加的压力，也没有衡量成功的标准。双胞胎老大用它来练习她那极其摇晃的站立动作，而老二则把它当成路障，保护她偷偷囤积的米饼免受猫咪的觊觎。它以一种非常被动、温和的方式与孩子们一起成长，让人觉得非常适合伦敦小公寓的现实生活，这与高强度青少年训练项目中那种疯狂的、高度结构化的氛围截然不同。 匪夷所思的童年饮食现实 让我们先谈谈食物的问题，因为让一个未到青春期的孩子遵守严格的“运动表现饮食”，这个想法总是萦绕在我的脑海里，通常让我在凌晨2点还清醒得很。 我在一篇采访中读到，据说这个爆红神童的父亲让他像成年健美运动员一样进食，吃大量的鲑鱼和糙米。坦白说，光是想想具体怎么执行，我的头就大了。你试过和一个学步期的孩子为吃饭讨价还价吗？昨天，我花了二十分钟试图说服我的女儿们：这根炸鱼条和她们星期二狼吞虎咽吃掉的那根炸鱼条，本质上并没有什么不同。要在一个仍然相信月亮会跟着我们的车走的人身上，强制推行严格的常量营养素配比，这需要多么可怕的心理承受能力啊。这会把餐桌变成紧张的董事会谈判桌，剥夺了稍微烤焦的周日烤肉带来的乐趣，也夺走了一个炎热下午在海德公园里临时起意吃冰淇淋时的欢声笑语。 而且，从我这个完全外行的角度听起来，这种做法在医学上似乎也非常不靠谱。当我的双胞胎经历了一段“只吃米色食物”的时期，我把她们拖去见儿科医生时，医生看起来完全不在意。她说，孩子们需要大量、杂乱且丰富的食物，来为他们快得惊人的大脑发育和突然的身体发育期提供能量。将他们限制在成人式的“干净饮食”中，可能会严重扰乱他们自然的生长规律。这就像因为偶然看了一篇时髦的博客文章，就试图用植物油来开动一辆柴油全顺面包车一样。他们需要脂肪，需要厚重的碳水化合物，是的，甚至可能还需要偶尔在爷爷奶奶家吃上一块糖分高得吓人的饼干，因为这是人类身体弄清楚如何运作和生长的必经之路。 此外，这一切带来的心理重担实在令人感到压抑：如果你整个童年的衡量标准都是蛋白质的克数和公众对你体格的认可，当你决定自己其实只想做个会计，在周末享受一块美味糕点时，又该怎么办呢？ 反过来说，因为没买到那种绝对正宗的传统有机胡萝卜而彻夜难眠，可能也是一种神经质的表现。所以我现在的目标只是挑那些肉眼看起来没有流出不明汁液的蔬菜，这就足够了。 咀嚼竹子，而不是期望 提到把东西放进嘴里（这简直是我孩子们目前唯一擅长的运动），出牙期是另一个让父母觉得必须找到“绝对最好”、“最科学”解决方案的战场。我在凌晨3点绝望地刷着手机时，买下了这个熊猫造型硅胶宝宝竹制牙胶玩具，当时两个女儿流的口水，差不多都能让一艘小皮艇顺着泰晤士河漂流了。 听我说，它挺好的。它就是一个牙胶。食品级硅胶非常安全，小巧的竹制细节在审美上很讨喜，尽管我的女儿们对此毫不关心。她们咬它，这总比她们咬踢脚线、电视遥控器或我露在外的膝盖盖要稍微好一点。它能奇迹般地解决臼齿猛烈顶破牙龈带来的痛苦吗？不能，除了无情流逝的时间，或者极具策略性地喂一剂Calpol（退烧止痛药），没有任何东西能解决这个问题。但它让她们的小手有东西可以抓握，让她们烦躁的牙龈有东西可以摩擦，帮助我们大家咬紧牙关，等待这场风暴过去。 我们留下的永久数字阴影 真正让我对这些“爆红神童”改变看法的，不仅是身体上的代价，更是可怕的数字阴影。关于一个甚至还没上中学的孩子，产生的内容量是极其惊人的。这让我开始对自己的智能手机使用习惯进行漫长且不太舒服的反思。我曾经会拍下她们每一次微小的脾气爆发和每一次小小的胜利，准备在Instagram上向我那为数不多的关注者广播，以此证明我还在努力地当个好父母。 但是，看到一个完全被商品化、被包装给大众消费的童年，会让你突然对平凡、无聊又私密的生活产生强烈的保护欲。儿童心理学家开始暗示，从小作为“流量内容”长大的孩子，在镜头停止滚动时（如果真有停止的那一天的话），可能会很难认清真实的自己。他们无法对自己的数字足迹表示同意，而这些足迹将伴随他们余生中每一次大学面试和尴尬的初次约会。我们都只是在猜测这场庞大社会实验对心理的长期影响，但考虑到我们这一代仅仅因为有一对略带批评意味的父母就需要那么多心理治疗，我宁愿谨慎行事。我希望我的孩子们能够自我重塑，犯下大错，经历令人尴尬的时期，而不是被几千张高清照片死死绑定，不得不向一群素未谋面的观众负责。 如果你在寻找能够鼓励孩子们进行真正无组织玩耍的物品，而不是在社交媒体上作秀般的训练蒙太奇，你可能想逛逛我们的益智玩具系列。 让她们弄脏自己，做个平凡的孩子 事实是，做一个极其平凡的孩子完全被低估了。我希望我的孩子们在十几种不同的事情上表现得“异常平庸”。我希望她们在公园里尝试踢足球，并且踢得很烂；拿起一把玩具小提琴，拉出像狐狸垂死般的难听声音；搭建摇摇欲坠的木塔，在它轰然倒塌时开心得哈哈大笑。这就是为什么，比起她们所谓的正在掌握什么具体的运动技能，我更关心她们在表现得“一塌糊涂地平凡”时穿什么。 我们非常依赖像有机棉宝宝连体衣这样的单品。它是无袖的，这简直是七月中旬我们隔热极差的公寓变成名副其实的温室时的救星。信封领设计意味着它可以轻松套过她们沉甸甸的大脑袋，而不会引发幽闭恐惧症般的崩溃大哭。对我来说，有机棉绝对物有所值，因为她们的皮肤一旦有点风吹草动就容易冒出神秘的红斑。当她们在地板上打滚，沾上厨房里随便什么黏糊糊、无法辨认的物质时，如果没有合成染料紧贴着她们的身体，我就能少操一份心。穿上它，她们可以毫无顾忌地做个脏兮兮的、再平凡不过的普通孩子。 放下执念后的如释重负 在我不了解这些爆红体育账号背后的真相之前，我曾认为自己没有为孩子们的身体发育里程碑制作一个电子表格，是一种失职。现在，看到这些网络小红人周围像马戏团一样的喧闹，我感到一种深深的悲哀。同时夹杂着巨大的如释重负感——因为我今天唯一的工作，就是确保这两个小家伙在探索万有引力是如何运作的过程中，保持相对安全。你不需要去打造一个神童，你只需要抚养一个孩子长大，这通常意味着少吃点糙米，多从厨房地板上捡起她们扔掉的意大利面。 与其把你自己杂乱的客厅去跟一个十岁运动员经过精美剪辑、为了赚钱而制作的高光集锦做比较，也许你不如随你的孩子去吃沙发后找到的那块稍微有些发潮的米饼，趁机盯着墙发会儿呆，偷得这五分钟的片刻宁静。 如果你已经准备好接受为人父母这混乱却光荣又平凡的现实，不再承受培养未来奥运冠军的压力，快来看看我们为真实、满是泥巴印的童年设计的有机婴儿服饰系列吧。 关于这一切，我经常被问到的问题 过早逼迫孩子从事某一项运动真的有害吗？ 听着，我只是一个努力阻止两个学步期宝宝喝洗澡水的普通父亲，但我们的儿科医生基本上说，在青春期前强迫孩子专攻一项运动是个糟糕透顶的主意。他们的小骨头和关节还在发育中，每天重复完全相同的运动动作显然会磨损它们。而且，到了十二岁左右，他们通常会变得彻底讨厌这项运动。 我应该为了身体发育给学步期的孩子安排特定的饮食吗？...

当时我们在克罗伊登（Croydon）一家极其压抑的室内游乐中心，呼吸着混合了湿袜子和绝望气息的空气。这时，一位挑染着扎眼金发的女士探身越过海洋球池，告诉我我的双胞胎女儿简直是“降临人间的小天使”。接着，她抛出了一句每个精疲力竭、严重缺觉的老母亲在内心深处都暗自期盼的话：“她们绝对应该去当帮宝适（Pampers）的婴儿模特。”而就在那一刻，其中一位所谓的“小天使”正试图把在垫子后面找到的一把不知名的人造绒毛塞进嘴里，而另一位的纸尿裤里则发生了一场“结构性灾难”，眼看就要渗出裤子。但这不正是为人父母那种宏大又令人陶醉的幻觉吗？那种转瞬即逝的信念：仅仅因为你的孩子五官还算端正，大腿肉嘟嘟的，某家跨国公司就会乘着直升机空降，递给你一份利润丰厚的合同，从而证明你人生的全部价值。 然而，让宝宝拿到帮宝适模特合约的现实远没有那么光鲜亮丽，而且往往伴随着在中央线地铁里手忙脚乱处理各种文书手续的崩溃——这可是没人会轻易承认的。事实证明，你不能随便拿张iPhone拍的模糊照片——哪怕照片里你的小宝贝穿着干净的连体衣看起来还算体面——就直接滑进纸尿裤品牌的Instagram私信里毛遂自荐。整个行业都在广告公司的“天鹅绒绳索”后运作，而这些广告公司又只通过专业的儿童模特经纪公司来挑选他们的小天才。更残酷的是，这些经纪公司的选拔标准，和你婆婆觉得你孩子有多可爱，完全是两码事。 等候室里的一场心理暗战 如果你碰巧成功签约了（这通常意味着提交几张基本的生活照，然后祈祷星探那天心情不错），你最终会收到试镜通知。作为一名前记者，我曾面对过充满敌意的新闻群访，但即便如此，也没能让我对婴儿模特等候室里那种发自内心的紧张气氛做好准备。那简直是个令人毛骨悚然的“斗兽场”，挤满了三十个喝足了咖啡因的父母。所有人都在努力装作满不在乎，同时又把一场简单的商业试镜当成《饥饿游戏》来对待。 你坐在硌人的塑料椅子上，拼命阻止你的孩子去舔踢脚线。而旁边一位名叫乔卡斯塔（Jocasta）的母亲，正大声地向空气炫耀她八个月大的宝宝已经会背诵莎士比亚和做普拉提了。这里的竞争氛围浓烈得简直能用勺子舀起来。每个人都在暗暗打量别人的孩子，试图找出瑕疵。哎呀，你的宝宝今天有点烦躁吗？真遗憾。我的宝宝从拂晓起就开始打坐冥想了呢。 这就是一场掩饰在捏着嗓子的哄娃声和暗中较劲地递上有机米饼背后的、无情的心理战。 其实经纪公司根本不在乎孩子的具体年龄，他们看重的是发育里程碑。试镜通知上不会写招募“九个月大的宝宝”，而是要求“爬得稳的宝宝”。如果你的宝宝一趴到地上，就开始做那种像受伤士兵逃离战壕一样的古怪匍匐动作，那你很快就会被请出门。他们想要的是那种完美的、双膝交替的爬行姿势，而且要在刺眼的影棚灯光下、在十二个拿着写字板的惊慌失措的成年人注视中，一听到口令就能立刻执行。如果你的宝宝在做完这一切后还没有彻底崩溃大哭，那么恭喜你，你也许能收到复试通知。 如果你真的奇迹般地拿到了拍摄合约，实际的拍摄过程大概只有十二分钟。主要内容就是一位几近疯狂的摄影师不停地模仿各种农场动物的叫声，而你则躲在一块巨大的银色反光板后面大汗淋漓。 预防红屁屁的“黑魔法” 当然了，试着让一个正受严重尿布疹折磨的两岁孩子对着镜头微笑吧——这在生理上就是不可能完成的任务。双胞胎还小的时候，我们当地社区诊所的全科医生曾嘟囔过一些关于保持皮肤微妙酸碱平衡的话，我当时完全没听进去。直到后来我们用了一款廉价得令人生疑的超市湿巾，结果导致了一场如同活火山卫星热力图般惨烈的红疹灾难，我才追悔莫及。 根据我对科学的模糊理解，普通的纯水湿巾有时可能会破坏宝宝屁股上的某种微观生态系统，从而引发那种不仅会毁掉试镜、还会让你理智断线的皮肤刺激。那位好心的医生强烈建议，保持皮肤清洁、用轻拍的方式彻底弄干（而不是在宝宝上演“鳄鱼死亡翻滚”时匆忙乱擦），然后让小屁屁暴露在伦敦冰冷的空气中晾几分钟，这可能是防止你家那位“未来之星”痛苦尖叫的最好方法。听起来很简单，但当你想在一个四面漏风的教堂大厅等候室里，试着给一个扭来扭去的婴儿晾干屁股时，你就会知道这有多难了。 试镜包里到底该装些什么 如果你打算亲自体验这场马戏团般的闹剧，你必须带上正确的装备。因为和一个无聊烦躁的幼童被困在苏活区（Soho），简直就是我心目中地狱的模样。经纪公司总是坚持让宝宝穿着没有商标的纯色衣服参加试镜，这样客户就能想象他们在广告中的样子。我们通常会在出门前把女儿们塞进有机棉婴儿连体衣里。 在这里我得说实话：当选角导演不耐烦地敲着手表叹气时，你还在手忙脚乱地扣连体衣底部的暗扣，这绝对是一场令人倍感屈辱的历练。然而，这件有机棉的衣服异常柔软，这意味着当你在片场不得不把她们脱光检查纸尿裤时，它不会在她们胖乎乎的大腿上留下那种可怕的红色勒痕。它的透气性也非常好，以至于她们到达时不会看起来像是在桑拿房里跑了一场马拉松。相比之下，在牛津圆环地铁站（Oxford Circus）扛着双人婴儿车爬楼梯的我，可就没那么体面了。 为了应付不可避免的等待时间，你需要带些既不会发出噪音、也不会弄脏衣服的安抚玩具。我们曾收到一套别人送的婴儿软硅胶积木套装，它们……怎么说呢，还算凑合。材质像橡胶，上面印着数字，据说还能在洗澡时漂浮在水面上——不过我们家的大部分时间都在沙发底下吃灰。捏它们的时候会发出吱吱声，在安静的等候室里非常烦人。而且往往在拥有它们的第三天，你必定会在黑灯瞎火中一脚踩中那块蓝色的。但它们确实能让一个暴躁的幼儿安静整整四分钟，有时候，这正是你在写字板上填完一张税务表所需要的完美窗口期。 真正的救星，也是我会向任何正陷于出牙期水深火热中的父母强烈推荐的神器，是这款熊猫硅胶婴儿牙胶。当双胞胎长牙时，她们简直变成了狂野的小獾，什么都想咬，包括我的锁骨。那种需要放进冰箱的注水塑料环根本没用，因为不出三十秒，它们就会变成冰冷滑溜的“导弹”，被扔得满屋子乱飞。而这个熊猫牙胶是扁平的，中间有个孔，她们还不协调的小拳头刚好能握住。当它不可避免地掉在朱比利线（Jubilee line）地铁车厢的地板上时，你只需回家把它扔进洗碗机就行了。在斯特拉特福德（Stratford）站地铁延误的二十分钟里，它让我其中一个女儿安静得像只小猫。说实话，单凭这一点，它就价值连城了。 （如果你正在努力熬过宝宝的出牙期并试图保住自己的理智，请在你的孩子把家里好家具啃坏之前，先看看 Kianao 的婴儿玩具和牙胶系列吧。） 避开圈钱陷阱 整个婴儿模特行业最让人愤怒的地方，就是有些人会多迫不及待地利用你为人父母的自豪感来牟利。儿童演艺圈的黄金法则——这也是我在凌晨两点差点交出信用卡信息后才得出的惨痛教训——就是：永远、永远不要支付任何预先收取的费用。 外面有无数网站打着华丽的幌子，本质却是订阅陷阱，向你保证只要每月支付三十英镑，就能获得纸尿裤品牌“独家”试镜的机会。简直一派胡言。正规的经纪公司只有在你的宝宝真正接到工作并获得报酬时，才会抽取佣金（通常在15%到20%左右）。老实说，这对经纪公司来说可是占了大便宜——考虑到他们只管发发邮件，而你却要花整整一个下午的时间去擦拭沾在相机镜头上的宝宝吐出的奶渍。 与其疯狂地在谷歌上搜索经纪公司、把钱砸进订阅网站、为宝宝的午睡时间表焦虑不安，并幻想着一个神奇的复试电话就能为他们挣够大学学费，倒不如坦然接受现实：选上的几率微乎其微，基本全凭运气。这样想对身心健康有益得多。如果真的选上了，那太棒了。你可以把支票直接存进他们十八岁前都无法动用的储蓄账户里。如果没选上，你仍然拥有一个客观上非常棒的宝宝——哪怕他们现在眉毛上还糊着香蕉泥。 在你大老远拖着宝宝穿过半个城市去参加一场他们只会呼呼大睡的试镜之前，先囤一些有机棉基础款童装吧，让宝宝保持舒适，随时上镜（即使唯一的镜头只是你的手机）。 那些你可能不好意思问的问题 帮宝适接受父母直接提交的照片吗？ 绝对不接受。如果你把宝宝的照片直接发给他们的公司总部，很可能只会让市场部的一名实习生感到一头雾水。大型纸尿裤品牌会聘请广告公司，广告公司再找选角导演，而选角导演只通过专业的儿童经纪公司来寻找婴儿模特。你必须先找到一家经纪公司，而这本身就是另一个文书繁琐的难关了。 婴儿模特到底能赚多少钱？ 这绝不是人们想象中的那种中彩票般的暴富。拍摄本身的拍摄费（即“基础出场费”BSF）可能只有每小时50到80英镑左右，而且法律对婴儿的工作时长有严格限制。真正的大头来自“买断费”——即品牌在包装或电视上正式使用这些图片所支付的费用。这笔费用可能高达数千英镑，但你的经纪公司会直接从中抽走实打实的20%。 什么是“永久”使用权？为什么它很可怕？ 如果合同上写着他们拥有肖像的“永久（in perpetuity）”使用权，这就意味着五十年后，该品牌在法律上仍然可以把你的宝宝的脸用在东京的广告牌上，而且再也不用付给你一分钱。一定要看清合同上的附属细则。通常你希望买断期限定在一个特定的时间段内，比如一年或两年，这样你孩子的数字足迹就不会永远被一家公司所拥有。 我需要给新生儿拍专业的模卡头像照吗？ 请省下这笔钱吧。宝宝的样子大概每四十五分钟变一次。等你拿到昂贵的专业照片时，你的宝宝可能已经长出了头发、双下巴不见了，甚至还冒出了一颗牙。靠谱的经纪公司只想要你用手机靠着大白墙拍的、光线充足、清晰的生活照，只要能看清宝宝的五官和当前的体型就足够了。 如果我的宝宝在试镜时哭了怎么办？ 那你只能歉意地笑笑，收拾好你的妈咪包，回家给自己倒杯浓茶。选角导演对哭闹的婴儿早就麻木了，但他们绝对不会录用一个大哭的宝宝。他们需要确保这个孩子能适应专业片场那种奇怪又嘈杂的环境。如果今天状态不对，那就说明今天不适合吃这碗饭而已。