杂志

在达拉斯35号州际公路旁的一个露天卖场里，我唯一一件干净的哺乳内衣已经被汗水完全浸透了。我抱着一个正尖叫的八个月大的婴儿，而旁边十二个打扮得完美无瑕的婴儿正以一种死寂、挑剔的眼神盯着我们。我的大儿子，现在是个像野孩子一样的学龄前儿童，也是我大部分育儿选择的活体反面教材，刚刚才像喷泉一样把呕吐物吐在了他那件我精心挑选的米色毛衣上。选角导演是一个拿着夹板、看起来从2014年起就没碰过碳水化合物的女人，她叹了口气，叫了下一个号码。就在那个瞬间，我彻底意识到：婴儿广告这个光鲜亮丽的世界，绝对会要了我的老命。 在你自己真正生娃之前，七大姑八大姨都会告诉你，你未来的宝宝会有多可爱。我亲爱的老妈，愿上帝保佑她，曾让我深信不疑：就凭怀亚特（Wyatt）出生时那双大大的蓝眼睛和还算浓密的头发，他注定会成为帮宝适（Pampers）的下一个代言人。外婆在教人怎么去掉牛仔裤上顽固油渍时总是眼光毒辣，但在娱乐圈这事儿上，她可错得离谱了。在那种虚幻的母爱自豪感膨胀下，我记得有天凌晨两点，我坐在黑暗中一边喂奶，一边像个不折不扣的傻瓜一样，在手机上疯狂搜索“我附近的婴儿模特”——还天真地以为，只要宝宝露个没长齐牙的微笑，就能帮我火速还清房贷。 我就跟大家说句实话吧，你在Instagram上看到的那些画面——成套的中性色运动服、对着镜头安静微笑的宝宝、打满光鲜亮丽标签的文案——全都是精心包装的假象。现实情况是：开不完的车，堆积如山的法律文件，以及暗自祈祷你的孩子千万别在一个举着巨大反光伞的陌生人面前感官超载、彻底崩溃。 陌生人测试与“可爱宝宝”的迷思 你大概觉得你的孩子是降临在这个星球上最美丽的生物——你当然应该这么想，但模特经纪公司对常规意义上的“可爱”其实根本不感冒。他们真正在意的是：在刺眼的荧光灯下，你的小天使能不能任由一个完全陌生的人抱着，而不至于彻底抓狂。 我的儿科医生有次提到，宝宝在六个月大左右会产生强烈的“陌生人焦虑”，因为他们的大脑终于开始建立“客体永久性”的认知。但老实说，她说话那会儿我正忙着阻止怀亚特啃检查床上的褶皱垫纸，所以我可能把科学原理给记岔了。重点是，婴儿成长过程中有那么一个极其短暂的“黄金窗口期”：这时候他们能自己坐起来，但还没意识到抱着自己的选角导演其实并不是亲妈。如果每次邮递员跟你的孩子挥手，他都会哇哇大哭，那你还是别指望拍什么全国性商业广告了。他们想要的，是那种裹着纸尿裤的“金毛寻回犬”型宝宝。 怀亚特在这个测试里败得一塌糊涂。除了我和我丈夫，只要有其他人试图抱他，他立刻就会僵得像块木板，并发出一声足以震碎玻璃的尖叫。有次我们为了一个复试通知开了三个小时的车，在休斯顿市中心花了20美元停车费，然后在试镜室里只待了短短45秒，他们就礼貌地把他还给了我，并客套地说“我们会保留他的照片”。其实他们根本没留。 那些让你想哭的银行文件 如果你以为只要按时出现、拍几张可爱的照片，然后他们就会递给你一张支票存进账户，那你可要被现实狠狠打脸了。政府对于雇佣婴儿其实有很多规定，这在保护儿童方面当然是好事，但对于一个疲惫不堪、还得对着一式三份的表格抓耳挠腮的妈妈来说，绝对是一场噩梦。 让我给你描绘一下某个周二早上，我是怎么试图开设一个业内称为“库根账户”（Coogan Account）的。这是一种在很多州受法律强制要求的特殊冻结信托账户，目的是为了防止父母把孩子做模特的钱拿去买新家庭客车。孩子赚的每一分钱，都必须有一定比例存入这个账户，而且在孩子满18岁之前谁也不能动。听起来很负责任对吧？那你试着去跟我们德州乡下的第一国民银行的主管柜员雪莉（Sheryl）解释看看，她从老花镜上方盯着我，那眼神仿佛我是在给某个贩毒集团洗钱一样。 我在她的办公桌前坐了整整两个小时。她不得不叫来分行经理，经理又不得不打电话给奥马哈的总部，就为了搞清楚怎么开立这种极其冷门的信托账户。与此同时，怀亚特正在大厅里有条不紊地拆卸着免费咖啡台。等我们好不容易把账户开通，我还得自掏腰包交了50美元的定金，当时我就意识到，在他甚至还没接到任何工作之前，我们其实就已经在亏本营业了。 接下来你还需要工作许可证。你必须让儿科医生签一份表格，声明你的孩子“身体状况适合工作”——这简直太可笑了，因为他们的“工作”也就是坐在毯子上啃自己的脚趾头。我的医生虽然签了字，但她看我的眼神明摆着在说：这是哪里来的戏精亲妈。你要把表格提交给州劳工部，等上好几个星期才能拿到一张纸，而且每次去试镜都必须带着它。折腾完这一切之后，你的宝宝可能只是呆呆地看着镜头，而客户却选中了旁边那个碰巧在完美时机打了个可爱饱嗝的宝宝。 哦，对了，如果有任何所谓的婴儿模特经纪公司要求你预先支付拍照费用，或者当地Facebook群组里某个自称“星探”的女士要你的信用卡，说能把你的孩子录入数据库，请立刻抓起你的妈咪包，赶紧跑。 给他们穿什么才是对的 好不容易争取到了试镜机会，你一定会有一种强烈的冲动，想给他们穿上三件套西装，或者戴个比头还大的蝴蝶结发箍。千万别这么干。选角导演要的是一张“白纸”，这样客户才能想象出宝宝穿上他们想要推销的产品时的样子。 我可是吃过大亏才学到了这一课。当时我带着穿了一件小巧纽扣衬衫的怀亚特去试镜，那让他看起来像个迷你小会计。他非常难受，衬衫又硬又僵，最后选角导演居然要求我把他脱得只剩纸尿裤，因为那身衣服太让人分心了。从那以后，我彻底改变了策略。 我就老实跟你说吧，一件纯色、舒适、完全没有任何图案的连体衣才是你最强的武器。在我们还在试图做这份副业的那段短暂时间里，Kianao的有机棉婴儿连体衣成了我们的“官方制服”。这是我的最爱，因为它绝对没有任何品牌Logo或惹眼的图案，经纪公司超级喜欢这一点；但更重要的是，它不会让我的孩子起疹子。有些影棚里全天开着干燥的冷气，而有机棉的透气性真的非常好。另外，它还有信封领的设计，所以当你的孩子在等候室因为紧张而不小心拉臭臭“炸弹”时，你可以把衣服从臀部往下脱，而不是把弄脏的衣服从他们脸上扯下来。我一口气买了三件大地色的，用过之后就再也回不去了。 如果你想彻底告别那些扎人的布料，欢迎看看我们有机婴儿服装系列中全套柔软、中性的基础款。 如何在等候室里“幸存”下来 你注定要漫长地等待。等待的时间甚至比你在车管所排队还要长，而且你还得带着一个错过了午觉的“小神兽”一起等。与其费力把一辆巨型婴儿车塞进狭小的影棚门、拼命记广告台词，或者带三套不同风格的替换衣服，倒不如只在手提包里塞上一件纯色中性连体衣，然后祈祷一切顺利。 我以前总是背着一个塞满了家里所有玩具的巨型妈咪包，但事实是，大多数玩具都会发出声音。如果隔壁房间正有另一个宝宝在拍摄，而你的孩子突然按响了某个会发光的塑料农场动物玩具，选角导演绝对会用眼神在你的灵魂上烧出几个洞。你需要的是能安静转移注意力的东西。 后来带着老二去参加这类活动时，我给她买了一个熊猫牙胶。说实话，它也就还行吧。外表很可爱，竹子的造型很讨巧，能让她安静整整六分钟，然后她就会把它扔飞到油毡地板上。不过它最大的优点在于，它是由一整块食品级硅胶制成的。所以当它掉在脏兮兮的影棚地板上时，我只需用婴儿湿巾随便擦擦就能再塞回她手里，完全不用恐慌她到底把什么商业级别的细菌塞进了嘴巴。 当婴儿模特最美好的环节，通常是打道回府的那一刻。当我们在达拉斯的晚高峰里堵了两个小时终于到家时，那种如释重负的感觉真是难以言表。在被陌生人折腾了一整天之后，唯一能让孩子们情绪完全平复的方法，就是躺在客厅的木制彩虹游戏架下面。让他们做回一个正常、不用“上班”的婴儿，随心所欲地拍打上面的木头大象，再也没有人试图调整他们的光线，或者拿着吱吱作响的玩具来哄他们微笑了。 如果你有圣人般的耐心，住在大城市20分钟车程以内，并且有一个觉得“陌生人只是还没认识的朋友”的宝宝，你可能真的能靠这个赚上几百块钱。但对于我们这些仅仅是为了在带娃日常里保持理智就已经拼尽全力的人来说，让孩子的“模特生涯”开始并终结于你自己的手机相册里，也绝对是个不错的选择。 准备好给宝宝换上他们发自内心愿意穿的衣服了吗？在下次带娃大出动之前，快来选购我们最爱的有机棉连体衣吧。 关于这场折腾，我经常被问到的问题 我们需要花钱拍专业的定妆照吗？ 绝对不需要。婴儿的样貌简直是每两周变一次。如果你砸三百美元拍一套专业写真，等到你拿到精修图的时候，你的孩子可能已经长高了两英寸，还多长了四颗牙。经纪公司其实更喜欢你直接用手机拍。只要把他们放在靠近窗户的空白墙壁前，确保他们脸上没沾满红薯泥，抓拍几张清晰的照片就完全足够了。 说实话，宝宝做这个到底能赚多少钱？ 如果你指望靠这个赚足他们未来的大学学费，那我真的很抱歉要戳破你的幻想。大部分工作都是按小时计费的，通常在五十到一百美元之间。有时候你走运，接到了全国性广告的高昂买断费，但等经纪公司抽走20%的提成，再扣除税费，然后算上汽油费，以及为了开车续命而买的昂贵咖啡，基本上也就刚够回本。这顶多是个有趣的爱好，算不上一份正经工资。 如果我的宝宝在片场哭了怎么办？ 他们会换上“替补宝宝”。我真没开玩笑。对于大型拍摄，客户几乎总是会预定一个首发宝宝和一个外貌相似的替补宝宝。如果你的孩子决定今天就是他们讨厌全世界的日子，而且一直尖叫个不停，导演就会礼貌地感谢你的付出，然后请替补宝宝上场。这确实有点伤自尊，但老实说，这就是这行的规矩。毕竟，宝宝就是宝宝嘛。 那里有那么多强光和设备，安全吗？ 我的儿科医生提到过，婴儿的眼睛对刺眼的影棚闪光灯确实很敏感，不过正规的片场都有严格的监管。在任何情况下，你都不应该和孩子分开。如果摄影师让你退出房间，好让宝宝“集中注意力”，请立刻收拾东西走人。你是孩子的保护伞，如果房间太冷或者灯光实在太刺眼，你必须站出来发声。 如果我不住在大城市，当地会有工作机会吗？ 基本没有，这是我作为一个周围全是奶牛的乡下人的肺腑之言。绝大多数真正有报酬的经纪公司工作都在纽约、洛杉矶、芝加哥和迈阿密。有时候达拉斯或亚特兰大也会有不错的市场。如果你住的地方离大城市有几个小时的车程，那么下午4点放下手里的一切，去赶第二天早上8点的试镜，这种折腾会彻底摧毁你们家的日常作息。当地的一些精品店可能需要拍点照片发社交媒体，但他们通常只会送你几件免费衣服作为报酬，而不是真金白银。

我妈曾教导我，给刚出生三周的宝宝拍照时，我必须像个木偶师一样在幕后托住他的小脑袋。街角药房的柜台大姐则信誓旦旦地说，唯一的办法就是趁他在安全座椅里熟睡时，顶着店里那种惨白的荧光灯抓拍。而我亲爱的奶奶呢，甚至坚持让我找块硬纸板涂成白色，中间挖个洞，然后把宝宝的小脸凑过去，就像游乐园里那种搞怪的人形立牌一样。讲真，这绝对不是我瞎编的。 我家大宝六个月大时，我带他去邮局拍了人生第一张正式证件照。各位宝妈，这绝对是前车之鉴。当我想让一个哇哇大哭、扭来扭去的婴儿乖乖坐直看镜头时，柜台后面的工作人员看着我直乐。最后拍出来的照片里，我儿子看起来像被吓坏了，而我累得衣服都湿透了。最惨的是，三周后申请还是被退了回来，只因为他左耳后面有一小块阴影。就在那一刻，我暗自发誓再也不去公共场合给宝宝拍证件照了。 等到三宝出生时，我老公甚至把这整个折腾的过程戏称为“宝宝证件照计划”，搞得像是一场高风险的军事行动，明明我们只是想办好签证去加拿大看我姐姐。但说句掏心窝子的话——如果你还想保留一点理智，在家给宝宝拍护照照片绝对是唯一出路。你只需要掌握一些小技巧，确保照片能顺利通过官方审核就行了。 办证机关对婴儿的要求真是高得离谱 我必须吐槽一下这些官方指南有多么荒谬。美国国务院要求照片必须是纯白或米白色的背景，且不能有任何可见的褶皱或纹理。零褶皱！你知道在一个有三个五岁以下孩子的家里，找一块没有神秘污渍的地方有多难吗？更别提连一丝褶皱都不能有了。但最坑人的还是光线。宝宝的脸上或背后的背景里绝对不允许出现任何阴影。 仔细想想吧，你好好端详过婴儿吗？他们全身上下都是肉嘟嘟的褶子呀！他们有双下巴、三下巴，还有胖乎乎的小脸蛋，哪怕隔壁房间的灯泡闪一下，都会在他们脸上留下阴影。而你却要把这个软萌的小人儿照得均匀无死角，同时还不能用闪光灯，因为闪光灯会造成红眼；至于任何去红眼工具或修图软件更是大忌，一旦被发现，你的申请材料就会直接进垃圾桶。 他们还要求“表情自然”，这简直搞笑，因为新生儿只有两种表情：杀猪般的嚎啕大哭，或是吃饱喝足后的呼呼大睡。万幸的是，他们对婴儿确实网开一面，允许他们的小嘴微微张开，眼睛也可以半闭着。说实话，这恐怕是一岁以下宝宝能顺利拿到护照出国的唯一原因了。 在客厅地板上“伪造”一个专业摄影棚 上次体检时，我的儿科医生提到新生儿的颈部肌肉控制力较弱，至少要到四个月大才能坐直。我敢肯定，她的潜台词就是：“别再试图把你那软绵绵的宝宝支在凳子上拍官方大头照了。”所以，地板才是你最好的朋友。 不过，硬木地板实在是太不舒服了。我会先在地毯上铺好我们的Mono Rainbow 竹纤维婴儿毛毯，因为它尺寸够大，超级柔软，能给宝宝提供一个舒服的缓冲垫。这款毯子用来让宝宝练习趴着或者盖在婴儿车上都特别棒，但既然官方文件里不能出现可爱的陶土色调彩虹图案，我就直接在上面盖了一个厚实且不起皱的纯白枕套。 我妈妈教过我一个超级好用且绝对有效的绝招：拿一块拍嗝巾或小毛巾，紧紧地卷成圆筒状，然后把它塞到白床单下面，也就是宝宝脖子要躺的位置。这样能微微把宝宝的下巴向天花板方向托起，刚好把那些可爱的小颈纹撑开，消除双下巴造成的阴影——这可是让无数申请被拒的罪魁祸首。 与其教你如何费尽心力地架设环形灯、熨平所有床单、苦等“黄金光线”、并试图哄骗婴儿乖乖配合，我只建议你在宝宝刚睡醒午觉时，把白床单铺在靠大窗户的一堆毯子上，然后一边死按着手机快门连拍，一边默默祈祷。 拍官方大头照该给宝宝穿什么 对比度就是一切。如果你给孩子穿白色或浅黄色，他们就会完全融入背景，看起来像个漂浮的脑袋，这绝对会被直接打回票。你需要选择深色或鲜艳的纯色。 在这种情况下，我超级迷恋 Kianao 的有机棉高领婴儿毛衣。我给小儿子穿的是靛蓝色那件，因为深色能和白床单形成完美的清晰边界。不过，最绝妙的还是那个小高领，它正好能遮住我塞在床单下用来托起他脑袋的卷毛巾，完美地框住了他的小脸。另外，有机棉的面料极其柔软，弹性也足，就算躺在明亮的窗边拍照，他也不会因为觉得痒而烦躁哭闹。整个秋天我基本都让他穿这件毛衣，因为比起我在大卖场买的便宜货，它不仅耐洗，面对宝宝吐奶的情况也抗打得多。 我还顺便下单了 Kianao 的防滑软底婴儿学步鞋，因为我曾抱着一种幻想，觉得他人生的第一张正式证件照必须从头到脚都很体面。但老实说，在拍大头照这事儿上，鞋子真的派不上用场。别误会，船鞋的设计确实超级可爱，而且当我们去逛超市时，鞋子也能牢牢穿在他那双不安分的小脚上。但是，想把鞋硬套在一个只想睡觉、而且只拍胸部以上的婴儿脚上，纯粹是浪费时间，不仅如此，在我还没拿出相机前，他就已经被惹毛了。 想让你的宝宝穿得舒舒服服乖乖拍照吗？快来挑选几件 Kianao 的有机棉婴儿服饰，它们绝对是完美的纯色拍照神仙套装。 连拍奇迹与自然光 我曾在网上看到说相机的闪光灯会严重损害新生儿正在发育的视网膜，或者可能只是会吓得他们大哭。但不管怎样，我的儿科医生最看重的是让宝宝保持平静，所以自然且非直射的阳光是你唯一的选择。我们在德州乡下的下午阳光非常刺眼，感觉就像七月里被暴晒的铁皮屋顶那么热，所以我不得不在上午十点来进行这项大工程，那时候透过客厅窗户照进来的光线明亮又柔和。 你绝对不能等他们看你了再按快门。等你手指点到屏幕的时候，他们早就转头去盯天花板的风扇，或者把奶吐在刚换上的那件漂亮的深色毛衣上了。你必须使用手机的“连拍模式”或开启“实况照片（Live Photo）”。 我直接站在他正上方——确保我自己的影子没有挡住窗外的光线——一边死死按住快门，一边在镜头旁边狂摇一把塑料量勺。我在三十秒内整整拍了74张照片。只有一张能用，但一张就够了！ 照片打印 用手机上的免费修图软件把照片排版成标准的 4x6 英寸拼图，然后去药店或便利店花三十美分打印出来，最后用剪刀剪裁好。 就这么简单。别让这些文书工作给你带来不必要的压力。最难的一步其实就是让他们不哭不闹地看向镜头，一旦搞定这个，你们的家庭度假就已经成功一半了。你一定能行的！ 准备好搞定剩下的旅行准备工作了吗？快来选购 Kianao 的婴儿出行好物，让你的小宝贝从机场候机厅一路舒舒服服、安安稳稳地抵达酒店房间。 关于这堆麻烦事，我经常被问到的问题 我能直接把宝宝脑后的阴影P掉吗？...

我现在正趴在一块满是污渍的柏柏尔地毯上，和一只刚刚吃掉一团小绒毛、眼睛眨都不眨的小神兽深情对视。我伸长了手臂，拼命摇晃着一串家门钥匙，试图引诱她往前爬。但她纹丝不动。而在我左边一米多远的地方，她的双胞胎妹妹正用额头顶着地，气势汹汹地往沙发底下倒退，嘴里还发出像坏掉的暖气片一样的声音。现在是星期二早上，她们大概八个月大，而我这个当妈的，已经彻底没辙了。 如果你正在看这篇文章，那你大概率也和我一样，在凌晨两点陷入了互联网的“育儿焦虑兔子洞”——身上沾着不知谁的口水，绝望地在论坛里搜索“宝宝几个月会爬”。网上的育儿世界简直是个恐怖的地方，康沃尔的桑德拉声称她的儿子特里斯坦在14周大时就能完美地进行交叉匍匐前进了。（顺便说一句，桑德拉绝对在吹牛）。于是，你开始看着自家白白胖胖、像小土豆一样健康可爱的孩子，怀疑自己是不是在育儿上彻底失败了，仅仅因为他们更喜欢躺在背上对着天花板大喊大叫。 地板上的伟大对峙 我们的爬行之旅并没有以奇迹般的向前俯冲开场；相反，它是由长达三周、憋得满脸通红的“平板支撑”拉开序幕的。大宝（比妹妹早出生四分钟，这个事实无疑会成为她以后炫耀一辈子的资本）会用伸直的手臂把自己撑起来，锁死手肘，然后放声尖叫。她看起来就像个迷你而暴躁的健身教练。与此同时，二宝发明了一种我只能称之为“醉酒毛毛虫”的动作，完全靠下嘴唇在地板上摩擦的阻力来推动自己前进。 我的老母亲在视频通话里总是试图“帮忙”，不停地问我有没有给她们足够的鼓励，还总在家庭群里随口提到“宝宝”怎么怎么样，好像只要语气轻松一点就能减轻对我的评判。并没有。我有好几天都在为她们缺乏传统的“向前推进力”而痛苦不堪。她们的髋关节没问题吧？地板是不是太滑了？难道是因为我一边猛灌浓缩咖啡一边用婴儿背巾背着她们，从而毁了她们的核心力量？ 于是，我带着她们冲到了当地的社区诊所，满心以为会因为“发育迟缓”和“育儿不当”挨一顿严厉的训斥。 医生到底说了什么 我们的全科医生叫莎拉，是一位看起来非常疲惫的女士。我愿意把命都交给她，主要因为有一次我因为丢了一只袜子而崩溃大哭时，她眼睛眨都没眨就给我递了张纸巾。她完全无视了我的恐慌。我手里拿着打印出来的发育里程碑清单，而她直接用笔把那张纸挥开了。 她告诉我，所谓的“发育时间表”其实是一个非常庞大且灵活的灰色地带。事实上，美国疾控中心（CDC）最近已经把“爬行”从官方的发育里程碑清单中彻底删除了，因为有太多非常健康的宝宝直接跳过爬行阶段，开始扶站了。我记得她还隐晦地提到了交叉运动会通过胼胝体将大脑左右半球连接起来之类的话，听起来很高深，但她紧接着就补充说：无论他们是像教科书里的婴儿那样爬，还是像特种兵一样肚皮贴地匍匐前进，哪怕是直接扒着茶几站起来死活不肯坐下，他们最终都能掌握移动的技巧。 远离“塑料禁锢舱” 这就引出了我的头号天敌：婴儿摇椅。当你有双胞胎时，好心的亲戚们会热情地送你巨大无比的“塑料禁锢舱”，它们不仅会震动、播放着音质刺耳的电子合成莫扎特乐曲，还会占据你客厅大约60%的空间。在最初的几个月里，这些东西简直是救星，因为你终于偶尔能用双手吃上一片吐司了。 但这些色彩鲜艳的“指挥中心”的问题在于，它们会让你的孩子永远处于一种半躺的、被动娱乐的状态。他们不需要为任何事努力。一只塑料猴子直接悬在他们张开的嘴边。如果你基本上生活在一个只要踢踢腿就会震动的高科技吊床里，你为什么还要学着拖动自己的身体穿过房间呢？ 我意识到，如果我真的想让她们动起来，我就必须把她们从这片“塑料丛林”里赶出来，让她们体验一下地板上纯粹的、不掺杂任何杂质的无聊。令人惊讶的是，当一个孩子意识到没人会把她们已经盯着看了二十分钟的电视遥控器递到手里时，她们学会使用膝盖的速度简直快得惊人。 有些人会用秒表和App一丝不苟地记录宝宝每天的“俯卧时间（tummy time）”，这听起来真是一个让人彻底崩溃走向疯狂的好办法。 “拼花地板奥运会”的着装要求 当她们真正开始在地板上活动时，我发现了我们家环境的一个致命缺陷：伦敦的公寓很冷，而且我们的地板很滑。如果你让一个穿着标准连体睡衣的宝宝趴在硬木地板上，他们就会像一只焦虑的海龟一样原地打转。你需要一点摩擦力，但同时，当他们不可避免地转移到地毯区域时，你也得确保他们不会被地毯擦伤。 就在这时，我发现了如今真正常驻我家、最受我喜爱的一件单品：有机棉婴儿长裤。在此之前，大宝（那个喜欢坐着蹭的家伙）总是把裤子蹭掉。她会在地毯上拖着自己走，布料被勾住，然后我就发现她已经横跨了半个房间，身上只剩下一块尿布，还满脸得意。这条裤子绝对称得上天才设计的地方在于它的可调节抽绳。你只需轻轻一系，它就真的不会掉，而且罗纹的质地给了她们恰到好处的抓地力，又不会束缚她们像青蛙一样奇怪的小腿。她们在那三个月里简直天天都穿着它。 在某些日子里，我们需要给她们穿上一件连体衣，这样当她们像特种兵一样从我用吸尘器漏掉的面包屑上匍匐爬过时，就不至于把衣服卷起来了。这时候我们会穿有机棉婴儿连体爬服。它含有氨纶成分，这意味着她们可以随意拉伸，把自己扭成吓人的瑜伽姿势，而裤裆的扣子也不会崩开。这是一件非常实用的装备，尤其是当你试图掩盖你的孩子全身沾满香蕉泥的残酷现实时。 探索 Kianao 全系列的“育儿生存装备”（即有机棉婴儿服饰），让您好动的小宝贝舒适自在。 木制健身架的短暂幻觉 在这个阶段，我也极度渴望我们的公寓能像Instagram上那些充满美感、极简风格的斯堪的纳维亚家居一样，所以我买了一套 彩虹游戏健身架。它不可否认地非常漂亮。说真的，木质光滑，挂着的小钩织动物也很可爱。在大约四周的时间里，它是一个绝佳的焦点，能让她们乖乖待在一个地方。 但我会非常诚实地告诉你：就在她们意识到自己可以移动的那一刻起，这个健身架就从一个平和的感官体验玩具，变成了她们用来尝试提早站立的重型机械。二宝会匍匐爬过去，死死抓住木架，试图利用杠杆原理把她全身的重量撑起来。对于刚出生的那几个月，这是一件可爱的产品，但必须警告你，一个刚刚发现自己能移动的八个月大婴儿，会把任何固定物体纯粹地当作实现她们混乱野心的脚手架。 地板上的任何东西都暗藏杀机 关于爬行这个里程碑，最残酷的玩笑莫过于：你花了几个月的时间苦苦期盼它的到来，而在她们真正能推动自己向前的那一瞬间，你的好日子就到头了。我绝对没有夸张。 你必须立刻像她们一样四肢着地，在自己家里爬一圈，去看看她们眼里的世界。从那个视角看，我们的公寓简直是个死亡陷阱。我发现我们有裸露的电源线、摇摇晃晃的书架，还有莫名其妙很锋利的踢脚线。一天下午，我的意大利邻居探进头来，看到双胞胎在地板上狂奔，直冲向一盏摇摇欲坠的落地灯，她大叫了一声：“哦，你的小babi（宝贝）爬得太快了！” 然后迅速关上了门，留下我一个人飞扑穿过房间去接那个掉下来的灯泡。 爬行的真相是：它凌乱、动作不对称，并且让人极度焦虑。并没有一个神奇的日历日期，你的宝宝会在那天突然四肢着地，顺利穿过房间。它是以奇怪、磕磕绊绊的方式开始的。可能是倒退着爬；也可能是单腿蹭着走，让你甚至开始怀疑她们的骨骼结构是不是有问题。如果你能成功把她们从那个闪闪发光的“塑料禁锢舱”里弄出来，给她们穿上有抓地力的裤子，把她们扔在半干净的地毯上，并且能对家里一塌糊涂的踢脚线视而不见，那你已经做得很好了。 她们现在两岁了。到处乱跑，而且通常是往相反的方向跑，我站起来的时候膝盖还是会咯吱作响。但是我们挺过了在地上摸爬滚打的日子，你们也一定能挺过去的。 准备好为您的小小逃脱大师穿上真正不会掉的衣服了吗？来看看 Kianao 的有机棉婴儿系列吧。 常见问题解答（来自育儿战场的实况） 如果我的宝宝只会倒着爬，这正常吗？ 非常正常，而且超级好笑。一开始，他们的手臂通常比腿更有力，所以当他们用力撑起身体时，不小心就挂了倒挡。你会发现他们卡在沙发底下，被困在电视柜旁，或者挤在暖气片下面，一脸茫然地想知道自己是怎么跑到那儿去的。别担心，他们最终会找到“前进挡”的。 为什么医生说爬行不再是发育里程碑了？ 因为宝宝们本性随性，拒绝按套路出牌。基本上，一个“里程碑”需要在特定年龄段被大约75%的孩子达到才算数。既然有很大一部分宝宝发明了自己奇奇怪怪的蹭行方式，或者直接从坐着跳级到拽着你昂贵的窗帘站起来，医疗权威机构决定不再给父母制造不必要的心跳加速，于是把它从死板的清单上划掉了。爬行对宝宝依然大有好处，但跳过它绝不是什么需要拉响警报的危急情况。...

我正站在Target超市的结账队伍里，手里端着一杯超大杯的冰咖啡——说实话，那种主要成分是全脂牛奶和无尽懊悔的咖啡。就在这时，我婆婆突然发来一条短信。她说我必须马上用沙发靠枕把四个月大的Leo垫起来，让他“练习坐姿”。两分钟后，收银员Brenda，一个非常直率的女士——她已经无数次看到我穿着沾有污渍的运动裤来买夜用纸尿裤了——随口提起，她的孩子在Leo这个年纪都已经快会练体操了，我真的应该给他买个那种塑胶一体成型的婴儿学坐椅。紧接着，当我正走向停车场时，我最好的朋友打来电话，语气严肃地说我绝不能强迫他坐起来，因为她的脊椎按摩师说这会完全毁掉宝宝的脊柱发育。顺便她还问了一句，我想不想雇她家隔壁十几岁的邻居来当保姆，好让我们夫妻俩出去约个会？ 就那一刻，我严重缺觉的大脑在停车场里直接短路了。 不管怎样，我想说的是，当你成为新手父母时，“baby sitting”这个词简直就是一个触发器。它意味着两件截然不同、却同样让人陷入恐慌的事情。第一层意思是宝宝学坐的生理发育指标，在这个问题上每个人都有强烈的个人意见。第二层意思是可怕的请保姆环节——你得找个人来照看你最珍贵、最脆弱的人类幼崽，好让你能和伴侣去吃顿热乎饭，而不是整晚都在和一个幼儿讨价还价。 我们必须好好聊聊这两件事。说实话，在二十多岁的最后几年里，我完全被这两种“sitting”的焦虑给逼疯了，而根本没人告诉你这过程到底有多让人抓狂。 强行拔苗助长的发育焦虑简直荒谬 在养老大Maya时，我对各种发育对照表简直到了痴迷的地步。天哪，那些里程碑图表。如果某个App告诉我她应该在第24周掌握某项技能，而现在已经第25周了，我就会深信自己作为一个母亲是彻底失败的，她以后肯定连大学都考不上。在她大概五个月大时，我开始感到恐慌，因为她还只是像个快乐的小土豆一样在地上滚来滚去，而Instagram上的那些同龄宝宝，一个个都已经像微型企业高管一样坐得笔直了。 我向我的儿科医生Miller大夫提起了这件事。她是个异常平和的女士，看起来永远像刚上完瑜伽课一样从容。她温和地解释说，宝宝们通常在五六个月大时开始能在有支撑物的情况下坐立，但直到大概九个月大时，他们才能真正完全掌握独坐的技能。她提到了所谓的“三脚架姿势”——也就是宝宝身体前倾，用胖乎乎的小胳膊撑在地上以防摔倒，这是他们建立核心力量的一个完全正常的阶段。 她其实就是在告诉我，宝宝的成长是不能催促的，他们所需的大部分头部、颈部和核心力量，几乎都来自于让他们顺其自然地在地板上活动。也就是无拘无束的自由活动。而不是把他们硬塞进转角沙发的角落，周围围上一圈靠枕——反正他们迟早还是会一头栽在上面的。 那个蓝绿色泡沫塑料桶绝对是个错误 然而，由于我极易受同辈压力和Instagram定向广告的影响，我把医生的话当了耳旁风，还是买了一把婴儿学坐椅。就是你们都知道的那种。那种倒模成型的泡沫塑料桶，你需要把婴儿胖嘟嘟的大腿硬塞进去，好让他们保持直立。我买了个蓝绿色的。它很贵，跟我家客厅的整体风格格格不入，还特别占地方。 我原以为我是帮他练习坐立。但下次去见Miller医生时，她几乎是用怜悯的眼神看着我，然后向我解释：把一个还摇摇晃晃的婴儿锁在一个限制性极强的泡沫座椅里，实际上会阻碍他们使用自己的核心肌肉。就好像，他们只是单纯地瘫靠在塑料靠背上，这意味着他们根本没有在主动锻炼平衡感。此外，她还跟我讲了一些让我脊背发凉的真实案例：有父母把这种座椅放在厨房台面上，结果宝宝往后一翻连人带椅摔了下来。这存在着极大的坠落风险。回家后，我立马把那个蓝绿色桶扔进了车库。 讲真的，当宝宝学坐时，你能为他们做的最好的事情，就是让他们平躺在地板上，穿上一身方便活动的衣服。在Leo处于地板活动黄金期时，他总会起可怕的热疹，罪魁祸首就是我清仓时买的廉价涤纶连体衣。最后我给他换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我以前总觉得“有机棉”只是个时髦的营销词汇，专门用来坑千禧一代钱的，但他穿上之后皮肤的改善简直是天壤之别。它由95%的有机棉制成，超级柔软，最重要的是，它是无袖的。他有三个月的时间几乎天天穿着它，因为当他练习小三脚架坐姿或不可避免地在小地毯上打滚时，衣服都不会卷缩在脖子周围。这件衣服能很好地贴合他的各种动作。 噢，对了，如果有人告诉你可以用哺乳枕当作学坐宝宝的防摔垫，别听他们的——最后宝宝只会被挤压滑落到枕头下面卡住。 等等，说到坐着和活动——当Leo终于开始能从坐姿拉着茶几边缘站起来并扶走时，我妈坚持说他必须马上穿鞋，免得足弓塌陷。我们买了这双婴儿软底防滑学步运动鞋。我跟你们说句实话：当他们只是在家里坐着和爬行时，他们真的需要穿鞋吗？不需要。光脚才是最好的。但要是出门去公园玩，这双鞋真的很棒。它们有柔软的鞋底，所以宝宝走起路来不会像腿部僵硬的小科学怪人那样发出沉重的脚步声，而且它们真的可爱到爆炸。 深呼吸，来看看Kianao全系列的有机婴儿必需品，让你的宝宝在地板上尽情探索、舒适自在。 让陌生人来你家的绝对恐惧 好了，以上是关于生理发育的“坐”。但还有另外一种。那种你不得不把你珍贵、娇弱的孩子交给除你之外的另一个人来照看。 我老公Dave在几乎所有事情上都出了名的佛系——这人曾经在一场轻微的地震中呼呼大睡——但是当我们第一次讨论要找人来给Maya当保姆时，他看起来简直快要过度换气了。寻找照护者的过程真的是漏洞百出而且极其可怕。 我记得晚上11点坐在沙发上，在Facebook搜索栏和当地社区群里疯狂输入“附近招保姆”。我当时就期盼着能找到一位像魔法保姆玛丽·波平斯那样的人物，每小时只收15美元，而且天生就知道要怎么把葡萄竖着切开喂孩子。说实话，我们审查托付孩子的人的方式真的很疯狂。我们在买哪款空气炸锅上做的功课，居然比调查那些照看我们幼童的年轻保姆还要多。 最终，Miller医生（现在她基本上算是我的心理治疗师了）叫我别再在Facebook上盲目找保姆了。她给了我一些实打实的筛选标准。她说我们雇用的任何人，都必须持有红十字会最新的婴儿心肺复苏（CPR）认证。不是成人CPR。是婴儿CPR。因为急救窒息婴儿的方式与急救窒息成人的方式是完全不同的。大家可以花点时间好好体会一下这句话。 我极不科学的面试流程 当我们终于开始面试在找保姆工作的当地大学生时，我不再问那些套路化的问题了。我不再问“你喜欢孩子吗？”因为显然他们都会说喜欢。取而代之的是，我开始问一些脑洞大开、极度具体的假设性问题。 我会直视这些十九岁年轻人的眼睛，然后问：“好的，现在因为我把Maya的三明治切成了三角形而不是正方形，她正在崩溃尖叫，而狗正在地毯上呕吐。你要怎么处理？”如果他们面露惊恐，我就不雇他们。如果他们笑了，并且给出一个切合实际的回答，他们就会荣登候选名单的榜首。 你还必须进行试用期演习。千万别刚雇了某人，把宝宝递给他们，然后就立刻出门去餐厅约会。我会付一小时的钱请他们来家里，而我也待在家里不出去。我在卧室里叠衣服，让他们在客厅里和孩子互动。这感觉可能有点怪异和尴尬，但这样你就能听到，当他们觉得你没有在一旁盯梢时，他们是如何对你的孩子说话的。 留给他们一本手册，而不仅仅是一种感觉 你不能理所当然地认为一个十几岁的年轻人，甚至是一位老祖母，就一定了解你家的家规。每次我们出门，Dave都会打印出一份简直疯狂到让人发指的Excel表格。上面印着我们两人的手机号、儿科医生的电话、邻居的电话，以及用巨大粗体字标出的中毒急救中心热线。 关于包包，我也有一个严格的规定。孩子们本质上就是小浣熊，只要保姆一转身，他们就会翻遍人家的手提包。我总是会稍微有些尴尬地请保姆把他们的包挂在走廊高处的挂钩上。你永远不知道谁的包里散落着布洛芬、纽扣电池或者气味奇怪的免洗洗手液，我可不想在急诊室结束我的约会之夜。 当你最终把孩子交给保姆时，你需要给他们留出那些不需要电池、不需要组装，也不需要有工程学学位才能玩的玩具。我们用的是这套婴儿温和软积木套装。它们能改变生活吗？我的意思是，它们就是柔软的橡胶积木，发挥着积木应该发挥的作用。以前Maya会把它们叠起来再推倒，而Leo长牙的时候，多半是在猛烈地啃咬那些小动物形状的积木。它们非常棒，很安全，当你的孩子不可避免地把它们掉在地板上时，只需在厨房水槽里冲一冲就洗干净了。但说实话，它们能让保姆和孩子在一起自娱自乐整整二十分钟，这才是我真正关心的一点。 整个过程，就是一次学习“放手”的巨大考验。当你意识到你的孩子会在他们准备好时自然而然地学会坐立，你就会放下对发育指标的焦虑。当你把宝宝交给一个拥有CPR认证的大三学生，好让自己去安静地喝杯玛格丽特鸡尾酒时，你也就放下了你的控制欲。 Dave刚在厨房喊着说他在煮新一壶咖啡了，这意味着我写这篇文章的时间正式结束了。让宝宝好好在地上玩耍，扔掉那些蓝绿色的塑料桶椅，付给保姆们体面的薪水。你能搞定这一切的，加油。 准备好丢掉那些束缚宝宝的婴儿用品了吗？快来选购Kianao超级柔软的有机棉婴儿服饰，给宝宝自由移动、翻滚和自然学坐的活动空间！ 关于学坐（和保姆）的凌乱真相 你的孩子们最终是什么时候学会独坐的？ 噢天哪，Maya大概七个月大，有一天我在上洗手间时，她突然就坐得非常完美了。Leo则花了好久好久。他是个胖嘟嘟的宝宝，直到快九个月大时才真正能够完全无支撑地坐立。我妈慌得不行，但我的儿科医生完全不慌。相信儿科医生就对了。 你是怎么找到靠谱的人来照看孩子的？ 我不再用那些随机的Facebook群组了。我运气最好的一次，是在当地大学护理或教育系的招聘布告栏上找到的。护理专业的学生简直是最佳人选——他们遇事冷静，懂得基本的医疗安全知识，而且通常他们也需要些外快。另一个靠谱的途径，是通过你真心信任的妈妈们口口相传的推荐。 趴卧练习对学坐到底有什么影响？ 它们都是息息相关的，虽然听着很烦人，但这就是事实。宝宝们讨厌趴着，他们会尖叫，让你充满负罪感。但趴着能强迫他们抬起像保龄球一样沉重的小脑袋，这会锻炼他们颈部和背部的肌肉，而这些肌肉是他们最终能直立坐着而不翻倒所极度需要的。所以，继续让他们趴在地板的软垫上练习吧。 新保姆有什么绝对的踩雷警告（红旗）？...

现在是伦敦一个格外潮湿的周二凌晨 3:14，我正和一个 14 磅重的“小独裁者”陷入心理拉锯战。房子里鸦雀无声，只有远处夜班公交的微弱轰鸣声，以及我正在逝去的青春所发出的叹息。我抱着米娅（Mia），她已经连续三个小时拒绝睡觉了。她没有哭闹，因为那太没有技术含量了。相反，她把下巴沉甸甸地托在左拳上，小眉头紧锁，眼神直勾勾地盯着我灵魂的最深处。 她看起来简直和网上那个爆红的“思考人生的宝宝”表情包一模一样。老实说，在她的注视下，我感到自己无比渺小。我穿着睡裤傻站着，身上散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，而她看着我的眼神，仿佛在计算我即将还不上的房贷复利。我给她拿了奶瓶，换了干净的尿布，还温柔地唱了一首《Wonderwall》，但她就像一位高冷且眼光挑剔的艺术评论家，在脑海中审视了一番后，将这些统统无情地拒绝了。 我的另一个双胞胎女儿莉莉（Lily）此刻正睡在婴儿床里，做着只有婴儿才会做的混乱的梦（估计梦到在啃电线）。但米娅向来是个“思考者”。当你作为一个父母，每天只靠着三个小时碎片化的睡眠勉强续命，还要面对一个似乎在思考晚期资本主义存在主义危机的婴儿时，你真的会开始怀疑自己是不是疯了。 活在我家客厅里的网络段子 如果过去十年里你上过网，你肯定见过那张图。那是一张大概 2006 年的黑白照片，一个刚出生不久的宝宝用手托着头，看起来像是准备发表一场关于量子物理的演讲。大家通常会在图片上加些文字，比如思考我们为什么每天早上都要喝热豆子水（咖啡），或者疑惑为什么大人总爱假装偷走他们的鼻子。我们转发，我们大笑，然后继续生活。 但是，当你真的和一个每天都这么做的宝宝生活在一起时，这就不仅是个搞笑的网络段子了，而是开始变得有点吓人。当你意识到你的后代可能已经比你聪明时，那种恐惧感是极其具体的。 昨天我又抓到米娅在“深思”了。当时她穿着一件小巧的 有机棉婴儿包屁衣，莫名其妙地让她看起来像个穿着婴儿 T 恤的 90 年代垃圾摇滚乐手。她就坐在地毯上，以一种我平时绞尽脑汁解读税务局指令时才会有的专注神情，死死盯着踢脚线。我发现自己竟然在向她道歉，虽然我完全不知道自己在道什么歉。当他们用那种眼神看着你时，你就会下意识地以为自己做错了什么。 社区医生认为到底发生了什么 因为我是一个极度焦虑的千禧一代老爸，在孕早期花了太多时间去逛那些吓人的育儿论坛，所以我真的在六个月的体检中提出了这个问题。我半推半就地以为医生会告诉我她被“附体”了，但我们社区 NHS 诊所的夏尔马（Sharma）医生只是嘲笑了我一番（这也是我育儿之路上的家常便饭）。 医生认为，当婴儿表现出他们最拿手的“深思熟虑”模样时，他们的大脑其实只是在以一种富有成效的方式“短路”。据说在出生后的第一年里，他们的大脑体积会翻倍——这听起来像是一场绝对的医学恐怖秀，但据说是正常的。他们正在接收数以百万计的感官数据：空气中漂浮的尘埃、我们客厅窗帘那糟糕的图案、我求他们睡觉时那绝望的嗓音……并试图对这些信息进行分类。 他含糊其辞地提到了因果关系大概在这个年龄段开始发展，暗示当他们第十四次把勺子扔到地上时，真的不是为了击溃我的心理防线，而只是像个小科学家一样在测试地心引力。我若有所思地点点头，装作完全听懂了这背后的神经学原理，但内心深处只希望他们能在个更合理的时间段去测试地心引力。 所以，与其拼命地摇晃拨浪鼓，把高对比度的黑白卡怼到他们脸上，或者一边担心他们大脑发育不良，一边试图阻止他们吃掉一只死蜘蛛……你似乎只需要让他们盯着天花板上的吊扇看就行了，因为在他们眼里，那是堪比世界奇迹的建筑结构。 用木制玩具在“眼神交锋”中存活下来 当然，就算知道他们只是在“处理数据”，在你累到瘫倒之前想泡杯茶时，也无济于事。你必须想办法转移他们的注意力。 在这方面，我的绝对救星是 彩虹婴儿游戏架套装。我买它完全是因为它看起来像正经的家具，而不是那种会播放洗脑电子音乐的塑料外星飞船，但事实证明这是一次战术上的神来之笔。我可以把米娅放在下面，她会立刻进入深度思考的冥想状态，像破译古埃及象形文字一样研究那个木制小象。它不会让宝宝过度兴奋，也没有刺眼的刺目三原色闪烁，它真真切切地为我争取了足够的时间去烧水，并让我在厨房窗前呆呆地望着窗外，享受属于我自己的存在主义危机时刻。 另一方面，我们还有一套 婴儿柔软积木套装。网站上声称这有助于培养逻辑思维和数学启蒙（我至今还没完全搞懂这对婴儿来说意味着什么），但我必须说实话——我的女儿们只是在疯狂地啃咬它们。她们对搭建建筑毫无兴趣。然而，它们足够柔软，就算我半夜光脚踩到一个，也不至于把我直接送进急诊室。所以，在这个如同战区一般的客厅里，我把它们视为一场小小的胜利。 如果你也在尝试转移一个小哲学家的注意力，同时还想保住家里的一点美学尊严，那么在你无奈到把车钥匙递给他们之前，不妨去逛逛 Kianao 益智玩具系列。 2020年代的“过度刺激”大恐慌 别跟我提现代育儿建议里那些关于如何对付一个安静、正在思考的宝宝的说法了。那海量的、自相矛盾的废话，足以让任何对着温咖啡流泪的父母崩溃。 有一半的育儿书（那是我凌晨两点在狂躁和迷茫中读的）坚持认为，你必须解说身边发生的一切，以此来建立他们的词汇量。“告诉他们你在做什么！”专家们欢快地呼吁着。于是，破晓时分，我就像个疯狂的体育解说员，对着一个死死盯着我左手肘的婴儿，详细讲解意式咖啡机的机械原理。如果不去解说，据说你会永远阻碍他们的语言发育；但如果你说得太多，又会打断他们深刻的哲学思考过程，毁掉他们的注意力。你被期望能找到一种神奇的、直觉般的平衡，而这种平衡在受控实验室以外的地方根本不存在。 接着是关于强烈的“眼神交流”的建议。某本书的第 47 页（我看完就把它扔进可回收垃圾桶了）建议说，过早移开视线会导致严重的依恋障碍。正因为如此，我发现自己曾和莉莉陷入了一场可怕的“大眼瞪小眼”比赛中，我们谁也不敢眨眼，直到我实打实地被一堆没叠好的衣服绊倒，后脑勺差点磕在暖气片上脑震荡。 至于我所在的本地育儿群里的妈妈们，她们坚持认为“宝宝自主进食（BLW）”能让他们保持专注，从而戒掉发呆的习惯。但实际上，这只意味着他们会在把香蕉猛烈地糊到自己眉毛上的同时，进行更深层次的思考。...

那是一个星期二的凌晨2点14分。又或许是星期三？当家里有个把睡觉当成敌对谈判的十一个月大宝宝时，时间这种概念根本不存在。我坐在玛雅婴儿房的地板上，穿着戴夫大学兄弟会时期留下的那件灰色拉链连帽衫——手肘处有一块神秘的漂白剂污渍，我总嚷嚷着要把它扔掉，却从来没舍得，因为它闻起来有种让人安心的味道。我的背紧紧贴着婴儿床的栅栏，手机拿得离脸太近，眼睛都快对眼了。 戴夫理所当然地在我们卧室里呼呼大睡。这男人睡起觉来就像在为躺进棺材做彩排一样。哪怕有辆消防车从我们卧室开过去，他也只会把被子拉得更高点。那天晚上早些时候，我妈在FaceTime视频时随口说了一句微不足道的话。“噢，她还不会挥手说拜拜吗？里奥这个时候都已经会挥手了呢。” 就这样，仅仅是这一句话的火星，就把我整个精神森林烧得精光。 我又累又慌，手指都在屏幕上打滑了。我记得在搜索栏里打出了 宝包 发育指标，因为我连打字都打不对了。接着，戴夫从我们卧室那黑暗的虚空中发来短信：“保宝睡了吗？” 看来自动纠错功能也对他那严重缺觉的打字水平彻底放弃了。我没理他。我正忙着掉进互联网的无底洞，拼命想弄清楚我的女儿只是有自己的发育时间表，还是我们忽略了什么大问题。 那天晚上，我在互联网上毁了自己的生活 凌晨两点在谷歌上搜索婴儿自闭症迹象的必然结果就是：你越害怕看到什么，就越会搜到什么。每一个论坛、每一个留言板、每一个毫无建设性的妈妈群讨论帖，都会让你坚信你的孩子已经完全偏离了正常的发育轨道。我看着那些仿佛拥有小儿神经学博士学位的人发的长篇大论，而我自己却坐在那里，喝着早上8点倒好、中午微波炉加热过、现在却只能在黑暗中冷透了喝的咖啡，活像个缺觉的暗夜小妖精。 婴儿真是让人摸不着头脑的生物。他们就像是那种微小又难以捉摸的室友，坚决不告诉你他们脑子里在想什么。里奥还是个婴儿的时候，他简直像是照着说明书在成长，精准踩中每一个发育里程碑。可是玛雅呢？玛雅只会盯着我看。她没怎么发出过那种可爱的小辅音咿呀学语。她喜欢哼哼。经常哼。而且当我对着她笑时，有时她会回以微笑，但大多数时候她只是目空一切地看着我，弄得好像我欠了她钱似的。 我记得看过一篇文章，说缺乏眼神交流是一个巨大的危险信号。所以理所当然地，在接下来的三天里，我充满攻击性地凑近我宝宝的脸，像个十足的神经病一样死盯着她的眼睛，直到她因为我实在太诡异而真真切切地把头扭开。天哪，我心想，她竟然在回避我的视线！ 不，莎拉，她回避你是因为你已经整整四天没洗头了，而且你正把咖啡味的口臭直接呼在她的脑门上。 我的医生真正在意的是什么 我最终还是崩溃了，给我们的儿科医生阿瑞斯大夫打了电话。我走进她的诊室，看起来就像个被解救的人质，手里紧紧攥着整整四页的手写清单，上面列满了玛雅做错的每一件事。检查台上的那种皱巴巴的纸简直要把我逼疯了，每次玛雅一动，就会发出刺耳的刮擦声。 我告诉阿瑞斯医生，我怕极了我们没有及时察觉婴儿自闭症的迹象，因为玛雅不会用手指东西，而且她还讨厌巨大的噪音。阿瑞斯医生简直就是个活菩萨，她从来没有嘲笑过我那些从谷歌上疯狂打印下来的资料。她坐了下来，接过了我的清单。 她告诉我，诊断这些问题不能仅仅因为孩子做了一件奇怪的事情。它是一整套症状的组合。比如，是的，如果到12个月大时，他们没有任何互动的手势——不挥手，也不伸手要抱抱——那就确实需要关注了。但她也说，现在的早期诊断非常了不起，因为婴儿的大脑具有极强的可塑性。我很确定她用了一堆从我脑袋上飞过的专业医学术语，但简单来说，她的意思是：如果在早期给予他们正确的支持，他们的小脑袋就能非常好地适应和发展，而不是采用“观望”的态度，指望着他们长大自然就好了。 我对大运动技能的彻底误解 好吧，有件事我完全搞错了。说实话，我以前总觉得身体发育方面的事情——比如爬行和翻身——对于这类发育评估根本不重要。比如，如果她爬得晚，谁在乎呢，对吧？小孩子有时候就是又重又懒嘛。我当时把注意力全放在了社交互动上。 但是当我提到这一点时，阿瑞斯医生打断了我。她说我们真的非常需要关注大运动技能。翻身迟缓、爬行晚，或是手脚僵硬，这些都不是可以轻易一笑而过的事情。它们是整个神经发育图景的一部分，完全可能成为早期的指示信号。这让我大吃一惊。我一直完全无视了玛雅讨厌趴着玩（tummy time）并且拒绝翻身的事实，以为那只是身体上的小怪癖，殊不知这其实是医生了解她发育情况不可或缺的一块拼图。 让我们来聊聊玩具的问题 当你开始担心感官问题和发育情况时，你突然间看家里的每一个玩具都觉得它们像潜在的敌人。我们家有婆婆买的各种闪闪发光、又唱又叫的塑料怪物。玛雅一拍塑料牛上的按钮，它就会用那种可怕的电子音尖叫“哞——”，然后玛雅就会彻底崩溃。 我意识到她受到了过度刺激。所以我开始更换这些东西。如果你正在寻找感官友好，看起来不像“临床干预器材”，而是正常、可爱的婴儿用品，你绝对应该去看看Kianao的婴儿毛毯系列，因为他们使用的是天然纤维，不会让敏感的宝宝感到烦躁恐慌。 例如，当玛雅还很小的时候，她对高对比度的东西非常着迷。我们买了这款超软黑白斑马图案有机棉婴儿毛毯。我毫不夸张地说，这条毛毯拯救了我的理智。婴儿在刚开始时其实只能看到强烈的对比色，这条毛毯上的黑白条纹深深地吸引了她的注意力。在趴卧时间里，她就会躺在那儿，盯着它看，用小手指沿着边缘描绘。它是有机棉的，这真的太好了，因为她还老想把它吃进嘴里。它成了她绝对的最爱，说实话，就冲它不会播放令人抓狂的音乐这一点，它也成了我的最爱。 另一方面，当她开始长门牙时，我们还试了这款马来貘牙胶玩具。你看，它确实非常可爱。它由不含BPA的硅胶制成，而且保护濒危动物的教育理念听起来也很棒。但说实话？对我们来说它就那样。她大概咬了那个黑白相间的小耳朵三天，然后就坚决认为我的金属车钥匙才是唯一值得放进嘴里的东西。小婴儿有时候就是这么不讲理。这是一款高质量的牙胶，但如果你的孩子正在犯倔，别指望它能奇迹般地解决长牙期的罢工。不过我还是把它留在了妈咪包里，因为至少它是绝对安全的。 如果你家也有个喜欢动物但需要更柔软的物件来拥抱的孩子，里奥以前不管去哪儿都会拖着他的彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯。因为是竹纤维材质，它带着一种奇妙的清凉感，这对于那些睡觉时出汗出得像橄榄球后卫一样的学步期宝宝来说，简直太完美了。 我们最讨厌的词：倒退（Regression） 这是最让父母担惊受怕的部分，说实话，确实很可怕。面对孩子发育倒退，简直让人心脏骤停。如果你的宝宝在九个月大的时候还会咿咿呀呀地叫“ba-ba”和“da-da”，然后到了十二个月大时，他们就……突然不叫了。或者他们原本会进行眼神交流，却突然退缩回到了自己的世界里。 阿瑞斯医生对此表达得非常明确。任何已掌握技能的丧失——无论是说话、咿呀学语，还是社交性的手指点指——都是必须立刻踩刹车、绝对不能掉以轻心的情况。你绝不能等到下一次体检。你必须马上给医生打电话。这并不意味着天塌下来了，但这确实意味着你需要立刻进行专业评估。 哦，为了说得再清楚一点（因为互联网有时候简直是个垃圾场），疫苗绝对不会导致这些问题。当我只是随口提了一嘴在Facebook上看到的谣言时，我的医生真真切切地笑出了声，所以现在咱们就彻底打消这个念头吧。 我们最终的结果 玛雅现在三岁了。她非常搞笑，嗓门很大，而且痴迷于画出完美的圆圈。针对她的语言发育迟缓，我们确实进行了早期干预，而且她非常棒地追赶上了进度。我凌晨两点的那场恐慌有道理吗？也许有一点点。但我当时处理那种恐慌的方式，完全就是一场灾难。 如果现在的你正因为宝宝不肯用手指东西，或者叫他们名字时没有反应而揪心不已，请关掉你的浏览器标签页。别再看那些论坛了。直接打电话给你的儿科医生要求做一次筛查，深呼吸，也许再去喝一杯没有被放进微波炉加热过五次的咖啡。 在你因为担心发育问题而彻底失去理智之前，确保你给宝宝准备的用品能为他们提供支持，而不会让他们感到过度刺激。探索Kianao的有机且感官友好的婴儿必需品，为宝宝独特的成长之旅找到柔软、安全且能安抚情绪的产品。 你现在可能正纠结着问自己的一些问题 医生会因为我提出这个而觉得我疯了吗？ 绝对不会。儿科医生每天都会听到这种担忧。坦白说，如果你的医生对你敷衍了事，或者让你觉得自己为宝宝的发育指标担心是很蠢的行为，你就需要换个新医生了。他们有像M-CHAT这样的标准筛查表，花五分钟就能陪你做完。大胆开口要求吧。 如果我老公觉得我反应过度怎么办？ 在我陷入精神内耗期间，戴夫大概跟我说了五十次“冷静点”。伴侣处理这类事情的方式往往不同，或者他们只是不像我们这样，全天候24小时都在过度分析宝宝发出的每一个哼哼声。告诉他，你做评估只是为了排除问题，为了你自己的心理健康。通常一旦有专业人士在场，他们就会非常配合了。 玩转圈圈的玩具一定是大问题的征兆吗？...

听我说。我知道你现在正坐在摇椅的边缘，盯着卡住的智能手机APP，而你六个月大的孩子正在另一个房间里大哭。芝加哥现在是凌晨3点。暖气片发出嘶嘶声。你的Wi-Fi路由器今晚第四次闪烁红灯，你陷入了对网络安全的深深恐慌，甚至开始担心在三个州之外某个地下室里的人正在偷看你的孩子睡觉。我从六个月后的未来给你写信（那时我们终于能睡个整觉了），告诉你把那个智能摄像头扔进垃圾桶，去买一个闭环系统的监视器。 你以为你需要那个APP。你以为你需要睡眠追踪数据、呼吸分析和云存储，这样即使你在车道上拿邮件也能随时查看宝宝的状况。其实你根本不需要这些。你真正需要的是一块在暴风雪中断网时依然管用的塑料设备。你需要一个不会同时收到婆婆发来短信的专用屏幕。你需要一个纯粹只做监控的婴儿监护仪。 对Wi-Fi的担忧是完全合理的 我整个孕早期都在看关于智能摄像头被黑客攻击的文章，直到大脑感觉像是一团乱麻。亲爱的，这绝不是杞人忧天。如果你不知道如何保障网络安全，那些联网的摄像头简直就是敞开的大门。坦白说，我既没有时间，也没有精力在研究如何做豌豆泥的同时，还要努力成为一名网络安全专家。 VAVA监护仪采用了一种叫做FHSS（跳频扩频）的技术。我觉得无线电波基本上是在2.4 GHz频道上跳跃，所以它们不会被拦截，尽管我不太懂其中的物理原理。我只知道，它在摄像头和那个小巧的父母端屏幕之间建立了一条直接且隐形的隧道。没有Wi-Fi，没有云端，没有半途失败的固件更新。隔壁的青少年也无法黑进系统。你更不需要在一个奇怪的第三方APP上注册账号，任由他们收集你的数据只为了向你推销纸尿裤。 但我更换设备的真正原因是为了减轻精神负担。当摄像头和你的手机绑定时，你实际上永远无法离开婴儿房。你在超市会查看它，吃晚饭时也会看。你的大脑时刻在婴儿床上方盘旋。拥有一个你可以真正留在厨房流理台上的物理监视器，会迫使你设定一个界限。只要你走出连接范围，你就可以“下班”了。这是一种极其必要的“物理隔离”。 电线布局与我的儿科医生 从我在医院做分诊工作的那段日子起，我见过无数出问题的婴儿房布置。父母们买了一个漂亮的摄像头，把它直接放在婴儿床栏杆的边缘，为了拍到可爱的俯视角度，然后让电线像藤蔓一样悬挂着。 我的儿科医生Amin医生在宝宝四个月大的体检时，死死地盯着我的眼睛，让我画出婴儿房的布局图。她可是毫不留情的。她提醒我必须严格遵守“三英尺法则”（约0.9米）。你必须把那根电线用钉子固定、用胶带粘好，或者沿着墙壁平铺理顺，与床垫的任何部分保持至少三英尺的距离。千万别相信你的孩子还不会移动。今天他们还像个小土豆一样一动不动，明天他们就会变成一只伸手去抓白色电线的蜘蛛猴。 VAVA摄像头可以通过父母端屏幕进行平移和倾斜调节，所以你根本不需要把它放在贴着宝宝脸的地方。我最终把我们的摄像头安装在房间另一侧高高的墙上，向下倾斜，这样我刚好能看到他胸口的起伏。这让我能清晰地看到整个婴儿床的情况，同时又不会产生勒颈的危险。 温度警报基本上没啥用 这个监护仪有一个温度传感器，如果室内温度超过95华氏度（约35摄氏度），它就会发出滴滴声，这简直太荒谬了。因为如果你的婴儿房已经高达35度，你面临的麻烦可比监护仪报警要大得多。 拯救你理智的屏幕模式 刚拿到这个监护仪时，我整晚都让屏幕亮着。我会在凌晨2点醒来，看到LCD屏幕发出的幽蓝光芒照亮了我的床头柜，然后呆呆地盯着那个灰阶夜视画面，看着我的孩子在里面什么也不做。为了看一个正在睡觉的婴儿，我损失了好几个小时的睡眠。 你必须使用VOX模式。它代表声控模式，但实际上它的意思是，监护仪会关闭屏幕并完全变暗，直到它听到声音。你可以调节灵敏度，这样就不会每次有卡车经过或暖气片发出声响时它都亮起来。当宝宝真正哭泣时，屏幕才会亮起。这个简单的功能阻止了我的产后失眠进一步恶化，因为我不用再整晚盯着一个发光的长方形等待什么事情发生了。 这也更省电。VAVA内部的锂离子电池容量非常大，但如果你一直开着屏幕，几个小时就会没电。我尽量只在电量低于20%时才充电，因为据说一直插着电保持满电状态会降低电池寿命——当然，我只是个护士，不是电工。我只知道，在VOX模式下，它不插电也能用上整整两天。 干扰与半夜换装 如果你在家办公，这种监视器设置将改变一切。我会把屏幕放在笔记本电脑旁边，开启仅音频模式。我能听到他午睡醒来，然后按下双向通话按钮嘘他整整十秒钟，同时发完一封邮件，然后再去抱他。我的电脑桌面上有一个标为“baby m”（宝宝里程碑）的文件夹，里面记录的宝宝成长里程碑，有一半都是我在开电话会议时随便瞥一眼监护仪发现的。 当然，监护仪只能告诉你他们醒了，并不能帮你应对半夜真正的折腾。当我在凌晨2点，借着摄像头红外线的微弱光芒进去处理炸屎的纸尿裤时，我希望一切都能尽可能简单。 在这个阶段，我们买过最让我满意的东西就是 无袖有机棉婴儿连体衣。我再也不想在黑暗中和拉链作斗争了。这件连体衣有着弹性极佳的信封领设计，让我可以顺着他的身体直接向下拉，而不需要费劲地把一件弄脏的衣服从他头上扯下来。有机棉非常柔软，而且接缝平整——在你的孩子突然出现干燥起皮，随便穿件普通衣服都会刺激皮肤之前，你根本意识不到这一点有多重要。它非常耐洗，这很棒，因为我们一天要换三件。 另一方面，在宝宝开始长牙时，我们还试了 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。感觉也就那样吧。我知道硅胶对他们的牙龈来说应该是最好的材质，而且它的设计客观来讲确实很可爱，但我儿子大多数时候只是看着它，嚼个五秒钟，然后就把它扔到房间另一头让狗去检查了。我想每个宝宝都不一样吧。他更喜欢咬我的肩膀。 如果你现在正打算安装摄像头，并且需要整整20分钟不被打扰，好在没有观众的情况下使用电钻，你可能需要考虑布置一个专属的游戏区。你可以在这个 木制婴儿健身架系列 中浏览一些选择。我们把健身架放在了客厅里，它为我争取了足够的时间，让我终于能踏踏实实地看完一本说明书。 放下对数据的执念 为人父母最艰难的部分，就是接受我们真正能掌控的东西少得可怜。你买了监护仪、买了有机棉衣物，你量了电线到婴儿床的距离，但最终，你只能关上门，相信他们明天早上会醒来。 VAVA监护仪不是魔法。它不会让你的宝宝睡得更久。如果你走到厚砖墙后面或者靠微波炉太近，它的信号就会掉线。有时候声音还会带有杂音。但它完美履行了它的职责，而不会试图收集你的数据，也不会用无休止的软件更新来把你的生活弄得更复杂。 它赋予了你移开视线的许可。而现在，坐在那把摇椅上的你，最需要做的正是这件事。 如果你想彻底重新布置你的婴儿房，并且需要一些真正实用的东西，请在阅读下面的常见问题解答之前，先看看我们的 婴儿房必备好物系列。 VAVA婴儿监护仪常见问题解答 VAVA监护仪会向我的宝宝辐射有害射线吗？ 怀孕的时候，为了这个问题我查阅了无数资料。简短的回答是：不会，它不会产生任何实质性的影响。它使用的是非电离辐射，基本上和无绳座机电话的无线电频率一样。我的儿科医生告诉我，只要摄像头安装在距离婴儿床至少三英尺（约0.9米）的地方，辐射暴露就可以忽略不计。不过我还是把它安装在了最远的那面墙上，主要是因为我比较神经质，但从科学角度算下来是绝对没问题的。 为什么我一去厨房，视频就会经常卡顿断线？ 因为它在2.4 GHz的无线电频率上运行，所以大型家电绝对会破坏你的信号。每次我打开微波炉去热我那杯已经热了四次的咖啡时，VAVA的屏幕画面就会卡顿甚至完全掉线。厚重的石膏墙和离父母端屏幕太近的老式Wi-Fi路由器也会造成同样的情况。你只需要把监视器移得离你其他的电子设备远一点就行了。...

我现在正坐在曾经是米色的地毯上，死死盯着刚刚被强行塞进我左耳的半块米饼，与此同时，我的女儿玛雅正以维多利亚时代幽灵般的劲头尖叫着“BA！”。“BA”算是个词吗？她是要香蕉（banana）？要球（ball）？要洗澡（bath）？还是要个英国电影学院奖（BAFTA）？我在极度缺觉的恐慌中买下的那本育儿指南建议我采用“积极倾听”来解读她的需求。但当说话者满身都是防风草泥，并且正用头猛撞暖气片时，这简直比登天还难。 我们在生孩子前都有过一个巨大的错觉，那就是孩子开口说话一定始于一个宁静而奇妙的时刻。你想象着在一个柔和的周日早晨，你的孩子深情地注视着你的眼睛，微微张开红润的小嘴，清晰地吐出“妈妈”两个字。简直是一派胡言。实际情况是，经过好几个月的呼噜声、尖叫声和狂喷口水后，你最终成功地说服了自己：那一连串毫无逻辑的辅音，其实是孩子对家里的宠物狗做出的深刻观察。 如果你发现自己凌晨两点把自己锁在浴室里，在手机上疯狂搜索“宝宝什么时候”才能真正说人类语言而不是火星文，请记住，在这条语言战壕里，你绝不是一个人。 游乐场里的防御机制 咱们先来谈谈软体游乐区里那个心照不宣的话题。如果你敢稍微表露出哪怕一丝丝担忧，觉得自家孩子比起好好说话更喜欢无声的尖叫，那么一定会有一位家长从有机零食包装纸的迷雾中冒出来，向你甩出终极“聊天王炸”。 “哎哟，小塔昆还没开口说话呀？没事的，你知道吗，阿尔伯特·爱因斯坦直到四岁才开口说第一个字呢。” 这是每个家长在秋千旁都会用到的心理拐杖，把它当成发育焦虑汪洋中的救生筏紧紧抓住。它的出场，专门为了弥补那种令人抓狂的落差感：当你眼睁睁看着别人家18个月大的孩子随口背诵字母表，而自家娃却正试图抓起一把高级游乐场沙子往嘴里塞时。我们都愿意相信，自己那个沉默不语、口水直流的后代，正透过那双空洞、不眨的眼睛，在脑海里暗自推演着相对论。 但残酷的现实是，塔昆可能只是说话有点晚，而我的双胞胎对把踢脚线从墙上抠下来这件事的兴趣，绝对远超量子物理。我们真没必要搬出历史上最伟大的大脑之一，仅仅为了给一个只爱指手画脚和哼哼唧唧、却不肯好好说专有名词的幼儿找借口。 我们的社区保健医生是一位可爱的女士，她看着我家双胞胎时的眼神，总是混合着职业性的同情和一丝惊恐。她曾嘟囔过一句，说什么“双语家庭会导致说话晚”完全是无稽之谈。所以，你现在就可以把这个借口从你的名单上彻底划掉了。 伟大的“婴语”翻译矩阵 凭着我那因缺觉而混沌的大脑拼凑出的信息来看，婴儿并不是某天早晨醒来就突然掌握了词汇。他们很早就开始发声了——大概在三个月的时候，就会对着天花板上的灯具发出“咕咕”和“啊啊”的声音。随后，他们终于发现自己长了声带，接着便以汽车防盗报警器般的音量和毅力来测试它。 我可能记不太清确切的科学原理了，但显然，他们通常会从发“b”、“m”和“p”的音开始，这纯粹是因为他们能直观地看到我们把嘴唇挤在一起发这些音。这就是为什么“mama（妈妈）”、“papa（爸爸）”和“baba（爸爸/宝宝）”会最先出现。他们基本上就是在模仿我们口型的几何形状。上周二，我敢肯定克洛伊指着邮递员自信地嘟囔了一声babie，这要么是她对“baby（婴儿）”这个词一次绝妙的语音尝试，要么就是对那位邮递员的情感成熟度进行了毁灭性的暴击。玛雅则更偏爱它的变体babi，通常是对着她在地毯上发现的一团线头说的。不管怎样，我都把这些当做是纯粹的天才行为来庆祝。 在大概一岁半的时候，有人随口提了一句说他们应该掌握大概五十个词汇了。这句话让我陷入了小小的焦虑，为了凑数，我竟然把“哎呀”算了两次，甚至还把各种动物的叫声也算进了词汇量里。 如果你正在寻找一种既能巧妙分散他们注意力，又能让你在心里默默清点他们词汇量的好办法，也许可以看看一些感官益智玩具。这样，即便他们对你的提问充耳不闻，至少看起来像是在进行智力开发。 单口相声的辅助工具 你基本上是被迫陷入了一种没完没了、关于你自己极其无聊生活的单方面解说中。你要用悠扬、高亢的语调来描述装洗碗机的全过程，只因为有人告诉你“父母语”能帮孩子建立神经通路。与此同时，你还得在心里拼命祈祷，千万别有哪个没孩子的朋友突然走进来，目睹你尊严扫地的惨状。 我花了大概四百个小时平躺在地板上的彩虹婴儿健身架下，试图让我的女儿们与那头木制大象进行一场有意义的对话。我是真心喜欢这玩意儿。主要是因为它不是那种刺眼的纯色塑料材质，也不会在我半夜不小心踢到它时，冲着我狂叫电子童谣。它就静静地立在那儿，透着一股斯堪的纳维亚式的品味，而双胞胎则躺在下面，冲着木环激烈地狂喊各种元音。让她们产生一种能控制并击打这些形状的错觉，显然能激发她们交流的动力，尽管现在她们表达的往往只是一种想把这些环全拽下来的强烈愿望。 当然，你取得的任何进展都会立刻被长牙期给毁掉。当他们的牙龈阵阵作痛，分泌出的口水量甚至违背了流体力学定律时，你很难指望他们能吐字清晰。 当双胞胎开始啃电视遥控器时，我们在彻底绝望中求助于小松鼠牙胶。听着，这东西挺好的。它就是一块薄荷绿的硅胶，做成了一只抱着橡果的小松鼠的形状。管用吗？管用，它绝对能阻止玛雅去啃茶几腿。它能施展魔法让她突然开始背诵莎士比亚吗？不能。但它能为我换来五分钟神仙般清静的时光，让我能在茶凉之前喝上一杯，单冲这一点，我就很敬重这只松鼠。 因为长牙期流个不停的口水，加上她们在练习发“b”音时成功抹在胸口的各种食物残渣，她们费衣服的速度简直惊人。最后我们几乎每天都给她们穿上这件荷叶袖有机棉婴儿包屁衣。它不仅经受住了永无止境的潮湿和暴力的热水洗涤，肩部那些小小的荷叶边还巧妙地转移了人们的视线，让大家不去注意我的孩子们因为冲着猫吼了一整天，而看起来像极了疲惫不堪的秃顶中年男人这个事实。 一场耐心的博弈 语言能力并没有什么魔法开关。你只能坐在那里，满怀热情地回应他们那些毫无逻辑的婴语，就好像他们刚给你讲解了一部复杂悬疑片的剧情一样。你要不断接住他们抛过来的“语言球”，直到奇迹发生的某一天，他们嘴里真真切切地蹦出了一个词。然后，大概三周之后，你就会发现自己又开始深情怀念他们还不会顶嘴的那些日子了。 如果你需要一些东西来应对他们语言发展之旅中所带来的“附带损伤”，不妨来看看我们的有机、耐洗的婴童必需品系列，它们绝对能帮你从容应对育儿的现实。 点击这里选购婴儿必需品系列。 关于宝宝“婴语”的超私密快问快答 闪卡对教词汇真的有用吗？ 除非你的首要目标是看着自家孩子狂啃一张印着苹果的硬纸板，直到它化成一团危险的纸浆。我试了大概两天，就发现双胞胎把这玩意儿当成了一份干巴巴且令人失望的零食菜单。所以，还是老老实实指着家里的实物教吧；这样不仅更省钱，还能大大降低窒息的风险。 什么是“发球与接球（Serve and Return）”互动？为什么每个人都跟我提这个？ 把它说得高大上一点，就是你要把他们发出的无意义的咯噜声当成真正的对话来对待。他们说“嘎-嘎-布鲁”，然后你停顿一下，若有所思地点点头说：“玛雅，你对地缘政治气候的看法真是太精辟了，请继续。”这样能教会他们对话的节奏，哪怕这会让你觉得自己的精神状态正游走在崩溃边缘。 用安抚奶嘴会毁了他们的语言能力吗？ 我们的保健医生曾用非常严厉的眼神看着我们，建议我们在孩子一岁前就把奶嘴扔掉，这样他们的嘴巴才能摸索出该怎么发音。当然，我们一慌乱就把奶嘴全扔进了垃圾桶，结果换来了三个晚上世界末日般的尖叫。如果只在睡觉时使用，大概率是不会影响说话的。但当你嘴里塞着一块硅胶塞子时，想练习喊“爸爸”，从物理学角度来说确实有点难度。 为什么我的宝宝明明是想找妈妈，嘴里却喊着“爸爸”？ 因为宇宙有一种残酷的幽默感。另外，对于他们那懒惰的小舌头来说，“d”的音在发声机制上就是要比“m”容易得多。我妻子辛苦怀胎九个月，结果她们人生的第一个发音成就是召唤我来给她们擦鼻涕。你可以想象，我妻子当时该有“多开心”。 如果他们原本经常咿呀学语，却突然不说了，我需要担心吗？ 只有在遇到这种情况时，我才真心建议你别再看我在这儿碎碎念了，赶紧去看医生。如果他们曾经掌握了某项技能却又完全丧失了，或者在一岁生日前显得完全心不在焉、没有眼神交流，那就给你的全科医生打电话。也许这没什么大不了的，可能只是一次轻微的耳部感染让听力变差了。但你要相信直觉，相信你心里那股隐隐的不安，让真正上过医学院的人去给孩子做个检查。

去年感恩节，我婆婆在厨房中岛把我堵在角落里，当时我正穿着一件散发着宝宝吐奶酸臭味的毛衣。她严肃地告诉我，里奥偶尔会有打人的小动作，这必须用“绝对的权威立即管教”。两天后，我那个自己做燕麦奶、只穿亚麻衣服的闺蜜又对我说，我只需要“为他那充满攻击性的能量留出空间”，因为他是白羊座。紧接着我打开Instagram，一条广告告诉我，我已经是一个失败的母亲了，因为我没有使用某款神经发育App来追踪他行为上的微小偏差。 我累得连牙根都在疼。手里端着我的第三杯温吞咖啡——那种喝起来尝到的只有纯纯绝望的咖啡——我记得我脑子里只有一个念头：大家都在扯淡。全都在扯淡。 不管怎样，我想说的是，如果你试图一口吃成个胖子，当妈这件事绝对会让你崩溃。你根本做不到。你只能迈着那些微小的、如同显微镜般细微却又令人无比抓狂的“婴儿小碎步”（baby steps）向前挪动，而且有一半的时间，你其实是在倒退。 戴夫的iPad差点毁了我们生活的那一次 好吧，在探讨如何把这头小神兽培养成合格人类的情绪内耗之前，我们先来聊聊数字时代的雷区。老天爷，上周我差点被吓出心脏病。那是个星期天，戴夫——我那个依然觉得穿凉鞋配袜子出门拿信件没毛病的老公——负责带娃。他让七岁大却有着十六岁青春期灵魂的玛雅玩他的iPad。这倒没什么，毕竟在周末，我们就是一个“靠屏幕时间续命”的家庭。但是，玛雅晃悠到厨房对我说，学校里有个大孩子在谈论一款叫《Baby Steps》（学步）的游戏。 出于本能，我立刻去查这到底是个什么鬼东西。如果你在网上搜索关于“baby steps”未经审查的真相，期待能找到一些真实的、未经过滤的当妈建议，或者一个可爱的幼儿学步模拟游戏，那你绝对会大吃一惊。事实证明，真的有一款同名的、评级为成人级的独立电子游戏。如果你搜索它的未删减版，你会看到一个主角……可以说是衣不蔽体。就是那种成年男性的全裸画面。 我简直想把手里的马克杯砸飞，直接冲过去把iPad从戴夫手里抢了过来。谢天谢地，当时家里的Wi-Fi卡了一下，玛雅还什么都没看到。但说真的，赶紧打开你们的家长控制功能吧。就现在。互联网有时候就是个巨大的垃圾场，这些游戏开发商最喜欢用这种听起来人畜无害的名字来给咱们挖坑了。总之，长点心吧。 关于“微习惯”，米勒医生到底是怎么说的 说回育儿正事。经历了感恩节的婆婆事件后，我在里奥体检时提到了他的行为问题。我满心以为我们的儿科医生米勒大夫会递给我一本关于管教的宣传册，或者直接告诉我正在毁掉这个孩子。但恰恰相反，她告诉我，他们正在发育的小脑袋简直就是一块可怕的海绵，在疯狂吸收着我们的焦虑。 根据我模糊的记忆（也许我是在洗手间隔间里看来的，但我很确定就是她说的），孩子们的自尊是靠吸收我们的语调和肢体语言来建立的。比如，如果他们每次掉个玩具我们就重重地叹气，他们就会把这内化为一种永久的性格缺陷。这听起来太可怕了。我不完全懂背后的神经学原理，可能和皮质醇或者镜像神经元什么的有关吧，但核心精神是：我们必须努力去捕捉他们表现好的瞬间。只要迈出最微小的一步去进行正向强化就好。我会试着说：“嘿，你今天没有把华夫饼扔向狗狗，做得真棒。”这感觉很滑稽，但她发誓这比大吼大叫管用得多。 如果你在生气的时候大吼大叫、乱砸东西，你的孩子在生气时也会大喊大叫、乱砸东西。人类就是这样通过观察来学习的，所以，尽量别扔东西吧。继续下一个话题。 我的Target超市惊魂记与抽绳的魔力 如果非要找出一件能具象化展现婴儿期带娃有多崩溃的事情，那绝对是：永远提不上去的裤子。里奥大概八个月大、正处于充满攻击性的爬行期时，我们正在Target超市的4号过道。就是那个摆满季节性抱枕、谁都不需要但每次路过都会忍不住摸一把的过道。他在地上到处蹭——是的，我让我儿子在超市地板上爬，不服来告我啊，我的免疫系统全靠细菌和焦虑在支撑——而他的裤子一直在往下掉。每隔三秒钟，我就会被迫向一位用严厉目光审视我人生选择的老太太展示他那大得离谱的尿不湿。 戴夫非常讨厌没有抽绳的裤子。他整天抱怨这个。老实说，他是对的。那天回家后，我立马把里奥衣柜里一半的裤子都扔了。 现在我们基本只穿Kianao的有机棉婴儿长裤。我一点不开玩笑，这些柔软的罗纹抽绳裤真的拯救了我的理智。它们有一根真正的、实用的抽绳。不是那种服装公司为了嘲弄我们而缝在婴儿衣服上的假装饰蝴蝶结，而是真正的抽绳，你可以把它系紧，这样当他们试图探索世界时，裤子就不会掉到脚踝上。另外，它们采用了哈伦风的低裆设计，完美包容巨大的尿不湿，而且有机棉材质意味着我不用再去担心奇怪的化学染料会不会让他起疹子了，老娘要操心的事情已经够多了。 真的，他现在只穿这套裤子了。我大概买了四种颜色，然后就一直轮换着给他穿，直到裤子沾满了太多燕麦粥、实在没脸穿出门为止。 如何熬过无聊的吃饭时间（或者熬不过） 我也曾经历过一个阶段，天真地以为买到高颜值的美学餐具就能解决我的育儿难题。我买了一套竹制婴儿餐具套装，满心希望它能施展魔法，让里奥在餐椅上乖乖坐上超过四十秒，并忍受好好吃顿饭的无聊感。 说实话吗？它们就是勺子。我的意思是，它们是非常出色的勺子！硅胶勺头很柔软，当他猛烈地把勺子怼偏偏没对准嘴巴时，至少不会戳破牙龈；而且想到自己没有购买更多那些比太阳寿命还长的塑料垃圾，我确实有一丝隐秘的优越感。但它们并没有奇迹般地解决吃饭问题。里奥依然把豌豆扔在墙上，玛雅依然把叉子丢在客厅地毯上，然后我们家的金毛立刻把竹手柄咬成了碎木渣。所以，它们也就是那么回事。如果你想买环保餐具，那就买吧，但别指望它们能对幼儿的注意力持续时间产生什么奇迹。 （如果你是真的在寻找那些既能让你的日常稍微不那么让人抓狂、又不会毁掉地球的好物，你可以在这里浏览Kianao的有机婴儿服饰和好物。至少在他们拆家的时候，看起来还是可可爱爱的。） 为什么我再也不敢卸载那些发育里程碑追踪App了 这件事上我真的犯了个大错，非常尴尬。我以前经常向戴夫抱怨，说那些婴儿发育追踪App完全就是从地狱派来让妈妈们感到自卑的“剧毒垃圾”。带玛雅的时候，我把那个App当成了该死的高考在对待。如果App上说她应该在周二学会把三块积木叠起来，而她只叠了两块，到了周三早上我就会陷入恐慌，确信她连幼儿园都考不上。 我直接把它们全删了，还告诉米勒大夫我正在实行“叛逆的、反数据的散养育儿法”。 米勒大夫只是静静地看着我。她居然让我把它们重新下载回来，一开始这让我非常不爽。她说：“莎拉，我根本不在乎她是不是晚了一周才学会走路，我更绝对不希望你把她和Instagram上的孩子们去比较。但是我需要你记录这些里程碑，这样我们才有数据支撑。” 显然，儿科医生依赖这些追踪器，并不是把它们当成竞争得分卡，而仅仅是为了观察发育趋势线。他们需要知道孩子在身体和认知发育上是否总体在向前发展，因为当父母处于严重缺觉状态时，我们的记忆是完全不可靠的。我连自己早饭吃了什么都说不上来，更别提准确记得里奥是哪一周开始用两只手指捏起麦片圈的了。所以，留着那些App吧，只把它们当成一个无聊的医疗档案柜就好。别再用它们去跟早教班上那个据说宝宝已经能流利说法语的妈妈去攀比了。管她呢。 让他们真正“脚踏实地” 当里奥真的开始扒着茶几站起来的时候——我们不得不把茶几全包上巨丑无比的防撞条，因为他毫无自我保护意识——我开始为选鞋子感到恐慌。我的婆婆（对，又是她的高见）一直坚持说他需要穿硬底的靴子来“支撑他的脚踝”。 但我读到和从医生那里听到的所有建议都是，宝宝需要感知地面。他们需要柔软的鞋底来寻找平衡感。最后我们给他买了这款婴儿防滑软底学步鞋，主要是因为它们看起来像迷你的船鞋，而我对任何迷你版的东西都毫无抵抗力。 老实说，这鞋买得超级成功。它们足够柔软，他不仅能灵活地活动脚趾、找到身体的重心，而且鞋底的抓地力也足够，不至于在我们的硬木地板上摔个狗吃屎。此外，它们还有弹力鞋带，所以当我在试图给他穿鞋，而他却抗议得像块硬木板一样僵直时，我依然能相对迅速地把鞋子套进他的脚里。 当父母，基本上就是由一系列微小、令人筋疲力尽且一地鸡毛的“小碎步”组成的。你尝试一种日常作息，失败了，你喝杯咖啡，再尝试另一种。你买带抽绳的裤子，你卸载了App，又重新下载了App。你只是一直在跌跌撞撞地往前走，哪怕在这个过程中你身上正穿着沾满酸奶的瑜伽裤。 准备好抛弃那些僵硬的衣服和塑料垃圾了吗？来挑选一些能真实拯救你一地鸡毛生活的可持续好物吧。立即选购Kianao系列。 关于“小碎步前行”的干货问答与吐槽 我该如何阻止我的孩子打人，除了大吼大叫以外？ 老天，如果你找到了完美的答案，请务必发邮件告诉我。但说真的，米勒大夫告诉我，关键在于不要去“镜像模仿”他们的疯狂。如果他们打人，我们就尖叫，他们只会学到“大声的攻击性是应对强烈情绪的合理反应”。试着深呼吸，轻柔地握住他们的手，用你能装出的最无聊、最没有起伏的声音说“我们不打人”。这大概需要重复个四百遍吧，但最终它会有点用的。 等等，你刚才说的那个电子游戏是怎么回事？我有点慌了。 是的，游戏名字叫《Baby Steps》，由Devolver...