杂志

玛雅刚满十八天大，我穿着自从奥巴马时代起就没洗过的运动裤，坐在客厅米色的地毯上，对着一只织得小小的袖子哇哇大哭。当时大概是下午两点吧，不过当你有了新生儿，时间这东西就变得完全不真实了。我的哺乳枕上摇摇晃晃地放着一杯温吞的咖啡。我之前在网上找到了一份精美的、复古风的婴儿开衫教程，当时心里还想：天哪，我要成为那种自然质朴、充满母爱的手工妈妈，给宝宝做传家宝一样的衣服了。 我丈夫戴夫走进房间，侧身躲过地上乱丢的安抚奶嘴，看了一眼我正试图缝制的那个细节繁琐、满是洞洞的蕾丝噩梦，小心翼翼地问，宝宝的手指会不会卡在里面。我毫不客气地怼了他，说他根本不懂艺术。结果紧接着我就漏了一针，又一次放声大哭，还把咖啡全打翻在了毛线上。糟糕透了。但最糟糕的是：他说得完全没错。 我很快学到了在给宝宝织衣服时绝对不能做的事情，因为给小人类穿衣服的现实，基本上就是一场与各种体液和毫无支撑力的软脖子的无休止战斗。我曾经幻想把孩子打扮得漂漂亮亮，穿上那种质朴风格的羊毛套头衫，但老天爷另有安排。所以，下面是我在灌了无数咖啡、经历了一团糟之后，总结出来的真正实用的干货。 那些差点把我逼疯的毛线误区 在讨论怎么织之前，我们得先谈谈材质，因为我在这上面花了不少冤枉钱。当你在孕期筑巢本能大爆发时，走进手工店，肯定会立刻被那些最柔软、最毛茸茸、最昂贵的手工染色安哥拉羊毛吸引。停下。把它放下。离那些毛茸茸的东西远点。 以下是我早期踩过的一些坑的简单盘点： 马海毛和毛绒混纺： 我给玛雅做了一顶毛茸茸的小帽子，结果她基本上把它给吃掉了。婴儿会把所有东西都塞进嘴里，最后她长出了一道由掉落的纤维组成的怪异蓝色小胡子，这让我陷入了她可能会窒息的极度恐慌中。 只能手洗的羊毛： 如果我不能在一个疲惫不堪、全靠咖啡续命的周二早上，直接把它扔进洗衣机，那它在我的屋檐下就活不长。手洗一件沾满喷射性呕吐物的迷你毛衣，对我来说简直就是人间炼狱。 僵硬的腈纶线： 我有一次贪便宜，买了一种摸起来像塑料的毛线。在毛线团里摸着感觉还行，但织出来就像个百洁布。它把里奥的下巴蹭出了可怕的红疹。 总之，我想说的是，我现在只用耐水洗的美利奴羊毛、有机棉或竹纤维混纺。它们光滑、不掉毛，而且你可以直接把它们丢进洗衣机，不用担心洗完后缩水成仓鼠的尺寸。 为什么儿科医生让我对毯子和厚衣服产生了阴影 我还记得带里奥去做两个月大体检的情景。我们待在那个铺着发声皱纹纸的冰冷检查室里，米勒医生——他总是用一种觉得我有点疯癫的眼神看着我，因为我每次出现都像是刚在灌木丛里滚了一圈——开始跟我谈论安全座椅和睡眠环境的安全问题。 他成功地吓得我再也不敢在安全座椅里给孩子穿厚重的外套或毛衣了。显然，当你把宝宝塞进厚实的粗针织毛衣里时，安全带感觉挺紧，但在发生碰撞时，所有那些蓬松的空气被压缩，安全带实际上就变得太松了。当时我只睡了三个小时，实在搞不明白这其中的物理学原理，但重点很明确：在车里只能穿轻薄、非常紧密的衣服。所以，如果你正在为冬季出行织衣服，千万别用那种巨粗的毛线。你需要用非常紧密、细致的针法。或者更好的选择是，做一件安全座椅斗篷，直接罩在安全带外面，而不是压在安全带下面。 然后是睡眠问题。米勒医生还警告我婴儿床里松散的毯子以及“毛发止血带”（hair tourniquet）现象有多危险。基本上，如果你使用了带有松垮大蕾丝孔或者宽大提篮编织纹的设计，宝宝的小脚趾或手指可能会卡在洞里，甚至阻断血液循环。这真的太吓人了。所以现在，如果我要给宝宝做睡觉时穿的，或者在无人看护时包裹的衣服，我只用非常紧密、结实的针法。绝对不用那种轻飘飘、满是洞洞的蕾丝图案。绝不。 如何分散大宝的注意力，让你能踏实织完一行 当一个四岁的孩子因为吐司切错形状而崩溃大哭时，你还要强颜欢笑地数针数，这几乎是不可能的。在里奥处于兵荒马乱的学前班阶段时，我只要手里拿着毛线针坐下不超过三秒钟，他就会跑来求关注，或者试图抢走我织的东西。有一次我试着在Pinterest上搜索“baby k”相关的内容——我想我本来是想打“baby knits”（婴儿编织）找点快速解闷的项目，但手机滑了一下——结果却陷入了一堆奇怪的婴儿房装饰里，根本没找到什么真正的解决办法。 最终行之有效的办法是，当我坐在沙发上时，在脚边设置一个完全吸引他们注意力又安全的活动。我会把温和婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set）倒在地板上，这能给我争取到至少二十分钟的安宁。它们是由软橡胶制成的，这真的很关键，因为里奥特别喜欢扔东西。当他不可避免地把一块积木扔过房间时，它不会打碎任何东西，也不会让玛雅脑震荡。它们还会发出轻微的吱吱声，他非常迷恋匹配侧面的小动物符号和水果图案。此外，因为它们完全不含双酚A（BPA）和甲醛，所以当玛雅不可避免地偷拿一块开始啃咬时，我也一点都不担心。这套玩具成功让他们俩都消停了一会儿，足够让我终于收完一个领口。 关于纽扣和领口的世纪大辩论 让我来跟你们说说套头衫。网上满是那种华丽的、无缝的、从上往下织的婴儿套头衫。织起来确实很有成就感。但是，试图把一个尖叫着、身体僵直的新生儿那巨大的脑袋塞进一个紧绷、毫无弹性的羊毛领口里，对所有人来说都是一场创伤。玛雅以前只要我一拿毛衣靠近她的头，就会把手臂绷得直直的，像一只小海星。 你需要的是开衫。或者和服式的裹身衣。任何你可以平铺在地板上，把宝宝放上去，然后再把他们裹起来的衣服。还有，看在上帝的份上，千万别用那种极其难扣的迷你小纽扣。在凌晨3点的黑暗中，你根本扣不上它们。我更喜欢用牛角扣、粗大的木扣，甚至是在里面缝上结实的暗扣。 如果你意识到，试图完全靠手工从零开始做一整个婴儿衣柜，根本就是孕期荷尔蒙催生出的巨大错觉（别觉得不好意思，我完全懂），你随时可以在这里逛逛那些超级柔软的现成有机婴儿必需品，拯救你的腕管综合征和眼泪。 当他们开始啃咬你做的所有东西时 在大概四到六个月的时候，会有一个非常痛苦的特定阶段，你精心制作、缝满爱意的衣服，会变成一个巨大的、湿漉漉的咀嚼玩具。里奥以前是个“口水娃”。一个口水流个不停的超级口水娃。他咬烂了我阿姨给他织的一件精美复杂的优质美利奴羊毛衣的领口。硬生生把罗纹包边给啃断了，直到它散开成一团湿漉漉、乱糟糟的线头。 为了保住我好不容易成功做完的那几件衣服，我不得不开始疯狂地给他提供替代品。我毫不夸张地说，在这个阶段，熊猫牙胶（Panda Teether）绝对是我们家里我最喜欢的东西。它只是一只扁平的硅胶小熊猫，带有竹子小细节，但口感显然非常好，因为我的两个孩子都对它爱不释手。我总能在尿布包的最底下找到它，上面沾满了压碎的金鱼饼干屑和毛絮，但因为它是食品级硅胶，我只需在厨房水槽里用热水猛冲一下就完全干净了。它给了孩子们肿胀的牙龈所需的坚实阻力，成功地转移了他们的注意力，让他们不再去啃开衫的羊毛领口。 说实话，织毯子就是个陷阱 在我怀玛雅三个月的时候，我开始织一条毯子。到她出生时，那条毯子差不多只有餐垫那么大。织毯子真的太耗时间了。那简直是一片巨大的、无尽的重复针法海洋，会慢慢耗尽你活下去的意志，尤其是当你孕期腕管综合征发作的时候。 讲真，在第三次尝试织出足够大、能派上用场的毯子失败后，我彻底放弃，开始直接买现成的了。我们买了这条彩色刺猬竹纤维婴儿毯（Colorful Hedgehog Bamboo...

那是星期二的凌晨 3 点 14 分，我正抱着一个尖叫着、浑身通红的婴儿，他摸起来就像一台正在渲染 4K 视频的 MacBook Pro。我已经排查了常规的“错误日志”。尿布完全干爽。他上一顿奶是在整整 90 分钟前喝的。室温精准地保持在 68.5 华氏度（约 20 摄氏度），因为我为了绝对确保主恒温器没有偏差，特意在婴儿床边安装了第二个数字温度计。 妻子在黑暗中眨着眼睛走过来，温柔地拉开那件毛绒连体睡衣的拉链——那可是我三小时前费了九牛二虎之力才骄傲地给他穿上的。不到两分钟，哭声停止了。他胸口的潮红逐渐褪去。他的“内部系统”终于降温了。 “你给他穿了聚酯纤维，”她低声说道，看着我的眼神，就像我刚刚给咱们十一个月大的孩子喂了一块锂离子电池。 正是在那一刻，我才意识到，给婴儿穿衣服不仅仅是挑那些看起来像迷你版搞笑成人装的衣服。材质真的非常重要。非常重要。 聚酯纤维的巨大误区 请允许我先吐槽一下聚酯纤维，因为以前从来没人警告过我。我原以为抓绒（fleece）就意味着温暖舒适，就像山里的冬日小木屋。我没意识到聚酯纤维基本上就是把塑料纺成纱线。把一个小孩裹在合成抓绒里，显然等同于把他们装进特百惠塑料盒，然后扔在太阳底下暴晒。 他们完全无法散热。婴儿的排汗方式和我们不同，他们的内部体温调节系统基本上还处于“早期测试阶段”。当你用石油基合成材料把所有的体热闷在他们皮肤上时，热量只会反弹并把他们“烤熟”。他们身上会长出看起来像皮疹的红色小热痱，然后愤怒地醒来。我花了几个星期试图调试他的睡眠时间表，调整遮光窗帘和白噪音的分贝值，但实际问题却是他的睡衣导致了“严重的硬件过热故障”。 根据我的经验，尼龙和标准的普通人造丝也好不到哪里去。更别提那些为了防皱而用甲醛处理过的衣服了。谁会介意宝宝的衬衫有没有褶皱？他们可是会在地板上爬来爬去、甚至吃土的生物啊。把那些合成纤维衣服扔进捐赠箱吧，除非它是那种根本接触不到皮肤的冬装外套。 儿科医生告诉我们的真相 大型卖场里卖的普通棉混纺产品似乎也没有解决问题，这让我很困惑，直到我们带他去做两个月大的体检。我们的儿科医生注意到了他腿上的一些干燥斑块，问我们平时都是怎么给他洗衣服的。 她告诉我们，婴儿的皮肤屏障大约比成年人薄五倍（虽然我可能记错了具体的倍数）。但不管怎样，它就是非常薄。他们会吸收任何接触到皮肤的东西。因为婴儿本身就怕热，便宜且经过化学处理的材料产生的任何摩擦，都会破坏那层娇嫩的皮肤。她强烈建议，如果我们想缓解湿疹的发作，就去寻找通过 GOTS 认证的有机棉或真丝材质。说实话，我一开始以为“有机棉”只是个营销噱头，专门坑那些买 12 美元一杯冰沙的人，但显然，它真的意味着农作物没有浸泡在合成农药里，那些农药最终也不会摩擦你孩子的双腿。 寻找好用的“基础硬件” 当我意识到妻子在衣服材质这事上是对的（她现在每周都会提醒我这个事实）之后，我开始记录他穿什么衣服，以及出现了多少次皮肤问题。是的，我建了一个小小的电子表格。数据是不会说谎的。 作为他的日常“制服”，最终的绝对赢家是 有机棉婴儿无袖连体衣。我对这件单品有着极其深厚的感情，因为它经受住了我只能称之为“灾难性系统故障”的考验。在经历了各种尿布侧漏后，我们至少把它们洗了四十次，而它的材质并没有像普通棉布那样退化成那种奇怪、发硬的质感。 它由 95% 的有机棉和 5% 的氨纶制成。这 5% 的氨纶至关重要，因为婴儿的头部比例大得不成正比，想要把一块毫无弹性的布料套在一个扭来扭去的婴儿头上简直就是一场噩梦。而这种弹性领口可以轻松滑过他的小脑袋。加上它是未染色的，而且没有标签，这就意味着我不需要花十分钟拿着小剪刀小心翼翼地剪掉衣领里扎人的标签，同时还要防着他伸手去抓刀片。...

芝加哥公寓里的暖气片发出金属般的当啷声，这声音只有在风寒指数达到零下二十度时才会出现。当时是凌晨三点，我大概只断断续续睡了四十分钟。我坐在床垫边缘，裹着一条隐约散发着酸奶味的毯子，抱着正在使劲蹬腿的基兰（Kiran）。我完全确信他可能患上了某种罕见的神经系统疾病，因为他一直死死盯着自己的大腿看个不停。他看起来就像个喝醉了的微型默剧演员，正试图弄清楚自己的四肢到底是怎么回事。 他穿着一条高对比度的条纹裤，那是别人在婴儿派对上送给我们的。我给他穿上单纯是因为它干净，而且在午夜时分，我实在累得没心思去搭配衣服了。我简直就是在自己的卧室里做医院的分诊工作。我量了他的体温，摸他的小肚子看有没有胀气，评估他的呼吸频率，还用手机闪光灯照他的眼睛。在儿科做护士的日子里，我见过成千上万个烦躁哭闹的婴儿，但当半夜里换成是你自己的孩子时，所有那些临床逻辑就全抛到脑后了。老天，他其实一点事都没有。他没有哪里疼。他只是想盯着自己的裤子看。 为什么他们会盯着自己的膝盖看 我的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）是个话很少的人。当我拖着基兰去做两个月大的体检，并焦急地问为什么我的孩子会斗鸡眼、而且痴迷于盯着自己的下半身而不是看我的脸时，古普塔只是叹了口气。他靠在椅背上告诉我，新生儿刚出生时基本上可以说是“法定盲人”。他们的视力大概只有 20/400（即 0.05），这意味着他们几乎无法看清你鼻尖以外的东西。 显然，所有那些昂贵的、柔和的马卡龙色玩具和淡雅的婴儿房布置，在他们眼里不过是一团模糊的灰色水坑。只有醒目、鲜明的条纹才能在他们尚未发育完全的视网膜上留下清晰的影像。古普塔嘟囔着解释，看高对比度的图案能积极刺激视神经，促使他们的大脑建立认知通路。我想，儿科指南之所以建议这种视觉刺激，是因为这对他们来说确实至关重要。这不仅仅是个好笑的古怪行为，而是他们正在努力理解这个世界——一次一条条纹。 我并不完全懂这其中复杂的神经科学原理，但我意识到我的“打底裤宝宝”并没有出什么毛病。他只是在完成他的发育功课。找到一条宝宝真正喜欢的黑白条纹打底裤，结果成了我人生中最简单的“认知黑客技巧”。 我们需要谈谈关于髋关节发育不良的问题 让我们聊聊给婴儿穿衣服的身体力学，因为这简直让我抓狂。在决定辞职回家、被自己的孩子折腾得快发疯之前，我做了六年的儿科护士。我见过太多髋关节问题和发育迟缓的病例，多到我不愿去回想，而其中很大一部分原因就出在我们给宝宝穿衣服的方式上。 婴儿的腿本来就不应该是直的。当你把他们放在游戏垫上时，他们会自然地把膝盖向上和向外收缩。他们睡觉时双腿就应该像小青蛙一样向外张开。髋关节发育不良研究机构对紧身衣物非常担忧，说实话，他们的担心很有道理。如果你把新生儿塞进硬挺的牛仔裤或紧身的摇粒绒裤里，你就等同于把他们脆弱的髋关节强行从自然的关节窝里挤出来。这简直就是引发发育性髋关节发育不良的温床，日后矫正起来简直是个噩梦。 听着，别仅仅因为那些硬邦邦的裤子在 Instagram 上看起来很时髦，就买来把宝宝的小腿像香肠一样勒住。你更应该找一条含有 5% 氨纶并有适当 U 型拼角（gusset）的裤子，这样他们才能真正活动自如。面料需要有弹性，但又不能像医用止血带一样勒人。一条好裤子能让他们尽情地踢“青蛙腿”，而不会一直往上缩到胳肢窝。 婴儿猝死综合征（SIDS）、温度与透气面料 当芝加哥的冬天降临时，作为父母，你的第一本能就是恐慌，并把孩子裹上十二层合成抓绒衣。千万别这么做。古普塔医生很早就提醒过我，体温过高是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大危险因素。婴儿调节自身体温的能力非常差，他们的汗腺功能也还没有完全发育成熟。 厚重的合成材料是不透气的。它们只会把热量和水分闷在皮肤上，直到你的孩子变成一个全身湿透、烦躁发脾气且体温过高的可怜虫。摸到熟睡的宝宝发现他们浑身是汗的那种纯粹的恐惧，我再也不想经历第二次了。我更倾向于坚持使用 95% 有机棉材质的衣物。它既能给身处透风公寓里的宝宝提供足够的温暖，又能让空气在他们身体周围顺畅流通。如果晚上家里真的很冷，我只会在他的衣服外面套上一个轻薄的睡袋。关键在于聪明的叠穿，而不是把他们闷坏。 如果你正在整理宝宝的衣橱，并且需要不会伤害他们皮肤或髋关节的衣物，你可能会想看看一些对他们发育真正有益的有机婴儿用品。 有毒染料与皮疹事件 接下来是化学物质方面的问题，这本身也是一件让人头疼的事。在全球纺织业中，黑色染料的刺激性是出了名的。许多快时尚品牌使用廉价的偶氮染料，来获得那种不会立刻褪色的深邃、纯粹的黑色。这些化学物质可能会引发严重的接触性皮炎。 我在这个问题上有过痛苦的教训。那次我在凌晨两点疯狂网购时，买了一组便宜的组合装裤子。基兰穿上才几个小时，他的膝盖后窝和腰部周围就爆发出了一片可怕的红疹。最后我把那一整包裤子都扔进了垃圾桶。你真的需要寻找经过 OEKO-TEX 或 GOTS 认证的无毒染料，以保护宝宝，让他们保持皮肤健康。我不会假装完全了解纺织品制造或供应链的化学成分分解，但我清楚化学灼伤在婴儿身上是什么样子的。我宁愿多花几块钱，也不愿去应对那种皮肤创伤。 应对“啃咬期” 渐渐地，基兰意识到那些迷人的条纹腿是他自己的，并且长在他的身体上。差不多就在那时，他的第一颗牙齿开始在牙龈下萌动。他花了整整三个星期，试图把自己对折起来，就为了去啃自己的脚踝。 当长牙真的开始毁掉我们的日常生活时，我绝望地寻找任何能让他停止哭泣的东西。最后我买了这个斑马摇铃固齿环。这真的是我们在那段“黑暗时期”买到的最棒的东西。光滑的榉木给了他一个坚固的物体去磨蹭肿胀的牙龈，而针织的斑马图案恰好是他已经习惯注视的高对比度图形。我经常发现他躺在婴儿床里，一边安静地啃着木环，一边跟斑马的条纹进行着强烈的眼神交流。这比我在药店买的任何冷冻塑料固齿器都要好用得多。 我们还有这条黑白斑马图案超柔有机棉婴儿毯。它还不错。有机棉的质感足够厚实，而且黑色染料在洗涤时没有晕染到白色部分，这很难得。但老实说，既然你已经有了高对比度的玩具和裤子，再把他们裹在配套的毯子里，视觉上感觉会有点令人眼花缭乱。不过，在婴儿车里用它保暖确实很好。 如果你想为宝宝的长牙期寻找一些更特别的物品，马来貘固齿器是另一个靠谱的选择。它是食品级硅胶材质，很容易擦洗，同样具有鲜明的色彩对比。此外，它的形状是一种濒危物种，在周二早晨的公园聚会上，当其他人都拿着标准的水果形状玩具时，这有一种奇特而小众的时尚感。 布尿布与裤裆空间的问题 我得稍微吐槽一下布尿布，因为从没有人警告过我这会给穿衣带来多大的麻烦。现代布尿布对环境非常友好，也为我们省下了一大笔钱，但它们会让你的孩子拥有一个像蜜瓜一样大的屁股。上面有那么多按扣，还有一层又一层的竹纤维尿垫，导致他们的下半身变得完全不成比例。 标准版型的裤子根本套不上去。布料只会顺着光滑的防水外罩往下滑，造成一种糟糕的松垮外观，同时还会勒住他们腰部的血液循环。你需要带有...

那是周二晚上，差不多9点45分。我穿着丈夫马克（Mark）的灰色运动裤，还有一件大学T恤——左肩上甚至还沾着早上吃剩的干燕麦糊，傻站在厨房里。我手里拿着手机，死盯着屏幕上一张发着光的苹果账单，上面赫然写着$142.94。而马克呢，正淡定地给自己倒着一杯无咖啡因咖啡。顺便说一句，谁会在晚上10点喝无咖啡因咖啡啊？估计只有精神病患者。算了，这不是重点，重点是，我看着那长长的消费明细，全是虚拟的“宝石（Gems）”、“皇室令牌（Pass Royales）”，还有一个叫什么“飞龙宝宝觉醒（baby dragon evo）”的东西，我感觉我的灵魂都要出窍了。 我七岁的女儿玛雅（Maya），平时连自己走到信箱去拿信都不被允许，居然在一款叫《皇室战争》（Clash Royale）的手游上，花掉了一个月的整整一笔水电费！第二天一早，我气冲冲地杀进她的房间——她正死死抱着一只毛绒小猪，睡得那叫一个香。我一把抓起iPad，翻看她的搜索记录，结果满屏都是YouTube视频，全在教“如何搭配最强飞龙宝宝觉醒卡组”。我连这是啥意思都不知道。我本以为“飞龙宝宝”可能是个可爱的托儿所主题，或者是个毛绒玩具。呵呵，才不是呢。 我家客厅里的“微型赌场” 我显然得去谷歌一下。因为当你的孩子“盗用”你的数字身份时，你总得知道她到底买了些什么鬼东西。很显然，在这个游戏里，“飞龙宝宝觉醒”是一个强得离谱的虚拟怪物，它会喷火，还有一个叫“友情拽”的技能，能让其他小怪物加速。玛雅显然是想配出最强的飞龙宝宝觉醒卡组，好在课间休息时打败一个叫梅森（Mason）的小男孩。这真是让我气不打一处来，主要因为上周梅森刚把我四岁的儿子里奥（Leo）从旋转滑梯上推下来，而他妈就在旁边看着，还说风凉话“男孩子嘛，皮一点很正常”。天哪，我简直讨厌死梅森的妈妈了。 但最糟糕的绝对是这游戏本身。那个叫Supercell还是什么名字的商店，简直就是一个闪着霓虹灯的微交易迷宫。它怂恿你买“圣水”和“宝石”，还会弹出那些闪闪发光的宝箱，打开的时候会晃动，还会爆出五彩纸屑。这就是赌博。这简直就是一个披着卡通外衣的赌场，是硅谷那些科技男设计出来的，专门用来掏空那些穿着运动裤、精疲力尽的妈妈们的银行账户。 除非你在十四层菜单里疯狂翻找才能把它锁死，否则根本没有任何真正有效的保护措施。他们利用各种心理学小把戏，让孩子们觉得自己的卡组就是彻头彻尾的垃圾，除非花真金白银去升级他们的“小飞龙（baby d）”。其实过去整整一周，她一直管它叫“baby d（维生素D的简称）”，我还以为她在说我每天逼她吃的维生素D滴剂呢，这也证明了我平时有一半的时间是真的心不在焉。 老实说，更别提那些声称通过用激光射击漂浮数字来教数学的App了——反正它们全是垃圾。 林医生关于屏幕时间的实话 几周前，在里奥的四岁儿童健康体检中，我顺便跟我们的儿科医生林医生（Dr. Lin）提起了这件事。我超爱林医生，因为她说话从来不拐弯抹角。她个子娇小，却极其聪明，而且总是记得里奥很害怕测血压的袖带。我问她关于美国儿科学会（AAP）的屏幕时间指南，其实主要是想听她说，让玛雅玩策略游戏会在不知不觉中把她变成天才。 林医生从她的病历板边缘上方瞥了我一眼。她说，虽然目前的科学研究还不算绝对完美，但总的来说，把装满这些游戏的iPad递给孩子，就等于给他们打了一剂纯多巴胺。她告诉我，八岁以下的孩子额叶发育还不完善，根本无法理解“虚拟货币”其实就是“妈妈卡里的真金白银”。至于那些什么“每天一小时高质量共同观看”的建议，对我们大多数人来说根本不切实际——说得好像我有时间一边叠衣服、一边防止里奥偷吃狗粮，还要心平气和地坐下来分析《皇室战争》的战局一样。所以林医生的建议简单粗暴：直接禁掉。没得商量。直接禁掉。 不会管你要信用卡的实实在在的好东西 这场闹剧让我对里奥目前的阶段感到无比欣慰，他的世界里只有存在于三维世界中的实物。他才不在乎什么觉醒的虚拟小飞龙。他只在乎他的毯子。准确地说，是他的北极熊印花有机棉婴儿毯。 这条毯子现在就是他的全部。它是100%经过GOTS认证的有机棉，林医生对这点非常满意，因为里奥只要一碰合成纤维，膝盖后侧就会长出那种奇怪干燥的湿疹。我们买的是120x120厘米的尺寸，他走到哪儿就拖到哪儿。上周，他在塔吉特（Target）超市外面把它掉进了一个货真价实的泥坑里。我按照标签上的说明用40度水温洗了它，结果洗完居然变得更柔软了，这感觉简直像个小奇迹。蓝色底色上印着白色的小北极熊，它就是那么……真实。它不会问我要密码。也不会突然弹出一个广告。它只是静静地存在着，提供舒适感，尽着它的本分。 如果你现在也正在对付一个痴迷于戳发光屏幕的孩子，我强烈建议你去逛逛Kianao的有机婴儿毛毯和衣服，去回想一下没有电子产品、安静美好的童年本该是什么模样。 因为我得承认，我买东西的眼光并不总是有如神助。最近我就买了一件无袖有机棉婴儿连体衣送给我怀孕的邻居。听着，这绝对是一件很不错的衣服。它是有机棉的，有那种信封式领口设计，所以当宝宝尿不湿大漏特漏的时候，你可以直接把衣服从肩膀处往下脱，而不是把沾满便便的衣服从一个尖叫婴儿的头上扯过去。它完美地完成了它的使命。它会让你的精神世界升华吗？并不会，这只是一件连体衣而已。但它很安全，没有添加奇奇怪怪的化学物质，而且比起一个要价142美元的虚拟宝箱，它简直好太多了。 那条天鹅毯的幽灵 说实话，看着里奥和他的小北极熊，我不禁为玛雅感到有些伤感。在她开始关心什么“皮卡气球流”战术，或者梅森在学校教她的那些莫名其妙的东西之前，她曾经也十分痴迷于真正的小动物。当她还是个蹒跚学步的小孩时，她有一条非常漂亮的天鹅图案竹纤维婴儿毯。 那是由70%有机竹纤维混纺制成的，透气性极佳。玛雅以前经常把它裹在身上，假装自己是一只小鸟，在走廊里跑来跑去。但现在，它只被折叠在游戏室的一个篮子底部，因为上个月她跟我说“天鹅是小宝宝才喜欢的”。那句话真的让我的心都碎了。孩子们长大得太快了，突然之间，他们就用那些触手可及、美好的事物，换取了闪闪发光却让人焦虑的数字产品。 关于信用卡账单的事，我并没有和玛雅进行什么平静、尊重的“育儿式对话”。你只需要深吸一口气，把你的苹果密码改成类似于你大学室友的狗的中间名这种不可能被猜到的东西，然后趁他们睡觉的时候，悄悄把那个愚蠢的App删掉。过程确实是一团糟，她连哭了三天，但我们还是熬过来了。 如果你想守护你的宁静和你的钱包，拿回你的电子设备，给他们一些实实在在能握在手里的东西吧。趁你的孩子还没发现什么是“觉醒卡组”之前，去看看Kianao那些美丽的、属于真实世界的好东西吧。 每当我向其他妈妈抱怨这事儿时，她们最常问我的问题 你到底是怎么阻止那些未经授权的App内购买的？ 听着，我可不是什么技术达人。我真的只是进了苹果系统的设置，找到“屏幕使用时间”，点击“内容和隐私访问限制”，然后一顿狂点，直到下载任何东西——哪怕是免费App——都需要面容ID和我那个不可能被猜到的新密码。今晚、立刻、马上就去弄，别等到你忘了这事，最后只能为一堆虚拟宝石买单。 那个飞龙宝宝游戏真的对孩子不好吗？ 我的儿科医生基本上告诉我，问题不在于那只可爱的小飞龙，而在于游戏里内置的赌博机制。闪烁的灯光、战利品宝箱、以及不断要求升级的心理压力——这些会让他们那还未发育成熟的大脑超载。所以是的，我认为这对于年纪小的孩子来说非常有害。 怎么才能让我7岁的孩子放下屏幕，又不会情绪崩溃？ 没可能。情绪崩溃是必然的。接受它吧。我删了App，给了她一个真实的实体拼图，然后放任她在地毯上尖叫了二十分钟，而我则在厨房里喝着咖啡。最后，她觉得没意思了，就开始用沙发靠垫搭城堡。你只需要咬紧牙关，挺过那场风暴就行了。 Kianao的有机棉到底有什么了不起的？ 根据我对林医生那番话极其“不科学”的理解，传统棉花会被喷洒大量杀虫剂，并用刺激性染料进行处理。而Kianao使用的是GOTS认证的有机棉，这意味着它避开了所有那些化学垃圾。它摸起来确实更柔软，而且真的让我儿子膝盖后侧那种奇怪的皮疹不再发作了。 竹纤维婴儿毯能经得住捣蛋的学步期幼童折腾吗？ 玛雅以前经常拖着她的天鹅竹纤维毯在泥地里走，有一次最绝的，她甚至把它拖进了装满意大利大蒜番茄酱的碗里。你只需要在低温下机洗它们就行了。老实说，它们真的越洗越软，虽然这很不符合逻辑，但我绝对不会有怨言。

我正操着严重跑调的嗓音给那个企图用头猛撞我锁骨的小人类唱《Wonderwall》唱到一半，突然意识到了现代父母被灌输的最大谎言。那是凌晨3点17分，双胞胎老大哭得撕心裂肺，那肺活量简直预示着她未来要去唱重金属。而我，刚刚试图照做一本死贵死贵的育儿书第47页上的建议。那本书温柔地建议我，应该在女儿“昏昏欲睡但还清醒”的时候把她放进婴儿床。 我来告诉你吧，“昏昏欲睡但还清醒”纯粹是个童话故事，是那些从1998年起就没见过真婴儿的人瞎编出来的。当她的背接触到床垫的那一瞬间，她的眼睛猛地睁开，眼神里透着幽怨的维多利亚时代女鬼般愤怒的清明，然后新一轮的爆哭开始了。我记得我就穿着平角裤站在那儿，浑身沾着一层黏糊糊的东西（我强烈祈祷那只是口水），心里纳闷现在问医院有没有退货政策是不是太迟了。 如果你想看看一个崩溃男人的纯粹数字足迹，你应该去看看我手机里双胞胎出生第三周的搜索记录。那里面几乎全是我用沾满婴儿退烧糖浆（Calpol）的大拇指疯狂敲下的“baby suee”——因为我那严重缺觉的大脑已经完全忘了“soothe（安抚）”或“sleep（睡觉）”该怎么拼了。我只能在黑暗中绝望地狂按键盘，祈祷谷歌能直接派架救援直升机过来。头几个月的残酷现实就是，根本没人知道自己在干嘛，我们都是一边硬着头皮摸索，一边拼命想让这个小小的、却极其难伺候的“老板”活下去。 空荡荡婴儿床规则的极致苛求 我们的儿科医生是一位能力强到令人害怕的女士，看起来就像是休息日还要去跑马拉松的那种人。对于婴儿睡眠的ABC原则，她的态度极其强硬。宝宝必须独自睡觉，平躺，放在一个完全空荡荡的婴儿床里。不能有床围，不能有枕头，连你岳母买的毛绒小熊也不行，真就只有一张床垫和一条床笠。它看起来就像一个舒适的微型牢房。但显然，为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），这种极简的布置是没有商量余地的。此外，他们还建议在睡觉时给宝宝塞个安抚奶嘴，说是能让宝宝的大脑保持适度活跃，从而维持呼吸。 对于刚上任的新手父母来说，这信息简直太吓人了。接下来的三个星期，你会在冷汗中惊醒，只为了死死盯着他们起伏的小胸膛，深信你睡衣上飘下来的一根线头正越过房间，变成致命的窒息隐患。我记得当时国民保健署（NHS）的健康访问员布伦达带着她那本巨大的红皮书和便携式体重秤来家访。她发现我正死死盯着那个完全空荡荡的摇篮，为了确保没有一丁点违反规定的微小绒毛而在做地毯式搜查。 午夜“婴儿墨西哥卷饼”折纸大法 因为婴儿床必须是空的，所以你不能用毯子。这就引出了一门古老而神秘的艺术——襁褓包巾。我曾读过哈维·卡普医生（Dr. Harvey Karp）的“5S”安抚法（具体哪5个S我从来没记全过，但我知道其中一个是‘shush（嘘声）’，另一个是‘swaddle（襁褓）’，剩下的三个估计全都是‘survive（活下去）’重复三遍）。理论上，把他们紧紧包裹起来，可以模仿子宫里那种舒适又幽闭的环境，防止他们自己的惊跳反射把他们猛然吓醒。 问题出在折叠手法上。如果在下午两点，在一个光线明亮的房间里面对一个平静的宝宝，包襁褓绝对是门充满育儿情调的手工活。但如果在凌晨四点，面对一个像刚被打捞上岸的鲑鱼一样疯狂扑腾的宝宝，这简直是一项不可能完成的几何工程。你把上面折下来，把宝宝放在中间，把左边拉过来，塞进去，再把下面拉上来……等你终于要去拉右边的时候，一只小拳头已经破茧而出，正得意洋洋地向你挥舞了。 在使用了一周便宜又僵硬的布料，基本上把我的女儿们包成了暴躁又劣质的墨西哥法吉塔卷饼之后，我终于妥协了，买了几条Kianao有机棉襁褓包巾。听着，我平时很少对哪块布料大加赞赏，但这玩意儿够大，而且弹性刚刚好，甚至连我这种笨拙又惊慌的“爸爸手”也能把双胞胎老二制服。这种弹性意味着你可以把它包得足够紧来固定住她们的小胳膊，又不会觉得阻断了她们的血液循环；而有机棉材质意味着，当老大不可避免地把奶吐得到处都是时，我把它丢进洗衣机开启强力模式机洗也不会有太重的罪恶感。它真的成了横亘在我与彻底精神崩溃之间的唯一防线。 安抚奶嘴、补水危机与其他日常恐慌 说到往宝宝嘴里塞东西来止住噪音，咱们来聊聊安抚奶嘴。我们挑了一款Kianao环保安抚奶嘴，主要是因为它看起来很别致，毕竟当时我还处于“觉得即便有了双胞胎我也能维持某种美学生活方式”的错觉期。它其实挺好的，塞进嘴里，偶尔确实能止住哭闹，而且是天然橡胶做的。但说实话吧：在我们家，它的主要功能是从宝宝嘴里弹出来，掉到地上，然后立刻滚进房间里最重的那件家具底下。我大概有40%的清醒时间都是双手双膝着地，拿着手电筒，在宝宝背景音的尖叫中寻找这个该死的玩意儿。 当她们不吐奶嘴的时候，她们就在喝奶。出院时医院给我们下达了一项可怕的指令：在新生儿体重超过出生体重之前，绝不能让她们超过三个小时不吃东西。你知道好不容易哄睡一个宝宝，结果两小时后闹钟响了，逼着你再把他们弄醒有多让人绝望吗？她们每次就喝那么一两盎司，然后“醉奶”昏睡过去，接着整个循环再次重新开始。 我最大的恐惧是她们会暗暗脱水。有一次我大概向健康访问员布伦达连着问了五次这个问题。她只是叹了口气，用那种整天应付焦虑老父亲的疲惫但耐心的神情拍了拍我的手臂，说只要她们一天至少有3片湿尿布——尽管她欢快地补充说，一旦肠胃系统真正运作起来，产出绝对远超这个数——我们就没啥好担心的。在接下来的半个月里，我神经质地把尿布掂在手里，就像杂货店老板挑瓜一样称重量，完全忽略了她俩加起来一天能轻松造掉十五片尿布的现实。 保持房间稍微凉爽一点，或者随它去吧。 如果你现在也正被淹没在尿布、襁褓和挥之不去的陈年奶腥味中，你也许能在Kianao新生儿系列里找到点儿有用的东西，不过我可不敢保证它能阻止凌晨3点的夜醒。 趴在爸爸长满胸毛的胸口上的光膀子时光 当襁褓包巾失效，安抚奶嘴也消失在暖气片后面时，唯一管用的招数就是肌肤接触了。我会脱掉T恤，把尖叫的双胞胎之一扒得只剩下一块尿布，然后和她们一起瘫坐在扶手椅上，让她们平贴在我的胸前。 我们的儿科医生曾含糊地提到过，婴儿靠在成年人裸露的皮肤上，能自然稳定他们的心率、平复呼吸，并让他们的体温保持在最理想的状态。我不敢说我懂这背后的生物学原理——也许是她们那微小而未发育完全的大脑被骗了，以为自己又爬回了“母舰”——但我确实知道这招简直像巫术一样灵验。那撕心裂肺的尖叫会慢慢降级成可怜兮兮、颤抖的打嗝声，然后她们就会彻底融化在我身上，偶尔用她们像剃刀一样锋利的小爪子揪掉我一根胸毛。这招极度不舒服，有点黏糊糊的，但却充满了绝对的魔力。 当然，你总不能半裸着在椅子上坐一辈子。你最终还是得跟她们说话。我曾在哪儿读到过，我们每天应该让宝宝接触大约21000个词汇，以培养她们早期的语言能力。既然我一天中大部分时间都是独自跟两个根本不懂英语的宝宝待在一起，那这21000个词大部分都是在旁述我自己的日常翻车现场。“看，爸爸正试图冲杯速溶咖啡，但他往杯子里倒了凉自来水，因为他的大脑正在自动关机。”她们只是盯着我，缓慢地眨巴着眼睛，似乎在评判我的语法。 滑溜溜的洗澡恐惧 有人告诉我们，洗澡是建立舒缓睡前程序的好方法。想出这个点子的人，绝对没试过给患有严重湿疹的双胞胎婴儿洗澡。试图在塑料盆里抓住一个浑身湿透、愤怒暴走的新生儿，就像是试图跟一只发飙且涂满油脂的小猪崽摔跤。老大皮肤敏感得连自来水似乎都能冒犯到它，所以我们对放在水里的东西偏执到了极点。 我们绝不能用任何含有对羟基苯甲酸酯（parabens），或者那些听起来像工业溶剂的化学名称的洗浴用品。我们一直坚持使用Kianao婴儿洗浴产品，因为它们主要成分是胶体燕麦和鳄梨油——这听起来就像你在某家时髦早午餐店点的吐司配料，但显然，它在睡前安抚红肿发怒的皮肤方面有奇效。虽然它不能阻止她们把水直接泼进我的眼睛里，但至少她们闻起来带着淡淡的自然气息，而不是那种合成水果的假香。 我们的医生告诉我，婴儿平均每天大约哭上三到四个小时。这听起来没什么，直到你意识到这基本上相当于一部《指环王》电影的总时长，而且是每天上映，没有中场休息。有时候，当她们都喂饱了、换好尿布、安全地躺在空荡荡的婴儿床里时，我会走到走廊里对着墙发呆三分钟，好让我那狂飙的心率降回到非致死水平。你只能向这种混乱投降，用一块巨大的平纹细布把她们裹起来，紧贴着你裸露的胸膛，同时向掌管夜间婴儿危机的任何神明祈祷。 如果你还在看这篇文章而且还没有完全放弃希望，你可以去看看Kianao育儿指南，里面的建议大概比我这篇满腹牢骚的老父亲日记要专业那么一点点。 关于新生儿生存的棘手问题 所谓的100.4°F发烧规定真的有那么严重吗？ 是的，悲催的是，这是你绝对不能忽视或开玩笑的一件事。唯一让我真正惊慌失措而不是重重叹气的一次，是我们的医生直勾勾地盯着我的眼睛说，对于新生儿，直肠温度达到100.4°F（按照我们NHS温度计的显示是38°C），或者降到97.5°F以下，那就是一个“放下手中一切立即直奔急诊”的紧急情况。没有商量余地，也别等退烧药起效。 “昏昏欲睡但还清醒”真的能成功吗？ 也许吧？江湖传言，到了第六个月，如果你正确地执行了所有睡眠训练仪式，你可以把一个稍微清醒的宝宝放下，他们就会平静地入睡。但在头八个星期？绝对没门。这就是个为了让你产生挫败感而设计的陷阱。你只管摇晃他们，直到你的双臂麻木为止吧。 我怎么知道他们喝的奶到底够不够？ 我有好几个星期都在为奶量焦虑，但健康访问员布伦达向我发誓，证据全在尿布里。只要他们一天能产出至少3片湿尿布（实际上通常远超这个数），就说明身体“下水道”运作正常，而且没有脱水。别再像个开保险箱的小偷一样死死盯着奶瓶上的刻度了。 除了把他们包得像个快递包裹，襁褓包巾真的有什么实际作用吗？ 它真能阻止他们在睡觉时拿拳头揍自己的脸。新生儿对自己的四肢毫无控制力，如果你不把那些小胳膊牢牢固定住，那惊跳反射绝对会毁掉一个完美的午睡。只是要注意让他们的髋部保持松弛，别影响到他们的关节发育。 我需要把宝宝放下，然后对着枕头尖叫发泄。这可以吗？ 我们的儿科医生几乎是命令我这么做的。如果宝宝已经喂饱、拍过嗝、换了干净尿布，并且安全地平躺在空荡荡的婴儿床里，你绝对可以——而且被鼓励——走出房间几分钟，去拯救你自己的理智。让他们哭个五分钟不会有事的，你可以趁机在厨房喝杯温水，怀疑一下自己的人生选择。

我现在正盯着一堆被揉成一团、隐约呈三角形的碎布发呆。它们原本应该变成送给女儿们的“传家宝”姐妹款毯子的。现在是深夜11点43分。餐桌上的缝纫机正发出一种有节奏的、令人牙碜的嘎吱声，听起来非常像一只垂死的黄蜂。朋友们，这就是当你纯粹在睡眠不足的驱使下，加上一种极度错位的“家庭主妇（夫）荣誉感”，决定去挑战互联网浩瀚的手工教程海洋时，会发生的下场。 我坠入这种疯狂状态的起因其实很无辜。凌晨3点，我正一边给双胞胎里的一个喂奶，一边刷着一个古老的育儿论坛（我忘了喂的是哪个；在黑暗中，她们只是两个可以互换的、蠕动着的“吸奶器”）。有人发了一个博客链接，提供完全免费的婴儿拼布毯图纸，并宣称这是“非常适合新手的周末项目”。我看着熟睡的女儿，突然涌起一阵作为父亲的不胜任感，于是决定，我要亲手为她们缝制一份“传家宝”。 我当时真该直接倒头接着睡。 互联网缝纫大骗局 让我来告诉你关于手工圈的一个真相：他们都在撒谎。当他们说一个图纸“对新手友好”时，他们真正的意思是：你确实不需要工业激光切割机，但你仍然需要一个空间几何学的博士学位和圣人般的耐心。我当时下载了十四种不同的免费婴儿拼布毯图纸，坚信只要照着那些五颜六色的PDF图解做，我就能创造出一件杰作。 然而现实是，我把整个星期六的上午都耗在了一家当地的布艺店里。我被一群气场强大的、名叫莫琳的大妈们包围着，努力想搞明白什么是“胖四分之一（Fat Quarter）”。对于外行人来说，这听起来像是一句中世纪的骂人话，但它其实是一种特定的布料尺寸（18乘22英寸，因为显然，标准的数学计算并不适用于纺织业）。我买了二十块这种布，带回家，自信满满地开始用轮刀切割它们。 在那些欢快的教程中，他们绝不会明确警告你这件事：如果你在第一刀切下时偏离了哪怕一毫米，这个误差就会不断叠加。等我把三十个方块缝在一起时，我那美丽的、边缘笔直的长方形已经扭曲成了一个形状，隐约有点像威尔士的海岸线。在接下来的三个小时里，我弓着背趴在厨房餐桌上，拿着一把拆线刀，大汗淋漓，同时为了不吵醒孩子们而小声地骂骂咧咧。 顺便说一句，千万别去碰缝纫机上的张力调节盘；无论它给你缝出多乱的线迹，默默接受就好，然后继续往下做。 我们的健康访视员关于窒息风险的真实说法 最终，我还是设法弄出了一个在技术层面上可以被称为“婴儿拼布毯”的东西——前提是你别太仔细去看那些边角。我自豪地把它搭在婴儿床的边缘，等着妻子为我粗犷的手工技艺鼓掌。 不幸的是，来的人是布伦达。布伦达是我们的NHS（英国国家医疗服务体系）健康访视员，一位能力强得让人害怕的女士，她拥有从三个邮政编码之外发现安全隐患的超能力。她看了一眼我挂在熟睡的双胞胎旁边的那个歪歪扭扭的杰作，对我挤出了一个皮笑肉不笑的表情。 布伦达告诉我，在十二个月以下的婴儿床里放置任何形式的松散被褥——无论是毯子、羽绒被，还是你“充满爱意地毁掉”的自制拼布毯——都有着巨大的风险。我想这主要是因为，婴儿基本上就是一个头重脚轻的土豆，完全没有空间意识；他们很容易把厚重的布料扯到自己脸上，却缺乏将其拉开的运动能力，从而增加了婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。 因此，我煞费苦心制作的“传家宝”立刻被逐出了婴儿床。相反，布伦达建议我们只在有大人看护的地板活动时间使用它，或者在我们外出散步时盖在婴儿车上（前提是我不觉得在公共场合展示那歪歪扭扭的缝线太丢人的话）。我们现在主要用它作为一道“高度装饰性的屏障”，铺在双胞胎和客厅地毯上那层不可避免的碎米饼渣之间。 不会让你以泪洗面的布料选择 如果你下定决心无视我的警告，非要尝试自己缝点什么，你需要明白：婴儿本质上就是微型的、不可预测的“液体喷射器”。不管你做了什么，在派上用场的大约十四秒内，它就会被口水、呕吐物以及我不愿点名道姓的物质所覆盖。 这意味着你对布料的选择至关重要。一开始我被一种叫“豆豆绒（minky）”的面料吸引，因为摸起来就像在抚摸云朵一样。但我们的家庭医生在体检时随口提到，婴儿的体温调节能力出了名的差。把他们裹在合成的、毛茸茸的聚酯纤维里，显然无异于把他们塞进一个温室拉上拉链。他们会非常快地体温过热，这不仅危险，而且绝对会让他们扯着嗓子把房顶都哭掀。 所以你真的只能老老实实地选择有机拼布棉（organic quilting cotton）。它的透气性很好，不会把热量闷在里面，而且当尿布不可避免地漏了时，它还能经受得住洗衣机的“高温水煮”。对于中间层（铺棉），你也得选择100%纯天然棉。如果你使用合成纤维的填充物，你只是在从里到外重现那个“温室问题”。 哦，对了，在你开始裁剪之前，必须对所有布料进行预洗。这是我付出惨痛代价才学到的教训：当时我把第一张完成的毯子扔进洗衣机，结果发现背面布料的缩水率和正面完全不同。从烘干机里拿出来时，它看起来就像一个巨大的、皱巴巴的薯片包装袋。 你真正应该尝试的唯一款式 在经历了复杂的几何星星和互锁三角形的初步失败后，我意识到“大道至简”是你保持理智的唯一出路。如果你非要缝，请坚持使用巨大的、容错率极高的正方形。或者更好的选择是：直接去买一条看起来像是“如果我不这么累，我也能自己做出来”的毯子。 最终，我放弃了给第二个双胞胎宝宝缝毯子的梦想，直接入手了这条黑白斑马图案有机棉婴儿毯。实话说吧：它比我能做出来的任何东西都要好得多。它是用GOTS认证的有机棉制成的，所以我完全不用担心什么奇怪的农药残留会摩擦到她们娇嫩的皮肤；而且它的双层设计使其既有一定的重量能带来安抚感，又足够透气，保证她们醒来时不会出满头大汗。 这条毯子真正有趣的地方在于它的图案。我曾在一个缺觉的恍惚状态下在哪儿读到过（所以别跟我较真具体的科学原理）：新生儿在头几个月里其实只能看清高对比度的黑白形状。他们的神经通路或视神经什么的，还无法处理柔和的彩色。当我们让双胞胎趴在这条斑马毯上练习抬头时，她们真的会停止哼唧，目不转睛地盯着那些条纹，就好像产生了幻觉一样。这为我争取到了整整四分钟的绝对安静时间去喝杯咖啡，单凭这一点它就千金不换了。 当她们趴在垫子上时，我们通常会扔几个玩具来维持和平。我们有这个斑马沙锤牙胶环，跟毯子非常搭。它……怎么说呢，还不错。钩针编织的部分很可爱，而且榉木环是未经化学处理的。当其中一个女儿像只微型无齿海狸一样疯狂啃咬它时，这就让人很安心了。我唯一的一点小抱怨是，当一个愤怒的婴儿把一个实心木环狠狠砸在硬木地板上时，听起来就像开枪一样。但它能让她们有事可做，高对比度的图案吸引了她们的注意力，而且还拯救了我的手指免遭啃咬，所以它成功留在了我们的玩具轮换清单上。 （想要保住你自己的理智吗？来看看我们完整的有机婴儿毯系列吧，绝对不需要你自己动一针一线。） 如何保护你的“传家宝”免遭胡萝卜泥的毒手 假设你真的奇迹般地完成了一条拼布毯。你花了生命中的四十个小时去固定珠针、熨烫、以及推着布料在机器里艰难穿行。你感到无比自豪。你把它铺在地板上，轻轻地把你那宛如天使的宝宝放在上面，接着你的伴侣顺手递给了宝宝一袋红薯泥。 这是一个致命的错误。 红薯泥根本不是食物；它是工业染料。它会极具攻击性地弄脏有机棉，那种橙色甚至会成为你们家族徽章上的永久特征。如果你打算让宝宝在那些昂贵的布制品附近吃东西，你需要严密的防护装备。我们的策略是，任何时候只要有好毯子在旁边并且开始喂零食，我们就把她们塞进防水彩虹婴儿围兜里。它是用食品级硅胶做的，这意味着当她们不可避免地吐出一大口糊糊时，食物会落在前面的防漏小兜里，而不是落在我辛苦劳作的结晶上。我只需要在水槽里用海绵擦一擦就行。这本质上是在为我脆弱的手工自尊心做危机公关。 稍微有点道理的尺寸选择 如果你还在读这篇文章，并且还没有被完全劝退放弃自制床品，你可能想问尺寸的问题。互联网会给你大约七十二种不同的“标准”尺寸，这简直毫无帮助。 从我疲惫不堪的角度来看，这就是毯子几何学的残酷现实： 30 x 36英寸（推车盖毯）： 这个尺寸足够小，不会拖在人行道上被卷进婴儿车轮子里；但也足够大，当我们在散步途中遇到英国不可避免的阴冷烂天气时，可以盖住宝宝的小腿。 36 x...

我坐在家庭办公室的地板上，看着波特兰的雨点噼里啪啦地敲打着窗户，一边拆开了一个1995年的霓虹粉色火烈鸟毛绒玩具。这是我妈上周寄来的包裹。据说，Ty品牌的毛绒玩具在它们心形的标签上都印有专属的生日，而这只叫Pinky的火烈鸟刚好和我那11个月大的儿子一样，都是2月13日出生的。在当爸爸之前，我如果看到这种1:1的数据匹配，肯定会觉得这是一份经过高度优化、极其用心的礼物。完美的“生日双胞胎”。但现在，经历了将近一年的“育儿固件升级”后，我眼里看到的只是一个布料老化发脆、装满窒息隐患的定时炸弹，随时准备在我的客厅里执行致命的“系统崩溃”错误。 在我儿子出生之前，我对育儿的心理模型基本建立在情景喜剧和刻板印象上。我以为婴儿就是睡在婴儿床里，周围堆满了成山的毛绒玩具和毛茸茸的毯子。我完全没意识到，把一个90年代的复古毛绒玩具放进现代婴儿房，就跟试图在全新的MacBook上运行Windows 95一样离谱。这些“老旧硬件”根本无法兼容现行的安全协议。 来自90年代的“老旧硬件” 我妈真的是一片好心。她在网上顺藤摸瓜找了好久，就为了找到一个和她孙子生日完全匹配的毛绒玩具。这种玩具居然有一个完整的名册。如果你的孩子是在2月中旬出生的，他们可能会匹配到1995年出生的臭鼬Stinky，2000年出生的熊Sunny，或者是某个叫Kacey的现代大眼考拉。结果凌晨3点，我发现自己正泡在一个奇怪的论坛里，输入各种诸如“复古 e 婴儿毛绒”和“怀旧豆豆玩具”的关键词，因为我那严重缺觉的大脑已经忘了该怎么正常使用搜索引擎了。这种怀旧的吸引力确实很强。当你手里拿着这个装满小豆豆的玩具时，你会想起那个最大的压力不过是养活一只电子宠物的纯真年代。 但是，我妻子Sarah走进房间，只看了火烈鸟Pinky一眼，就立刻把这只鸟“隔离”到了我的书桌上。她指出，这些缝线已经有将近三十年的历史了。我试图辩解说这是个保存完好的收藏品，但她只是挑了挑眉毛，提醒我儿子最近刚试图吞下一把地毯绒毛。她说得有道理。一个11个月大的婴儿根本不在乎什么“全新带吊牌”；他只想用新长出来的牙齿，对他接触到的每一样东西进行“结构完整性压力测试”。 火烈鸟Pinky是霓虹粉色的，不过这其实无所谓，因为只要不是电视遥控器上的颜色，我儿子都完全无动于衷。 米勒医生调试我的婴儿房配置 凭心而论，我起初觉得Sarah对缝线老化的问题有点过度谨慎了。所以，在下一次体检时，我随口向我们的儿科医生米勒（Dr. Miller）提起了这只火烈鸟。我以为她会轻笑一声，夸我们做得不错。结果，她看着我的眼神，就像我刚提议给孩子直接灌浓缩咖啡一样。 她滔滔不绝地讲起了安全睡眠指南。虽然我没有听懂每一个医学术语，但我抓住的核心意思是：婴儿床里的软物基本就等同于一场即将发生的服务器崩溃。她提到了二氧化碳重复吸入和气道阻塞什么的，我也不是很懂，我只知道她明确告诉我，对于十二个月以下的宝宝，任何毛绒玩具都绝对不能出现在睡眠环境中。我已经在用数字监测仪追踪他婴儿房的环境温度，并将其精准校准在69.4华氏度（约20.8摄氏度）。所以，引入一个像厚重毛绒玩具这样的“热量变量”，也会彻底毁掉我的电子表格数据。 接着，她解释了90年代玩具的具体问题。那些赋予复古豆豆娃舒适重量的小“豆豆”？它们通常是PVC或聚乙烯颗粒。米勒医生说，一旦缝线裂开——考虑到三十年的棉线老化，这是很可能发生的——这些颗粒就会像微小有毒的数据包一样散落出来，而一个11个月大的婴儿会立刻试图吸入它们。她还提到了90年代塑料中未标准化的增塑剂和废气释放问题，这听起来足够吓人，让我决定永久取消这只火烈鸟“下地玩耍”的特权。 如果你想保留这份怀旧情结又不想提心吊胆，就把毛绒玩具扔到孩子够不着的高层搁板上吧；如果大一点的幼儿拿到了它，一定要仔细检查那三十年前的缝线；而且在你的孩子把它变成窒息危险之前，彻底剪掉那个标志性的纸标签。 重新定向“咀嚼驱动器” 我儿子目前正处于一个完全通过嘴巴来探索世界的阶段。我一直在追踪他的日常活动，据我估计，他清醒时大约85%的时间都在试图啃咬那些他不该咬的东西。面对他即将萌出的臼齿，那只复古火烈鸟坚硬的塑料眼睛大概只能撑上四秒钟。这孩子的咬合力简直违背物理学定律。 既然我们禁止了火烈鸟在地板上出没，就必须找点别的东西来分担他的“出牙期负荷”。我们从Kianao挑选了这款熊猫硅胶婴儿牙胶。听着，我很直白地说——它还不错。这就是一块熊猫形状的食品级硅胶。我儿子依然更喜欢我那昂贵的笔记本电脑充电器的味道，或者是咖啡桌的金属边缘，但当Sarah成功把家里所有电缆都藏起来时，这款牙胶就能派上用场了。它上面有一些竹子纹理的小凸起，当他牙龈不舒服时，他会猛烈地啃咬这些凸起，这似乎能有效防止他哇哇大叫。 我特别喜欢的一点是，可以直接把这只熊猫扔进洗碗机。清洗婴儿用品绝对是我最讨厌的家务，所以任何能扛过高温洗涤循环的东西，在我这里都能及格。据说你还可以把它放进冰箱冷藏，这能对他肿胀的牙龈起到很好的舒缓麻木效果，不过我通常都会忘得一干二净，直到他已经开始崩溃大哭时才想起来。 纺织品补丁大升级 其实，相比起磨牙玩具，我更关心的是我儿子在积极破坏客厅时身上穿的是什么。几个月前，我们经历了一场灾难性的“漏屎爆破”事件，导致他的衣柜不得不进行彻底重组。我们意识到，之前买的那些廉价合成纤维连体衣不透气，导致他身上出现了一块块奇怪的泛红刺激斑点——简直就像他的皮肤在抛出“未处理的异常错误”一样。 我们把他的打底衣物换成了这款有机棉婴儿连体衣，说实话，我真的被惊艳到了。它含有5%的氨纶，这意味着它的弹性足以套过他那超过90%同龄人的大脑袋，而不会让他大发脾气。有机棉真的能让他的皮肤自由呼吸。自从换了这款衣服后，我记录到他身上神秘皮疹的发生率显著下降，而且这面料摸起来不像我以前初中体育课穿的那种怪异、滑溜溜的涤纶。 它就是一件非常扎实、可靠的日常“硬件”。如果你要对付一个极其讨厌穿衣服的扭动宝宝，这件衣服的信封领设计绝对是救星。当情况变得一团糟（比如漏屎）时，你可以把整件衣服从他们身上往下拽，而不是从他们脸上往上套。Sarah向我展示了这个技巧，它从根本上改变了我应对纸尿裤“爆破”的策略。以前我只会慌乱；现在我可以执行“战术性向下脱除”。 如果你也想逐步淘汰家里那些材质存疑的合成纤维衣物，赶在你的孩子再次出现奇怪的摩擦疹之前，建议你去逛逛Kianao有机棉系列。 构建更优的基础架构 这场关于复古玩具的插曲，真的让我重新审视了我们放在他成长环境中的物品。我小时候，塑料是标配。所有的东西都在闪光、发出滴滴声，还隐约散发着一股化学气味。现在，我发现自己活像个典型的波特兰刻板印象：一本正经地分析积木和棉纤维的材质构成。 在他每天的地板活动时间里，我们不再扔给他一堆安全性存疑的90年代毛绒玩具，而是使用这款彩虹木制健身架。我真的非常喜欢这东西。它是一个A字型的木制结构，挂着动物玩具，不需要电池，也不会发出烦人的电子音乐。它就安安静静地待在那儿，看起来极具美感，而我儿子躺在下面，用手拍打那些木环。这有助于锻炼他的手眼协调能力，但更重要的是，它为我争取到了整整十四分钟不被打扰的时间，让我可以编译代码，或是喝完一杯温咖啡。这是一个干净、可持续的循环，而且不会让他受到过度刺激。 那么，关于这个2月中旬生日的怀旧毛绒玩具，最终的结论是什么？它正骄傲地坐在婴儿房里绝对最高的那层书架上，安全地待在我收藏的科幻小说后面，完全够不着。这是对他生日的一个有趣的致敬，但它已经是退役的“老旧科技”了。至于他真正睡觉时陪伴和啃咬的东西，我坚决选择现代的、无塑料颗粒、可持续制造的产品。为了情怀而去冒风险“修bug”，真的不值得。 准备好升级你家婴儿房的安全协议，并逐步淘汰那些复古塑料玩具了吗？去看看Kianao的可持续婴儿必需品吧，买些不会让你半夜担惊受怕的好装备。 奶爸问答：复古玩具与磨牙期隐患 90年代的复古毛绒玩具对婴儿真的有危险吗？ 是的，很显然确实危险。我以前还觉得我妻子是迫害妄想症，但那些旧玩具里装满了微小的PVC塑料颗粒。如果孩子啃咬时，那条三十年的接缝突然裂开，你面临的将是一个巨大的窒息隐患。此外，那些旧玩具上坚硬的塑料眼睛很容易被磨牙期的猛烈啃咬给咬掉。还是让它们安分地呆在架子上吧。 我怎样才能找到一个和我孩子生日完全相同的豆豆娃？ 你基本上只能去eBay或收藏家论坛里大海捞针了。Ty品牌在那个小红心标签里印上了具体的出生日期。如果你的孩子和我儿子一样都是2月13日出生，你需要找的就是火烈鸟Pinky或臭鼬Stinky。但请记住，寻找这个“生日双胞胎”只是为了满足你自己的怀旧情结，而不是真的让宝宝拿来玩。 我的孩子什么时候才能安全地抱着毛绒玩具睡觉？ 我的儿科医生说得很清楚，在头十二个月内，绝对不能在婴儿床里放任何东西。毯子不行，复古火烈鸟不行，现代的有机毛绒玩具也不行。床里只能有床笠和睡袋。他们说，一岁以后就可以引入安全的小型安抚物了，但我可能还会等得更久一些，免得扰乱他房间的温度数据。 现代婴儿玩具上的刺绣眼睛有什么大不了的？ 旧玩具的眼睛是用硬塑料扣做的，后面还有塑料卡柱固定。一个长了新牙的11个月大婴儿，轻而易举就能把它们咬下来，想想都可怕。现代的婴儿安全毛绒玩具则是用粗线直接将五官刺绣在布料上。这是一个彻底消除了窒息风险的“硬件更新”。 为什么我的宝宝宁愿咬电线也不咬牙胶？ 我也毫无头绪。我花大价钱买了食品级硅胶牙胶，但我儿子还是会爬过整个房间，就为了把一根脏兮兮的USB-C线塞进嘴里。我觉得他们只是想要我们关注的东西而已。坚持给他们提供安全的牙胶，把你的电子产品藏好，最终，他们会出于纯粹的无奈而接受那只硅胶熊猫的。...

星期二凌晨3点14分，我站在波特兰家里的婴儿房中间，左手拿着一台运行着专业级分贝计App的iPad，右手疯狂地在Spotify上切换12首不同的“子宫环境”白噪音。我11个月大的女儿正发出一阵持续的高频尖叫，我的App显示音量刚好达到82分贝。室内温度精确校准在华氏69.5度（约20.8摄氏度），湿度保持在45%。从“系统”的角度来看，她的睡眠环境已经优化到了无可挑剔的地步，但她的“固件”却完全拒绝进入睡眠循环。就在这时，我的妻子萨拉走了进来，轻轻拔掉了我的双蓝牙音箱设置，把角落里那把落满灰尘的木吉他递给我，告诉我：“试着做个有血有肉的人吧，别再当调音师了。” 解决“睡眠bug”的“硬件”方案 在初为人父的前十个月里，我把宝宝的睡眠问题当成了网络故障，总以为只要堆砌更多“硬件”就能解决问题。我买下了市面上各种婴儿睡眠音频设备，深信只要找到正确的底噪算法，就能强制让我女儿进入“低电量模式”。我们有一张智能婴儿床，能随着她的哭声自动播放不断升级的机械“嘘声”。我们有一台独立的白噪音机，开起来就像一架波音737在走廊里起飞。我甚至每个月花钱订阅了一款App，只为了把褐噪音、粉红噪音和吸尘器的声音混合成专属的音频配置。 我会坐在那儿，用笔记本电脑分析声波输出，琢磨着如果加强“暴雨”音轨的低频，能不能阻止她每45分钟醒来一次。我坚信，只要找到完美的声学基线，她就能一觉睡到天亮。我甚至做了图表，用带颜色编码的数据透视表在定制的Excel里追踪她的清醒时间。然而，这一切毫无意义，因为宝宝根本不在乎什么数据架构，也不懂什么付费订阅的助眠音频。 顺便说一句，那些带着旋转塑料小熊、播放算法合成古典音乐的床铃，真的是一点用都没有。 儿科医生的“数据包” 在她九个月大的体检时，我带上了那份记录着睡眠间隔的、极其详尽的Excel表格去见儿科医生，满心以为她会夸奖我的数据收集工作，甚至或许能对我家白噪音的频率给点微调建议。结果，她把打印出来的表格推到一边，问我们在房间里没有屏幕或扬声器的情况下，有没有试过单纯地唱歌给她听。 我告诉她我不会唱歌，而且我的声音绝对没有优质褐噪音发生器那种稳定在60赫兹的低频轰鸣。但显然，现场音乐对宝宝的“硬件”有着截然不同的作用。我们的医生提到了迷走神经——我相当确定它应该在脖子附近的某个地方？——以及父母胸腔真实的震动是如何在物理层面上降低婴儿的心率的。她的整个解释里裹挟了大量关于皮质醇水平和自主神经调节的医学术语，我没能完全“解码”，但基本结论就是：父母真实声音中那种略带杂乱、并不完美的音色，会被宝宝的系统深度识别，这是数字化音频根本无法复制的。 三根拯救理智的琴弦 大学毕业后，我就没正经弹过木吉他了。我的指尖早已完全优化成了在机械键盘上敲击Python代码的形状，而不是用来按压钢弦的。但在凌晨3点萨拉把吉他递给我后，我坐在摇椅上，开始疯狂搜索大家常用作摇篮曲的那首1964年沙滩男孩（Beach Boys）经典老歌的吉他谱。我只需要一些重复的旋律，结果发现《Don't Worry Baby》的音符出奇地容易“执行”。 主歌部分只有E、A和B三个和弦。就这么简单。这是一个简单到让人不好意思的基础循环，即使是一个严重睡眠不足的程序员，也能在40秒内记住。它的魔力不在于音乐有多复杂，而在于副歌部分缓慢、有节奏的重复，这就像是手动越权接管了宝宝的神经系统。我没去尝试弹奏桥段或花哨的器乐部分，因为我连保持睁眼的手眼协调能力都快没有了，更别说指弹了。 为了在我努力回忆指板怎么按的时候让她保持安稳，我把她裹在了那条印有紫色小鹿图案的有机棉婴儿包被里，这实际上已经成了我最喜欢的一件育儿装备。除了获得了GOTS认证（萨拉向我保证这对环境非常友好）之外，它的双层棉有着极其恰到好处的摩擦系数，能防止一个扭来扭去的11个月大婴儿从你腿上滑落，尤其当你正试图绕过她摆弄一把D型大吉他时。它在她的脸颊和坚硬的木制乐器边缘之间，形成了一个完美的柔软缓冲层。 原声育儿的执行指南 弹奏摇篮曲时，你真的不能把“表演”看得太重。所以如果你也想试试这招，只需用大拇指轻轻拨动琴弦，保持缓慢而随意的循环就好。别用拨片，也别试图装作摇滚明星，因为宝宝要的只不过是那种穿透你胸腔的原声震动罢了。我通常把吉他放在右腿上，让她靠在我的左胸前保持平衡，然后让和弦的余音尽可能长地延音，这样我就不用太频繁地移动手指了。 这很难说是一场干脆利落的表演。有时候她会变得烦躁，试图去抓琴弦，这时候我就会把那个硅胶仙人掌牙胶塞到她手里来转移注意力。这是一款非常实用的小玩意——说白了就是一个绿色的、耐咬的植物形状硅胶——但当我转换B和弦多花了三秒钟而让她不耐烦时，这东西能让她狠狠地咬上一口。当我在调G弦而不可避免地把它掉在地上时，在水槽里冲洗一下也非常方便。 我甚至试过用家里随便放着的那种木质与硅胶串珠安抚奶嘴防掉链，把她的奶嘴夹在吉他背带上。它确实起到了防止奶嘴掉到地上的作用，但是榉木珠子有节奏地敲击在空心木吉他琴身上，产生了一种奇特的打击乐伴奏，这可不在我最初为哄睡程序编写的代码里。 如果你正打算把婴儿房里那些吵闹的、用电池的设备换成更安静、更低科技的替代品，逛逛安静木质玩具系列其实是个非常好的起点。 难听的歌喉竟然成了“特色功能” 在整个实验中，最让我惊讶的“数据点”是，我女儿根本不在乎我技术上是个音痴。我花了几个月的时间，以为必须播放录音室级别的环境音效才能哄她睡觉，而实际上她想要的，只是我那疲惫不堪、经常走调的声音，伴着三个简单的吉他指型，含糊不清地哼唱着沙滩男孩的歌词。客观来说，我唱歌非常难听，但对她而言，这是一种熟悉的声音特征，告诉她周围的环境很安全。 我们已经彻底卸载了白噪音App。我们把智能婴儿床的音箱装进了储物箱。现在，当她的睡眠循环在凌晨2点崩溃时，我不再看分贝计，也不检查房间湿度。我只是抓起吉他，把她裹在那条印着紫色小鹿的毯子里，反复弹奏E、A和B和弦，直到她的呼吸慢下来，与我的节奏同频。 在你拂去大学时代木吉他上的灰尘、并努力回想标准调弦是怎么回事之前，你或许想先升级一下婴儿房的配置，添置一些支持这种“模拟信号育儿法”的可持续、低科技好物。你可以点击这里查看完整的Kianao系列，寻找那些不需要连接蓝牙的育儿装备。 常见问题解答 (FAQ) 我可以给宝宝弹电吉他而不是木吉他吗？ 这么说吧，你可以试着弹不插电的电吉他，因为那确实超级安静。但这样你就失去了胸腔的物理震动，而这显然才是安抚宝宝神经系统的关键所在。如果你把它插在音箱上，即使音量开得很低，你也只是在引入电子电流声和潜在的啸叫，这绝对会毁掉你好不容易取得的哄睡成果。听我的，还是坚持用空心的木盒子（木吉他）吧。 如果我唱歌真的完全不在调上怎么办？ 你宝宝的听觉处理系统根本不在乎什么绝对音高。我的嗓音经常破音，而且我通常会完全忘记第二段主歌的歌词，所以我只是边弹和弦边哼旋律。宝宝感受到的是你声带熟悉的频率和有节奏的重复，而不是在像选秀节目评委一样给你的表演打分。 我需要学整首歌里复杂的桥段部分吗？ 绝对不需要。我曾看过一次桥段部分的吉他谱，被那些小调和弦搞得压力山大，于是果断放弃了。宝宝们喜欢无限循环。你只需要一遍又一遍地弹主歌和副歌。反正到了第四遍的时候，你已经累得根本想不起来桥段怎么弹了，而你的宝宝希望已经睡着了。 我扫弦的声音应该有多大？ 非常、非常轻。我现在完全不用吉他拨片了，因为那尖锐的塑料撞击声会惊到她。我只用大拇指肉乎乎的那一侧轻轻向下刷过琴弦。你的目标是发出轻柔、共鸣的嗡嗡声，而不是在咖啡馆里为了让后排的观众听见而卖力演出。 弹吉他对白天的午睡也管用吗？ 根据我的经验，是的。不过成功率会稍微下降一点，因为白天房间比较亮，吉他在视觉上会分散她的注意力。有时候她就只是盯着我在指板上移动的手指，根本不闭眼睛。但是，音乐带来的生理上的镇静效果，依然能大大降低她的基础压力水平，让把她放进婴儿床的过程变得不那么鸡飞狗跳。

现在外界有个极其离谱的迷思：好像在医院里，当护士把那个扭动着、尖叫着的新生儿放在你胸口的那一秒，你的大脑就会瞬间清空所有流行文化知识，只为了给《巴士上的轮子》的歌词腾地方。就好像社会认定，因为我从2017年起就没睡过一个完整的八小时觉，我就绝对不会对任何不装在粉嫩盒子里、或者没有卡通小狗的东西感兴趣一样。对此我只想说：纯属胡扯。 我现在正坐在自家车道上的家用保姆车里，穿着一件灰色的大学卫衣，肩膀上有一块神秘的硬结块。我拼命催眠自己那是干掉的酸奶，但老实说，很可能比那更糟。我正在躲着我的家人们。为什么？因为我正狂刷手机，等着看泰勒·斯威夫特新专辑《The Life of a Showgirl》发布的第一手消息。我老公马克觉得我彻底疯了，因为我已经对着那些未发布隐藏曲目预测了整整三个星期，但随便啦。一个连高尔夫比赛都看得津津有味的男人，没资格来评判我。 当泰勒放出那句宣传语时——你知道的，就是那种“宝贝，这就是娱乐圈呀（and baby, that's show business for you）”的调调——我真的当场笑出声，把睡在副驾驶上的狗都吓了一跳。因为如果要找一句话来完美概括养育人类幼崽那种彻头彻尾、像马戏团一样的混乱场面，绝对非这句莫属。 终极后台大混乱 你想想看。当父母基本上就像在执导一场低预算的百老汇舞台剧，而里面的演员们全都像喝高了一样，情绪极度不稳定，而且死活不肯穿裤子。你花了好几个小时搞定发型、化妆和穿搭，结果只是为了能出门去趟塔吉特超市。你好不容易把他们绑进安全座椅，自己已经满头大汗浸透了衬衫，刚一拧车钥匙点火，突然，你听到了那个声音。那个来自后座的，绝对不会听错、令人毛骨悚然且湿乎乎的咕噜声。 一场史诗级的“屎崩”。一路漏到了后背上。安全带上也有。到处都是。 等有了第二个孩子之后，你甚至都不会再生气了。你只会面无表情地盯着方向盘，回头看看那个沾满自己便便、却还在开心地嘟嘴吐口水泡泡的孩子，然后在心里感叹：哎，宝贝，这就叫娱乐圈呀。 光是换装的频率，就堪比一场体育场级别的巡回演唱会了。我发誓，我刚给四岁的大女儿玛雅换上漂亮的小衣服，不到十七秒，她看起来就像刚在维多利亚时代的煤矿里爬了一圈。现在我最喜欢给她穿的，绝对是这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣。我简直爱死它了，因为它的有机棉弹力极好，可以直接套过她那个大脑袋，完全不会引发她的情绪崩溃；而且它实在太柔软了，搞得我都想要件成人版的了。 但我也得跟你们说句实话——这飞飞袖虽然可爱到犯规，可要是想把这小翅膀一样的荷叶边塞进冬装外套或厚开衫那紧绷绷的袖子里，简直就是一场全新的地狱体验。袖子会挤成一团，她会尖叫，我会狂流汗，场面一团糟。如果你住在温暖的地方，或者只是待在室内，那它绝对完美。这种面料很神奇，洗的时候连最顽固的意大利面酱渍都能轻松洗掉。但听我一句劝，除非你想把自己逼疯，否则千万别把它塞在紧身的冬装里打底。 那首关于“长女”的歌绝对会让我破防 咱们能不能花一秒钟聊聊那份专辑曲目表？因为当看到有一首歌叫《长女》（Eldest Daughter）时，我整个人直接破防了。我自己就是家里的长女。我妹妹至今还会拿我1999年非要把我们共用的浴室洗漱台按颜色强迫症分类的事来笑话我。但现在，如果站在一个母亲的角度来看待这件事，心情真的无比沉重。 里奥是我的大宝，虽说他是个男孩，但他身上有着非常典型的长子焦虑——他甚至在还没睁开眼睛之前，就必须得知道今天的全天日程安排。我们在第一个孩子身上施加了太多压力，不是吗？就好像我们自己其实对带娃一窍不通，所以把所有的紧张情绪都投射到了他们身上。里奥承受了我对追踪“发育里程碑”和坚持“全有机食品”的所有神经质焦虑；而另一边呢，老二玛雅正坐在那啃着从沙发垫底下找出来的过期薯条，我心里想的却是：哇，看看咱闺女这优秀的独立觅食能力。 不管怎样，我知道T宝肯定会用那首歌让我痛哭流涕的。我已经警告过马克了，10月3号那天我算是废了，我会彻底沉浸在情绪里，一边消化我自己的童年创伤，一边反思我总是冲里奥大吼大叫让他穿鞋而产生的负罪感，当天概不营业。 如果你也对自己的育儿方式感到了一丝恐慌，并且需要看点能抚慰人心的东西，又不想因为时光飞逝而流泪的话，去逛逛Kianao系列里最柔软的有机棉婴儿服饰吧。购物疗法绝对是一种合法且有效的解压机制。谁敢说不是呢。 当你把婴儿拖去嘈杂场所时 既然我们接下来都要把这张新专辑震天响地循环播放了，再加上千禧一代的父母们最喜欢干的事，莫过于把宝宝绑在胸前的背带里，然后拖着他们去露天音乐节或拥挤的精酿酒馆，所以，我们很有必要聊聊宝宝的耳朵。 里奥还是个小婴儿的时候，我们带他去过一个露天音乐节。当时我就是那种心大的妈妈，想着：没事，如果在婴儿车上随便搭条毯子就行了，太吵的话我就把我的AirPods塞进他耳朵里。在他下一次体检时，我若无其事地向我们的儿科医生米勒大夫提起了这件事，结果他看我的眼神，仿佛我刚才提议要给我的婴儿喂电池酸液一样。 他训斥我毫无常识，并跟我解释说，婴儿的耳道极其敏感。显然，医学界的共识是（我只听懂了一半，因为我不是科学家，我只是个靠写“屎尿屁”育儿日常为生的英语专业毕业生）：任何超过60分贝的声音，对宝宝的耳朵来说都是灾难。 为了让你有更直观的概念，以下是我家里绝对超过60分贝的声音列表： 当我拼命试图打一杯根本没人愿意喝的绿色蔬菜奶昔时，搅拌机发出的轰鸣声。 狗子冲着邻居院子里一个完全静止的塑料袋狂吠的声音。 里奥因为他的三明治被切成了长方形而不是三角形，发出的撕心裂肺的尖叫。 玛雅为了追求“更好的音效”，坐在一个空的亚马逊快递盒里，高唱着《海洋奇缘》全套原声带的声音。 所以，别想了，你的成人降噪耳机对他们不管用。 也别光是在他们耳朵里塞团棉花就听天由命了。如果你要去一个喧闹的场合，去买那种笨重、看起来傻乎乎，但有真正降噪等级的婴儿隔音耳罩。是的，戴上后他们看起来会像机场跑道上的航空管制员。是的，他们会拼命想把它扯下来。都没关系。这也是这场育儿大戏的一部分。 餐饮部需要全面整顿 在每天的育儿大戏中，最难的部分其实不是搞定穿搭或噪音，而是餐饮服务。要让这些小祖宗们吃饱饭简直是一场噩梦。玛雅有时会进入一种“只吃米色食物”的阶段，如果哪怕有一丁点绿色的东西不小心碰到了她的饼干，她的反应就像是我给她下了毒一样。 我买了这个海象硅胶吸盘碗，满心希望能解决她像奥运铁饼运动员一样把晚餐扔飞大半个厨房的问题。它其实……还行。老实说，挺好用的。吸力绝对比杂货店里卖的廉价塑料碗强得多，而且它是无毒硅胶做的，放进微波炉加热时我也不会提心吊胆。餐盘上的小分格也非常棒，能把她能接受的米色食物和可怕的绿色食物严格分隔开。 但是咱们现实一点。如果你家学步期的幼崽下定决心要搞破坏，他们总能战胜一切。玛雅就发现了，只要把她的塑料黄油刀精准地插进吸盘底座的边缘，她就能破坏真空密封，然后照样把整个盘子掀翻。所以，它大概能多为我争取三分钟的安宁吧，不过按照“幼儿时间法则”来算，三分钟基本上等于一个小时了，所以我知足了。...