“半梦半醒”入睡骗局及其他新生儿生存谎言

我正操着严重跑调的嗓音给那个企图用头猛撞我锁骨的小人类唱《Wonderwall》唱到一半，突然意识到了现代父母被灌输的最大谎言。那是凌晨3点17分，双胞胎老大哭得撕心裂肺，那肺活量简直预示着她未来要去唱重金属。而我，刚刚试图照做一本死贵死贵的育儿书第47页上的建议。那本书温柔地建议我，应该在女儿“昏昏欲睡但还清醒”的时候把她放进婴儿床。

我来告诉你吧，“昏昏欲睡但还清醒”纯粹是个童话故事，是那些从1998年起就没见过真婴儿的人瞎编出来的。当她的背接触到床垫的那一瞬间，她的眼睛猛地睁开，眼神里透着幽怨的维多利亚时代女鬼般愤怒的清明，然后新一轮的爆哭开始了。我记得我就穿着平角裤站在那儿，浑身沾着一层黏糊糊的东西（我强烈祈祷那只是口水），心里纳闷现在问医院有没有退货政策是不是太迟了。

如果你想看看一个崩溃男人的纯粹数字足迹，你应该去看看我手机里双胞胎出生第三周的搜索记录。那里面几乎全是我用沾满婴儿退烧糖浆（Calpol）的大拇指疯狂敲下的“baby suee”——因为我那严重缺觉的大脑已经完全忘了“soothe（安抚）”或“sleep（睡觉）”该怎么拼了。我只能在黑暗中绝望地狂按键盘，祈祷谷歌能直接派架救援直升机过来。头几个月的残酷现实就是，根本没人知道自己在干嘛，我们都是一边硬着头皮摸索，一边拼命想让这个小小的、却极其难伺候的“老板”活下去。

空荡荡婴儿床规则的极致苛求

我们的儿科医生是一位能力强到令人害怕的女士，看起来就像是休息日还要去跑马拉松的那种人。对于婴儿睡眠的ABC原则，她的态度极其强硬。宝宝必须独自睡觉，平躺，放在一个完全空荡荡的婴儿床里。不能有床围，不能有枕头，连你岳母买的毛绒小熊也不行，真就只有一张床垫和一条床笠。它看起来就像一个舒适的微型牢房。但显然，为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），这种极简的布置是没有商量余地的。此外，他们还建议在睡觉时给宝宝塞个安抚奶嘴，说是能让宝宝的大脑保持适度活跃，从而维持呼吸。

对于刚上任的新手父母来说，这信息简直太吓人了。接下来的三个星期，你会在冷汗中惊醒，只为了死死盯着他们起伏的小胸膛，深信你睡衣上飘下来的一根线头正越过房间，变成致命的窒息隐患。我记得当时国民保健署（NHS）的健康访问员布伦达带着她那本巨大的红皮书和便携式体重秤来家访。她发现我正死死盯着那个完全空荡荡的摇篮，为了确保没有一丁点违反规定的微小绒毛而在做地毯式搜查。

午夜“婴儿墨西哥卷饼”折纸大法

因为婴儿床必须是空的，所以你不能用毯子。这就引出了一门古老而神秘的艺术——襁褓包巾。我曾读过哈维·卡普医生（Dr. Harvey Karp）的“5S”安抚法（具体哪5个S我从来没记全过，但我知道其中一个是‘shush（嘘声）’，另一个是‘swaddle（襁褓）’，剩下的三个估计全都是‘survive（活下去）’重复三遍）。理论上，把他们紧紧包裹起来，可以模仿子宫里那种舒适又幽闭的环境，防止他们自己的惊跳反射把他们猛然吓醒。

问题出在折叠手法上。如果在下午两点，在一个光线明亮的房间里面对一个平静的宝宝，包襁褓绝对是门充满育儿情调的手工活。但如果在凌晨四点，面对一个像刚被打捞上岸的鲑鱼一样疯狂扑腾的宝宝，这简直是一项不可能完成的几何工程。你把上面折下来，把宝宝放在中间，把左边拉过来，塞进去，再把下面拉上来……等你终于要去拉右边的时候，一只小拳头已经破茧而出，正得意洋洋地向你挥舞了。

在使用了一周便宜又僵硬的布料，基本上把我的女儿们包成了暴躁又劣质的墨西哥法吉塔卷饼之后，我终于妥协了，买了几条Kianao有机棉襁褓包巾。听着，我平时很少对哪块布料大加赞赏，但这玩意儿够大，而且弹性刚刚好，甚至连我这种笨拙又惊慌的“爸爸手”也能把双胞胎老二制服。这种弹性意味着你可以把它包得足够紧来固定住她们的小胳膊，又不会觉得阻断了她们的血液循环；而有机棉材质意味着，当老大不可避免地把奶吐得到处都是时，我把它丢进洗衣机开启强力模式机洗也不会有太重的罪恶感。它真的成了横亘在我与彻底精神崩溃之间的唯一防线。

安抚奶嘴、补水危机与其他日常恐慌

说到往宝宝嘴里塞东西来止住噪音，咱们来聊聊安抚奶嘴。我们挑了一款Kianao环保安抚奶嘴，主要是因为它看起来很别致，毕竟当时我还处于“觉得即便有了双胞胎我也能维持某种美学生活方式”的错觉期。它其实挺好的，塞进嘴里，偶尔确实能止住哭闹，而且是天然橡胶做的。但说实话吧：在我们家，它的主要功能是从宝宝嘴里弹出来，掉到地上，然后立刻滚进房间里最重的那件家具底下。我大概有40%的清醒时间都是双手双膝着地，拿着手电筒，在宝宝背景音的尖叫中寻找这个该死的玩意儿。

当她们不吐奶嘴的时候，她们就在喝奶。出院时医院给我们下达了一项可怕的指令：在新生儿体重超过出生体重之前，绝不能让她们超过三个小时不吃东西。你知道好不容易哄睡一个宝宝，结果两小时后闹钟响了，逼着你再把他们弄醒有多让人绝望吗？她们每次就喝那么一两盎司，然后“醉奶”昏睡过去，接着整个循环再次重新开始。

我最大的恐惧是她们会暗暗脱水。有一次我大概向健康访问员布伦达连着问了五次这个问题。她只是叹了口气，用那种整天应付焦虑老父亲的疲惫但耐心的神情拍了拍我的手臂，说只要她们一天至少有3片湿尿布——尽管她欢快地补充说，一旦肠胃系统真正运作起来，产出绝对远超这个数——我们就没啥好担心的。在接下来的半个月里，我神经质地把尿布掂在手里，就像杂货店老板挑瓜一样称重量，完全忽略了她俩加起来一天能轻松造掉十五片尿布的现实。

保持房间稍微凉爽一点，或者随它去吧。

如果你现在也正被淹没在尿布、襁褓和挥之不去的陈年奶腥味中，你也许能在Kianao新生儿系列里找到点儿有用的东西，不过我可不敢保证它能阻止凌晨3点的夜醒。

趴在爸爸长满胸毛的胸口上的光膀子时光

当襁褓包巾失效，安抚奶嘴也消失在暖气片后面时，唯一管用的招数就是肌肤接触了。我会脱掉T恤，把尖叫的双胞胎之一扒得只剩下一块尿布，然后和她们一起瘫坐在扶手椅上，让她们平贴在我的胸前。

我们的儿科医生曾含糊地提到过，婴儿靠在成年人裸露的皮肤上，能自然稳定他们的心率、平复呼吸，并让他们的体温保持在最理想的状态。我不敢说我懂这背后的生物学原理——也许是她们那微小而未发育完全的大脑被骗了，以为自己又爬回了“母舰”——但我确实知道这招简直像巫术一样灵验。那撕心裂肺的尖叫会慢慢降级成可怜兮兮、颤抖的打嗝声，然后她们就会彻底融化在我身上，偶尔用她们像剃刀一样锋利的小爪子揪掉我一根胸毛。这招极度不舒服，有点黏糊糊的，但却充满了绝对的魔力。

当然，你总不能半裸着在椅子上坐一辈子。你最终还是得跟她们说话。我曾在哪儿读到过，我们每天应该让宝宝接触大约21000个词汇，以培养她们早期的语言能力。既然我一天中大部分时间都是独自跟两个根本不懂英语的宝宝待在一起，那这21000个词大部分都是在旁述我自己的日常翻车现场。“看，爸爸正试图冲杯速溶咖啡，但他往杯子里倒了凉自来水，因为他的大脑正在自动关机。”她们只是盯着我，缓慢地眨巴着眼睛，似乎在评判我的语法。

滑溜溜的洗澡恐惧

有人告诉我们，洗澡是建立舒缓睡前程序的好方法。想出这个点子的人，绝对没试过给患有严重湿疹的双胞胎婴儿洗澡。试图在塑料盆里抓住一个浑身湿透、愤怒暴走的新生儿，就像是试图跟一只发飙且涂满油脂的小猪崽摔跤。老大皮肤敏感得连自来水似乎都能冒犯到它，所以我们对放在水里的东西偏执到了极点。

我们绝不能用任何含有对羟基苯甲酸酯（parabens），或者那些听起来像工业溶剂的化学名称的洗浴用品。我们一直坚持使用Kianao婴儿洗浴产品，因为它们主要成分是胶体燕麦和鳄梨油——这听起来就像你在某家时髦早午餐店点的吐司配料，但显然，它在睡前安抚红肿发怒的皮肤方面有奇效。虽然它不能阻止她们把水直接泼进我的眼睛里，但至少她们闻起来带着淡淡的自然气息，而不是那种合成水果的假香。

我们的医生告诉我，婴儿平均每天大约哭上三到四个小时。这听起来没什么，直到你意识到这基本上相当于一部《指环王》电影的总时长，而且是每天上映，没有中场休息。有时候，当她们都喂饱了、换好尿布、安全地躺在空荡荡的婴儿床里时，我会走到走廊里对着墙发呆三分钟，好让我那狂飙的心率降回到非致死水平。你只能向这种混乱投降，用一块巨大的平纹细布把她们裹起来，紧贴着你裸露的胸膛，同时向掌管夜间婴儿危机的任何神明祈祷。

如果你还在看这篇文章而且还没有完全放弃希望，你可以去看看Kianao育儿指南，里面的建议大概比我这篇满腹牢骚的老父亲日记要专业那么一点点。

关于新生儿生存的棘手问题

所谓的100.4°F发烧规定真的有那么严重吗？
是的，悲催的是，这是你绝对不能忽视或开玩笑的一件事。唯一让我真正惊慌失措而不是重重叹气的一次，是我们的医生直勾勾地盯着我的眼睛说，对于新生儿，直肠温度达到100.4°F（按照我们NHS温度计的显示是38°C），或者降到97.5°F以下，那就是一个“放下手中一切立即直奔急诊”的紧急情况。没有商量余地，也别等退烧药起效。

“昏昏欲睡但还清醒”真的能成功吗？
也许吧？江湖传言，到了第六个月，如果你正确地执行了所有睡眠训练仪式，你可以把一个稍微清醒的宝宝放下，他们就会平静地入睡。但在头八个星期？绝对没门。这就是个为了让你产生挫败感而设计的陷阱。你只管摇晃他们，直到你的双臂麻木为止吧。

我怎么知道他们喝的奶到底够不够？
我有好几个星期都在为奶量焦虑，但健康访问员布伦达向我发誓，证据全在尿布里。只要他们一天能产出至少3片湿尿布（实际上通常远超这个数），就说明身体“下水道”运作正常，而且没有脱水。别再像个开保险箱的小偷一样死死盯着奶瓶上的刻度了。

除了把他们包得像个快递包裹，襁褓包巾真的有什么实际作用吗？
它真能阻止他们在睡觉时拿拳头揍自己的脸。新生儿对自己的四肢毫无控制力，如果你不把那些小胳膊牢牢固定住，那惊跳反射绝对会毁掉一个完美的午睡。只是要注意让他们的髋部保持松弛，别影响到他们的关节发育。

我需要把宝宝放下，然后对着枕头尖叫发泄。这可以吗？
我们的儿科医生几乎是命令我这么做的。如果宝宝已经喂饱、拍过嗝、换了干净尿布，并且安全地平躺在空荡荡的婴儿床里，你绝对可以——而且被鼓励——走出房间几分钟，去拯救你自己的理智。让他们哭个五分钟不会有事的，你可以趁机在厨房喝杯温水，怀疑一下自己的人生选择。