杂志

我正站在阁楼里，半个身子埋在纸箱堆中，空气里隐隐飘着股潮湿与怀旧交织的气味，手里拿着的正是那张开启这一切的卡片。这是一张柔和的灰绿色方形卡片，上面画着一只胖乎乎的铅笔素描小熊和一个蜂蜜罐。当年在把这些请柬寄给五十位挚爱亲朋之前，我妻子花了整整三个星期为了上面的字体粗细纠结不已。现在回想起来，我才意识到自己当时有多傻。简直是个彻头彻尾的门外汉。我竟然天真地以为，寄出一张写着“哦，宝贝（oh baby）”的精美卡片，只是一种礼貌地告诉大家我们家邮编、顺便薅几件免费婴儿连体衣的方式。我根本不知道，自己正在触发一场心理学级别的零售狂欢。 主题效应的全面溢出（或者说，为什么你的邮递员会恨你） 我们来聊聊现代迎婴派对（Baby Shower）上的消费陷阱吧。在双胞胎出生前，我以为你选定的主题风格只会停留在派对拉花，或者几个纸杯蛋糕的糖霜上。我大错特错了。当你宣布派对是“百亩森林”主题的那一刻起，你不仅仅是在定调子——你实际上是在对宾客们的钱包下达一道强制指令。 如果你在卡片上印了一只明黄色的卡通熊，大家绝对会失去理智。很快你就会发现，自己莫名成了那些凌晨3点还在走调高歌的电池驱动塑料蜂蜜罐的主人。你会收到印着巨大迪士尼Logo的口水巾，大到让你的孩子看起来就像个主题公园的移动广告牌。人们送礼的灵感完全来自于你寄出的那张纸，或者当你意识到自己已经怀孕32周却还没定好场地时，慌忙在WhatsApp上群发的那张图片传达的氛围。 如果你真的想给宝宝用可持续的天然好物，你的请柬就必须“强势地暗示”这一点。你必须死死拿捏住经典的A.A.米尔恩（小熊维尼原作者）美学——想想精致的铅笔素描、柔和的绿色，还有关于伟大冒险的引言——这样才能阻止你的姨婆给你买那个可怕的、大红大绿的合成材料树屋（组装那玩意儿不仅需要6节1号电池，还得有个结构工程学位）。 婴儿房里的一抹原木色 说到如何避开塑料树屋，我们很快就学到了一个道理：如果你想要好东西，就必须在卡片底部附上礼物清单（Registry）链接（同时还要假装不经意），主动引导大家去买。我们公寓很小，我们最不需要的就是在拼命想靠着仅有的3小时连续睡眠来维持运转时，还要面对一个在我们脸上疯狂闪烁LED灯的巨大合成塑料装置。 一位已经从新生儿“阵地战”中幸存下来的朋友给我们买了这套狂野西部婴儿健身架套装。我知道，这不算什么英国林地动物，但天然的木制A型支架和雕刻精美的小水牛，完美契合了我们在不可避免的“塑料大军”入侵前，拼命想要维持的那种质朴、非商业化的氛围。这些木制部件非常棒——结实、光滑，摆在我们客厅中央看起来相当有格调。说句大实话，那个针织小马在Maya长牙时基本就只有被狂啃的份儿，但这个木架子本身却扛住了两个孩子试图把它当引体向上单杠的折腾，这在我们家已经是最高评价了。 小小图书馆计划 我妻子在信封里夹带的最明智的东西之一（当然，这是她从妈妈WhatsApp群里偷师来的策略），是一张印着小字的书签，请宾客们带一本童书来代替看过就扔的贺卡。一开始我对此持怀疑态度，主要是因为我骨子里带着英国人那种不好意思教别人怎么花钱的尴尬，但事实证明，这简直是个救命的妙招。 我们的社区保健医生——一位能力强到让人害怕，且总能看穿我是否在“每天给宝宝做排气操”这件事上撒谎的女士——曾嘟囔过早期阅读能如何如何促进宝宝大脑的语言发育。我敢肯定，有一半时间我只是在大声朗读足球比分来防止他们尖叫，但从一开始就拥有厚厚一叠经典故事书，确实让我们在凌晨时分，当育儿手册第47页建议我们“与婴儿平静互动”时，能有些事可做。 不过我要提醒一句：如果你在提出送书请求的同时还搞了个“小熊”主题，那就做好准备吧，你大概会收到14本一模一样的A.A.米尔恩诗集。 避开闷汗的化纤材质 前提是你的朋友们能听懂你的弦外之音，实际上你是可以通过请柬来微妙地“操控”孩子衣柜里的面料的。如果你寄去的设计花里胡哨，你就会收到一堆涤纶连体衣，让你的宝宝出汗出得像七月份跑马拉松的运动员。要是你寄去的请柬柔软又自然，人们就会突然记起原来这世上还有有机棉这种东西。 当Zoe经历了一段总是带着起床气醒来、身上还起着轻微热疹的时期后，我们把收到的所有化纤毯子都换成了这条紫色小鹿图案有机棉婴儿毯。据说它是通过了GOTS（全球有机纺织品标准）认证的，这意味着织物里没有残留任何会刺激她皮肤的奇怪化学物质，而这招确实奏效了。我得承认，紫色的斑比小鹿图案对我平时的品味来说稍微有点另类，但这双层纯棉似乎不知怎么就防止了她体温过热（虽然我也说不出什么物理原理）。她每天早上都拖着这条毯子穿过厨房，尽管被我们在洗衣机“强力模式”下洗了大概四百次，它依然没有脱线。 如果你想列一份不会让家里看起来像个高饱和度塑料加工厂的礼物清单，你可能需要悄悄引导宾客们去挑选一些透气有机棉毯，而不是更多的毛绒玩具。 拯救你理智的抽奖活动 试着在信封里偷偷塞进一张“纸尿裤抽奖券”，这样你的朋友们就会拿成箱的纸尿裤来贿赂你，只为了换一瓶便宜的普罗塞克起泡酒。在当爹的头两个月里，我常常在晚上11点惊慌失措地往家附近的乐购（Tesco）超市跑，因为我完全低估了两个8磅重的小人类能制造出多少排泄物。 只要在奖券上注明你更想要环保或竹纤维品牌的纸尿裤就行了。别担心这听起来要求太多；因为等到了为人父母的第三周，尊严这种奢侈品你反正是消费不起了，而你会无比庆幸自己不用大半夜出门去买湿巾。 为他们真正开始吃饭做准备 每个人都会给你买新生儿用品，但没人会考虑到，六个月后，这个小土豆会突然开始要求吃辅食，并且立马试图把食物糊到你脸上。如果你正在为迎婴派对请柬制作礼物清单链接，记得往里面塞一些极其讲究实用、适合大一点宝宝的装备。 我们最后自己掏钱买了海象硅胶餐盘，因为根本没人送我们喂养工具。它的底部带吸盘，据说能防止学步期的孩子把它当飞碟发射到太空中去，不过我得提前声明一下，Zoe曾经爆发出举重运动员般的肾上腺素，硬生生把它从宝宝椅上拔了下来。但在大多数日子里，它还是很牢固的，而且在经历了一场灾难级别的意大利肉酱面事件后，能把这一整只硅胶海象直接扔进洗碗机，绝对算得上是日常的小确幸了。作为餐盘它算是尽职尽责——能装食物，最终掉到地上时也不会碎——有时候，“摔不碎”就是你能给一个幼儿产品的最高赞誉。 敲定请柬的最后一步 所有这些跟纸张较劲的意义，其实都是在为你即将迎来的绝对混乱的生活拉开序幕。无论你是选择柔和经典的林地素描风，还是因为精力和时间耗尽而干脆发送电子请柬（顺便说一句，这是个绝对明智的选择），只需记住，这场聚会是为你而办的。宝宝不会记得那些迷你三明治、气球拱门，也不会记得你岳母完全无视了礼物清单，硬是买了个吓人的音乐小丑。 吃块蛋糕，收好那些纱布巾，趁着还能坐下的时候，好好享受坐着的时光吧。 准备好在真正的混乱到来之前布置好婴儿房了吗？快来探索我们系列中那些可持续、工艺精美的木制婴儿健身架，摆在客厅里绝对有格调。 有点小混乱的常见问题解答（FAQ） 一旦选定了主题，我真的必须从头贯彻到尾吗？ 绝对不需要。你完全可以发一张印着复古小熊的卡片，然后用普通的金色气球和超市买来的鲜花来装饰客厅。所谓主题，主要只是给那些需要严格指示“该买什么颜色包装纸”的阿姨们的一个礼貌性建议。我保证，如果你的餐巾纸和请柬字体不搭，婴儿督察局是不会来敲你家大门的。 指定要哪本书，这样会不会非常没礼貌？ 我以前也是这么认为的，直到我们在一个下午收到了六本《好饿的毛毛虫》。如果你想要特定版本的A.A.米尔恩作品集，只管把它加到礼物清单里，让大家去抢着买就好了。这总比当你拆开第四本按一下就会发出响声的有声书时，还要假装欣喜若狂要好得多。 认真讲，到底应该提前多久寄出这些请柬？ 书上说是在派对前四到六周。我们大概提前了三周才寄，因为我们忘了买邮票，但奇迹般的是，大家还是如约而至吃光了我们的香肠卷。只要你给足人们腾出周六下午的时间，并让他们有空在你的礼物清单里恐慌性地下单，这就足够了。 我该如何阻止别人带巨大的毛绒玩具来？ 你阻止不了。这大概是条基本物理定律：肯定至少有一个人会带来一个比你家宝宝还要大的毛绒玩具。你最好的防御措施就是让礼物清单的链接特别容易点开，这样他们就在走到玩具区之前被一条漂亮的有机棉毯转移了注意力，但你还是要接受无论如何都会有一只巨大的毛绒熊搬进你家的事实。 现在发电子请柬可以被接受了吗？ 不仅是可以接受；它们简直是对你自己理智的恩赐。不用舔信封，不用去查表弟的新邮编，还可以做到零纸张浪费。最棒的是，你可以直接在短信里附上礼物清单的超链接，这会大大降低客人们在百货公司里放飞自我瞎买一通的几率。

我正坐在街角那家 Alamo Drafthouse 影院的 F4 座位上，手停在半空中，手里抓着一把完全凉透、甚至有点受潮的松露爆米花，其实我已经一点都不想吃了。现在是一个普通的下雨的周二，晚上 8:15。马克就坐在我旁边，对着巨大的发光屏幕直眨眼，好像视网膜正在被灼烧一样。要知道，我们已经三个多月没有过真正意义上、把孩子留在家里、只属于我们俩的约会了。我穿着黑色打底裤，左膝盖附近还有一小块干巴巴的燕麦片污渍，因为出门前我彻底忘了换衣服。此时，我的第四杯咖啡——那是我下午 3 点被家里那个学步期的“神兽”逼到绝望时买的一杯酸味极重的冷萃——正在我的胃里上演着剧烈的抗议。我们正在看伊娃·维克托（Eva Victor）的新电影。对，就是那部。 而我就这样坐在黑暗中，死死盯着屏幕，满脑子想的都是等我们的孩子长大后，我们会有多完蛋。简直细思极恐。 让我从头说起吧。因为今晚这整个安排，完全是我个人的严重战略失误。 保姆的陷阱与降落伞裤 我们的保姆莉莉今年 15 岁，当我告诉她我们要去看什么电影时，她激动得简直尖叫了起来。她盘腿坐在我们客厅的地毯上，穿着一条极其肥大的降落伞裤——看起来和我七年级时穿过、并暗自发誓这辈子再也不碰的那条一模一样——任由七岁的玛雅在她头上疯狂地梳着头发。“天呐，我太想看那部电影了，现在我的 TikTok 上全都是它，”她抬起头看着我，画着完美上扬眼线的眼睛闪闪发光。 我当时正满屋子乱跑，手忙脚乱地收拾妈咪包，把四岁的里奥最爱的 Kianao 有机棉安抚毯 塞进去。听着，我确实给孩子们买过很多贵得离谱又没用的玩意儿，但这块毯子绝对是我们家日常续命的唯一神器。他困的时候就喜欢用柔软的小包边蹭鼻子，后来我干脆直接买了三条一模一样的，就是为了在洗原来那条时，他不至于在走廊里上演全武行大抗议。我还闭着眼睛顺手扔进了上个月刚买的 Kianao 针织婴儿帽，老实说，这帽子也就那样吧。它确实很可爱，也超级柔软，但里奥的头实在是大得离谱——头围排在99%的百分位，这全拜马克所赐——所以这帽子每隔十分钟就会像香槟软木塞一样从他头上弹飞。无论如何，说回正题，我把包递给莉莉，塞给她 20 块钱用来付披萨外卖，然后几乎是一路狂奔逃到了车上。 我真的以为这部电影是个喜剧。一部由 A24 制作的黑色、古怪、小众的独立喜剧，毕竟它的海报上印着复古的粉色字体，看起来隐隐透着点欢快。我没看影评。我从来不看影评。谁有那个美国时间啊？我每天忙着切掉三明治的硬边，还要绞尽脑汁回忆自己到底交没交电费。 等等，这难道不是一部古怪喜剧？ 它根本不是喜剧。老天，它太沉重了。如果你现在上网搜一下《抱歉宝贝 2025》（Sorry Baby 2025），你会看到成千上万的青少年在把这部电影的阴郁美学浪漫化，但它的实际剧情极其残酷。故事讲述的是一位孤僻的大学文学教授，多年前遭到她信任的导师侵犯后，如何独自面对那种令人窒息的心理后遗症。这部电影是对创伤、权力动态以及恐慌发作的一次极度幽闭压抑、令人神经紧绷的审视。 别误会，这是一部制作精良的电影，因为伊娃·维克托显然是一位极具才华的导演，但是，当顶着冷萃咖啡带来的头痛、腿上还沾着燕麦片坐在那儿看电影时，我满脑子想的只有莉莉。还有玛雅。还有里奥。 我必须得说说那只老鼠的戏份 但在我彻底陷入对青少年问题的恐慌之前，我得说说那只老鼠。好吧，电影演到一半的时候有这么一场戏。我不想剧透整个故事线，但我一定要剧透这个具体桥段，因为我现在想起来还一肚子火。为什么这些充满艺术气息的独立电影里，总会有一只无辜的小动物惨遭蹂躏？发展到现在，这简直就像是写进导演合同里的硬性规定一样。女主角在公寓地板上发现了一只正在挣扎的老鼠，被某种捕鼠器压扁了一半。而她没有选择——我不知道——把它铲进鞋盒里，或者像我一样直接连夜搬离这个公寓，她竟然决定要帮它解脱。 用一只鞋。 一只又硬、又重、非常结实的真皮乐福鞋。她就那么不停地砸。这家影院的音效对于一个普通的星期二来说本来就太有冲击力了，而那只鞋一遍又一遍砸在实木地板上所发出的那种湿漉漉的、令人作呕的骨碎声，简直太可怕了。我简直像个被扔进大脚车比赛现场的幼童一样，死死捂住耳朵，紧闭双眼。马克则是两眼直勾勾地盯着屏幕，仿佛灵魂已经出窍，飘到放映室去了。我当时只想钻进黏糊糊的影院地板缝里，化作那滩洒掉的汽水旁的一捧灰。为什么啊！！！ 电影里还爆了大概四十次粗口，穿插了一堆极其露骨的性爱动作场面，但说真的，当三十英尺的大银幕上正在上演无缘无故的虐杀啮齿类动物时，谁还在乎那些啊。...

现在是凌晨3点14分。我记得这么清楚，是因为电子钟上那红彤彤的数字简直要烙进我的视网膜里了。与此同时，我正坐个有点漏气的蓝色瑜伽球上猛烈地上下颠着，颠得我脑壳里的牙齿都在打颤。我身上穿着一件哺乳内衣——自从奥巴马执政时期起它就再也没白过。而当时刚好四个月大的玛雅，正以一千个愤怒小太阳的强度在嚎啕大哭。 戴夫站在门口，手里拿着一瓶温热的母乳，看起来就像一只被一辆非常吵闹、沾满奶渍的卡车车灯晃瞎了眼的呆鹿。我记得我当时在想，要是这哭声再不停，我的脑子就要化成水从耳朵里流出来了。我闭着眼睛在床头柜上摸索手机，想打开白噪音App，但我手心全是汗，一通瞎点，不知怎么就打开了Spotify，还点到了最近播放列表里的第一个歌单。 我点的可不是什么温柔海浪声。 我点开了我的“90年代大学回忆杀”歌单。突然间，在音量全开的情况下，一个低沉轰鸣又无比熟悉的声音在昏暗的婴儿房里回荡起来：天哪，贝琪，看看她的翘臀。（Oh my god, Becky. Look at her butt.） 我僵住了。戴夫吓得掉下了奶瓶盖。而玛雅呢？玛雅连气都没换完就停止了尖叫。随着沉重、极具电子感的重低音砸下，她的小眼睛睁得圆圆的，直勾勾地盯着天花板。她眨了一下眼。又眨了一下。然后，我向这世界上所有神圣的、含咖啡因的事物发誓，我那个肠绞痛、痛苦不堪的婴儿，居然咧开没有牙齿的小嘴，露出了一个大大的笑容。 魔法。绝对的魔法。 情景喜剧里的段子成了我的现实 如果你是千禧一代的父母，你可能还记得《老友记》里的那集：罗斯和瑞秋发现，能让小艾玛笑的唯一办法，就是对着她唱那首关于大屁股的说唱歌曲。我记得我二十多岁看那集的时候，喝着廉价葡萄酒，还觉得那只是个无厘头的情景喜剧段子。哈哈，一个婴儿居然会对着少儿不宜的90年代嘻哈乐笑。好莱坞可真会编。 苍天啊，生娃前的我简直是狂妄至极。 因为十年后的我，正抱着一个婴儿，而这个婴儿竟然完全被这位西雅图顶尖说唱歌手的天才节奏给迷住了。结果就是，这首歌我们大概单曲循环了45分钟。戴夫和我都筋疲力尽，在黑暗中前后摇摆着，还得用气声跟着唱歌词，生怕吵醒了睡在走廊那头七岁的大儿子里奥。我都快哭了，一部分是因为缺觉，另一部分是因为我简直不敢相信，安抚我孩子的“神器”竟然是一首1992年的夜店神曲。 总之，我的意思是，为人父母会剥夺你所有的尊严，直到你变成一个只知道感谢宇宙赐予重低音的空壳。 关于重低音，我的儿医是这么说的 在玛雅的下一次体检中，我大概是因为喝了第四杯冷萃咖啡而全身发抖，努力向托马斯医生解释我们是如何不小心对宝宝进行了“文化洗脑”。我坦白说我们一直在放90年代的嘻哈音乐哄她睡觉，还担心这会不会扭曲她正在发育的脆弱大脑什么的。 托马斯医生只是笑了。她人特别好。她告诉我——说实话，我的脑子像漏勺一样，所以接下来的科学解释可能不太严谨——婴儿处理语言或歌词内容的方式显然和我们不一样。他们只会捕捉节奏模式和沉重、重复的低音。好像是因为轰鸣的重低音模仿了子宫内母亲沉闷、有节奏的心跳声？或者也许是因为，超燃嘻哈节拍带来的感官超载，就像是哭闹婴儿神经系统的断路器一样。 我不太懂婴儿听觉处理背后的神经科学，但说实话，只要能止住哭声，就算让我放重金属波尔卡我都愿意。这种音乐氛围对他们来说，从最原始的本能层面就非常管用。 “柯基臀”的现实烦恼 但这首歌成为我们家的“圣歌”最搞笑的一点是——它其实和玛雅当时的体型简直绝配。里奥还是婴儿的时候，我们用的是一次性纸尿裤，我对那些垃圾填埋场感到了深深的环保负罪感，于是发誓生二胎时一定要用布尿裤。我也确实这么做了。至少大部分时候吧。 让我跟你说说关于环保布尿裤的事儿。没人提前警告过你，你孩子下半身的圆周率能有多惊人。 当你把一个婴儿裹在可重复使用的竹纤维隔尿垫里，上面再垫一层有机棉隔尿巾，最后把整个东西塞进防水聚氨酯罩里，你的宝宝绝对就成了现实版的“翘臀”。超级巨大。我们在妈妈群里管这叫“毛绒屁屁（fluff butt）”，但那只是委婉的说法。玛雅看起来就像穿了个沙发靠垫。试图在一个穿了布尿裤的宝宝外面扣上标准的3-6个月连体衣，简直是徒劳无功，最后只会在婴儿房的地上急得大哭。你把布料往下拉，好不容易扣上一个按扣，正要去扣第二个，第一个扣子就“啪”地一声弹开了，像一声微弱但充满挑衅的枪响。 在那个阶段，我超级讨厌标准的婴儿服。在一阵产后狂躁中，我大概扔掉了她衣柜里一半的衣服。全打包起来发配到了车库。 终于找到了不把孩子勒成香肠的裤子 因为她裹着布尿裤的屁股实在大得惊人，她需要能装下这大屁股、又不会勒住肉嘟嘟小腿影响血液循环的衣服。顺便说一句，这是婴儿服装界一个巨大的问题。现在所有的衣服都剪裁得那么修身。我们为什么要给婴儿做紧身牛仔裤？他们又不用去上班。他们需要弯曲双腿去啃自己的脚趾头啊！ 无论如何，在某个凌晨2点，处于极度绝望中的我，最终误打误撞地买到了这款 Kianao 有机棉复古短裤。说句实话？这是在“毛绒大屁屁”时期，我唯一真心爱上的裤子。 这种有机棉面料里混纺了5%的氨纶，听起来不多，但它基本上赋予了面料像瑜伽裤一样的弹性，看起来又不会太像运动装。我可以直接把它套在玛雅巨大的布尿裤上，而且腰带不会卷边，也不会勒进她的小肚子里。加上两侧有可爱的复古白色镶边，让她看起来像个小小的、下盘极其稳固的田径明星。第一次给她穿上这条裤子时，我竟然激动得哭了，因为实在太合适了！我再也不用像和鳄鱼摔跤一样费劲给她穿衣服了。 如果你打算走布尿裤路线，或者你家宝宝正好有着可爱的小粗腿，那就直接跳过那些硬邦邦的牛仔裤，买这个吧。只要记得用冷水洗，尽量别放进烘干机，除非你想让它们缩水成洋娃娃的衣服。戴夫因为“帮忙”洗衣服就毁了一条。愿上帝保佑他，但他永远被剥夺了使用洗衣机的权利。 如果你也厌倦了把孩子硬塞进窄小裤子里的挣扎，不妨去看看 Kianao 的 有机婴儿服装 系列，里面有更多救星单品。...

致整整六个月前的普里娅：你现在正站在塔吉特（Target）百货的季节性商品货架旁。你已经三天没合眼了。你手里正拿着一件极易燃的涤纶绿色怪物史莱克服装，还在疯狂地谷歌搜索婴儿能不能看2000年代初的梦工厂电影。你的购物车里装满了严重缺觉状态下做出的糟糕决定。请听我说。 我完全知道你想干嘛。你想把他打扮成史莱克家的三胞胎之一——法克尔（Farkle）、费格斯（Fergus）或者费莉西娅（Felicia）。你想拍张可爱的照片发到Instagram上，向你的千禧一代朋友们证明你依然是个有趣的人。你以为只要把电影放上，他就会安静地盯着电视，而你就能喝上自打生完孩子以来的第一杯热印度奶茶。 把那件衣服放下。走出商店。回家睡个觉。你现在完全处于一种妄想状态。 我写下这些是因为我是过来人。我需要你明白，试图把90年代和2000年代的流行文化强加给一个连头都抬不稳的小婴儿，纯粹是白费力气。这就好比试图向一只金毛猎犬解释医院的急诊分诊制度一样。他们根本不在乎，而你最终只会被吐得一身都是奶。 千禧年初动画片的怀旧滤镜与妄想 听着。在你的记忆里，这部电影是个有趣又古怪的童话。我也曾这么认为。后来，我真的试着在抱着烦躁不安的四个月大宝宝时播放它，满心希望能给我换来刚好二十分钟的时间去叠衣服。 它完全不适合婴儿看。 当我漫不经心地提到想办个家庭电影之夜时，我的儿医给了我一个眼神。你懂那种眼神的，就是那种她正在重新评估我人生选择的眼神。她告诉我，让18个月以下的孩子看任何屏幕，基本上就等于在主动招惹睡眠倒退。她好像还嘀咕了一些关于快速切换的画面和巨大的噪音会让发育中的额叶短路之类的话，不过我当时太累了，没听清具体的科学原理。总之核心意思是：他们的大脑根本无法处理一头会说话的巨型驴子和一条会喷火的龙。 这还不仅仅是屏幕时间建议的问题。这部电影声音很大，画面很暗，节奏非常混乱。我眼睁睁看着我可爱的乖宝宝在短短四分钟内，从有点兴趣变成了完全的感官超载。他眼睛睁得大大的，呼吸变得急促，然后直接崩溃大哭。那场面，简直就像看着第一年的住院医在满月之夜发现病房里只有自己一个人值班一样。 此外，还有那些成人幽默。你完全忘了关于法夸尔大人（Lord Farquaad）的那些笑话。显然，婴儿是听不懂这些暗讽的，但你会坐在那里怀疑人生：自己一开始怎么会觉得这是一部儿童电影。 至于那些续集就更别提了，简直没法看。 如果你迫切需要找点东西让他安静会儿，好让自己恢复一点理智，那就别用屏幕了。把他放在柔软的地方，给他一些真正能互动的玩具。去看看木制婴儿健身架吧，看电影这种事，等他七岁再说。 那个塑料婴儿护理套装简直是对护理常识的犯罪 既然我们在聊那些糟糕的主题购物决定，那咱们就顺便说说你塔吉特购物车里的另一件东西。那个造型新奇的卡通人物护理套装。就是那个带着绿色吸鼻器和联名电子体温计的玩意儿。 作为一名前儿科护士，我见过成千上万个这种廉价套装。人们在宝宝派对上收到这种礼物，只是因为它们在包装里看起来很可爱。但在功能上，它们毫无用处。 我们先说说那个吸鼻器。那种不透明的橡胶球简直恶心透顶。你看不见里面，这意味着你根本不知道自己到底洗没洗干净。只要给鼻塞的宝宝吸上三个星期的鼻涕，那个橡胶球的内部就会变成一个细菌培养皿。在医院里，我们要么使用透明的吸鼻器，要么只用生理盐水然后顺其自然。去买一个真正能拆开来水煮消毒的硅胶吸鼻器。千万别买那个绿色怪物的。 接下来是体温计。请竖起耳朵听好。如果一个惊慌失措的家长带着孩子来到我的急诊室，并根据一个十块钱的卡通体温计告诉我孩子的体温，我会微笑着点点头，然后立刻用我们的专业设备重新测一次。那些廉价的电子体温计基本上就是随机数字生成器。有时候它显示98.6度（华氏），有时候显示104度，有时候它只是莫名其妙地“滴”一声然后就关机了。 你需要一个真正的医疗级体温计。你不需要上面印着卡通人物。你需要的是在凌晨2点，当你的孩子摸起来像个微型加热器时，它能准确地告诉你温度。 那些套装里的指甲钳也总是很钝。它们只会把指甲折弯而不是剪断，这绝对能让你的宝宝叫得把邻居都吵醒。买点普通、无聊但高质量的医疗用品就行了。 如何DIY一套不会让宝宝起疹子的衣服 现在说回那套衣服。我知道你想要拍照。但我也知道，你还没摸过那套商店里买来的衣服的布料。那手感就像砂纸混合着静电。 婴儿的皮肤极其娇嫩。他们很容易患上接触性皮炎、湿疹和热疹。把宝宝塞进一套不透气的合成纤维服装里，会让他们出汗，然后发痒，最后就会崩溃大哭。 如果为了满足你作为千禧一代的存在感，你非得把他打扮成怪物不可，那你得用基础款衣服来伪装。买那种他能舒舒服服穿着睡觉的衣服。 我们最终摸索出了这个道理。我买了一件橄榄绿色的有机棉婴儿包屁衣。这是我拥有的所有宝宝衣服里绝对的最爱。它柔软得简直不可思议。有机棉真的非常透气，所以他不会变成一个汗津津的小泪人；信封式领口的设计也意味着，当不可避免的“炸屎”事件发生时，我不需要把脏兮兮的领口从他脸上扯过去。 为了做那套造型，我只拿了一顶柔软的绿色无檐小便帽，手工缝了两个毛毡小耳朵在上面。就这么简单。他看起来可爱极了，而且非常舒服。他在婴儿车里睡着了，而不是在万圣节游行上尖叫。最棒的是，万圣节过去之后，我只要把帽子摘掉，他在11月随便一个星期二都能继续穿那件绿色的连体衣。 所以，别在季节性商品货架前焦虑了，别买廉价的涤纶衣服，也别强行制造一个他根本不会记得的流行文化瞬间。买点优质纯棉的衣服，让他好好休息吧。 长牙期的现实打击 还有一件事你现在还不知道。当你在为万圣节疯狂的时候，他的第一颗牙齿已经开始在牙龈下萌动了。这就是为什么他逮什么咬什么，甚至连你妈咪包的肩带都不放过。 你会想给他买牙胶的。我们试过几个。我们有那个熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。它还行。老实说，也就一般般。它是用优质食品级硅胶做的，而且他确实喜欢咬那些有纹理的小爪子。问题是，这种硅胶的吸附力实在太强了，只要他一把它掉在客厅地毯上，它就会吸附方圆三英里内的每一根狗毛。哎呀天呐，这太折磨人了。你会发现自己一天得洗它十次。 应急的时候它还是有用的，尤其是放进冰箱冷藏十分钟之后拿给他，但是你得做好准备，你马上就会和你家的厨房水槽成为形影不离的好朋友。 所以，过去的普里娅，把那个塑料套装放回去。把那件扎人的衣服放回去。别租那部电影了。回家吧，给他穿上舒适的有机棉衣服，然后对着墙发二十分钟呆。你已经做得很好了，你只是需要睡一觉。 如果你真的想给他买点什么，跳过那些华而不实的垃圾玩意，去逛逛有机棉童装系列吧。 常见问题 (FAQ) 这部电影对宝宝来说真的很可怕吗？ 这不是成年人理解的那种“可怕”。重点在于过度刺激。火龙的咆哮、救援场景中快速的镜头移动、突然变大的背景音乐。婴儿的神经系统还无法过滤这种级别的感官输入。我的医生说得很明确，这只会让他们的小脑瓜超载短路。他们无法理解剧情，他们接收到的全都是混乱。 真正的婴儿护理套装应该看重什么？ 完全忽略品牌包装。你需要的是一个能完全拆卸的吸鼻器，这样你才能看清里面有没有长霉菌。你需要一个来自可靠医疗品牌的独立电子体温计，而不是玩具公司生产的。你还需要带有安全可视孔的指甲钳，这样你才能看清自己到底在剪哪里。那些卡通人物主题的套装通常在这三点上都不及格。 为什么合成纤维的衣服对新生儿这么不好？...

星期二晚上十一点半，我哥们马库斯给我发了条短信。全天下的幼儿父母都知道，这个时间点往往是他们做出人生最糟糕决定的时候。“兄弟，”屏幕在黑暗中刺眼地亮起，当时我正试图在不让膝盖关节发出咯吱声的情况下，默默把双胞胎里的老二哄睡。“我想给小雷奥的三岁生日买只小兔子，你觉得这主意咋样？” 我盯着手机整整看了一分钟，基本就是在眨眼睛。小雷奥最近才刚试图吞下我前院的一把装饰碎石，因为他以为那是硬糖。这孩子始终处于一种高频震动的混乱状态，相比之下，我家那对双胞胎女儿简直就像被打了镇静剂的图书管理员。而现在，他亲爹竟然想把一只极度脆弱、天生容易焦虑的被捕食动物引入这个极其不稳定的环境中。我脑子里闪过把手机扔出窗外的念头，但最终，我开始打字，回复了一篇长到简直可以当小说的信息。 现代父母之间似乎有一种集体的错觉，认为把一只弱小、瑟瑟发抖的林地小动物带进一个被尖叫声统治的幼儿家庭，画面会像毕翠克丝·波特（《彼得兔》作者）的绘本那样美好。我们常常幻想着这样浪漫的场景：孩子们在洒满阳光的地毯上温柔地抚摸着毛茸茸的小兔，从而深刻地学习同理心和热爱大自然。然而现实是——正如我在常去的酒馆里，从一个犯过同样错误、深受创伤的老兄那里听来的——它更像是一场人质劫持事件，伴随着昂贵的兽医账单和数量多到你根本无法想象的粪便。 迷你动物园的妄想 关于兔子这事儿，我也只是因为拼命想劝阻马库斯毁掉自己的人生，从而在网上查阅了海量资料（字面意义上的掉进“兔子洞”）才了解到的。它们是被捕食动物。在过去几百万年里，它们的整个进化目的就是在遇到想吃掉它们的东西时，惊慌失措地逃跑。所以，当一个满手黏糊糊、还兴奋尖叫着的幼儿向它们扑过去时，它们幼小的心脏基本上已经准备好迎接世界末日了。 它们不想被抱起来。被一个三岁小孩一把抓到半空中的感觉，与被老鹰叼走的感觉如出一辙。我曾在哪里读到过——虽然我这长期缺觉的大脑可能没记准科学原理——如果它们在被别扭地抱起时因为极度恐惧而猛力蹬腿，真的有可能会折断自己的脊椎。如果这都没发生，那它们绝对会爆发出狂风暴雨般的抓挠和撕咬，结果就是让你在凌晨四点的急诊室候诊区里，费力地向疲惫不堪的护士解释，为什么你家孩子看起来像刚和一堆荆棘丛干了一架。 我们的全科医生总是显得那么疲惫，搞得我有时都想把他塞进被窝里给他讲个睡前故事了。他曾跟我提过，幼儿本来就不应该靠近脆弱的宠物，主要原因是五岁以下的孩子身上携带着各种令人胆寒的细菌，而且冲动控制能力为零。你不会把一个明朝的花瓶递给一个偶尔还会去舔电视屏幕的孩子，那你为什么要把一只神经敏感的哺乳动物交给他呢？ 不如办一场卷心菜主题派对 如果你真的对软塌塌的长耳朵和乡村花园有着特别的复古执念，其实有一个更好的选择：它不仅完全没有脊椎骨折的风险，也绝对不需要去宠物医院。那就是办一场“彼得兔”主题的新生儿派对。 去年春天，我妻子硬拉着我去里士满参加了她朋友莎拉的一场类似派对。我不得不承认，那真是一场高审美育儿的大型凡尔赛现场。这是唯一一个符合社会期望、能满足你对小兔子的渴望，又不用真正领养活体动物的办法。整个场地布置着柔和的鼠尾草绿和燕麦色，四周散落着复古的微型木制独轮车，里面装的似乎是手工种植的有机胡萝卜。这真的太棒了，因为它既能唤起乡村童年那份平静舒缓的氛围，又保持了环境的绝对卫生，而且全是没有生命危险的静态物品。 我清楚地记得为了这个活动给双胞胎打扮的过程，这历来是一场外交级别的噩梦。几经搏斗，我们终于把她们塞进了几周前从 Kianao 买的 有机棉飞飞袖婴儿连体衣 里。老实说，一开始买纯粹是因为我妻子喜欢那可爱的小荷叶边袖子，但结果它却成了拯救我理智的巨大功臣。这种有机棉的延展性极好，你可以直接把它套进一个正在疯狂挣扎的两岁小孩头上，完全不用担心会扯坏布料或者弄脱臼她们的肩膀。 更重要的是，刚到派对现场才四分钟，双胞胎老大就成功地把一大坨胡萝卜泥直接掉在了自己胸前，而这件连体衣竟然挺过了随后我在场地洗手间水槽里对它进行的狂野猛搓。这真的是一件非常棒的衣服，足够柔软，不会引发我女儿们一穿高街廉价合成面料就会出现的神秘红斑。加上她们在柔和色彩的派对装饰中尖叫着跑来跑去的样子，确实可爱得无法反驳。 它们真的会被吓死 让我们把话题绕回养活兔子的生物学现实，因为情况比想的更糟。一位养殖兔子的哥们告诉我，它们的消化系统非常复杂，复杂到让婴儿吐奶看起来简直像个微不足道的小麻烦。据说，小兔子必须吃它们母亲在夜间排出的特定粪便，才能建立起生存所需的肠道菌群——如果你一边吃早餐一边琢磨这事儿，绝对是个让人毛骨悚然的概念。 而且如果它们感到压力——比如被一个用塑料小锤不断敲击笼子的幼儿吓到——它们的肠胃就会停止工作。那位老兄把这称作“胃肠道郁滞（GI stasis）”，大致翻译过来就是“兔子一焦虑，就忘了怎么消化食物，然后迅速死亡”。我连怎么哄自己孩子不发脾气吃下一块西兰花都搞不明白，所以要我监控一个宠物复杂的胃肠排空时间，绝对超出了我的脑力负荷。 它们还不会呕吐，这意味着如果它们在梳理毛发时吞下了太多的毛，这些毛就会堆积在胃里，造成致命的肠梗阻。你必须不停地给它们梳毛。 如果你现在正对着宠物救援网站上的“立即领养”按钮犹豫不决，而你的孩子正啃着桌子腿，也许你应该深吸一口气，去逛逛精美的 有机婴儿服装系列。因为一件舒适的棉质衣服，绝对不需要你在半夜带它去挂兽医急诊。 如何真正满足他们乱啃的欲望 讽刺的是，幼儿和兔子在这一点上确实有一个共同的显著特征：他们都非常渴望啃咬你家里的每一件木制家具。当双胞胎进入长牙期时，我们的茶几看起来就像是刚被一群发狂的海狸家族袭击过一样。 我们没有买个宠物来让她们折磨，而是干脆给她们提供大量“合法”的啃咬物。这就不得不提这款 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶 了。我完全清楚熊猫不是兔子，如果你是个坚定的“林地小动物审美”原教旨主义者，这可能会冒犯到你的品味。但在凌晨三点，当你的孩子因为一颗比米粒还小的牙齿正顶破牙龈而哭得惊天动地时，你才不会在乎什么动物的地理分布呢。 我们纯粹是出于绝望才买了这款牙胶，结果简直像发现了新大陆。它是用那种略带弹性的食品级硅胶做成的，感觉非常耐咬。扁平的形状意味着女孩们完全可以自己握住，而不是扯着嗓子喊我帮她们举着。最棒的一点是——这完全是11月某天我不小心把它丢在开着窗户的厨房台面上才发现的——如果你把它弄凉了，效果会好上十倍。于是我们开始疯狂地把它们塞进冰箱冷藏室循环使用。我会直接递给她们一只冰凉的熊猫，看着她们狠狠地用牙龈把它嚼服帖，而我则可以清静地喝完我那杯半温不凉的咖啡。 写在最后：放下你的田园农舍幻想吧 最后我终于劝住了马库斯，让他放弃了养宠物的念头。我给他发了一条近乎语无伦次的语音，详细解释了兔子消化系统的原理。第二天早上他回复说，他给雷奥买了一辆塑料消防车作为替代。这不仅是动物福利的巨大胜利，也是马库斯银行账户的胜利。 我们都会有这种时刻：想要为孩子们精心策划一种完美、质朴、充满自然气息的生活。我们渴望木制玩具、温顺的宠物，以及看起来像是森林仙女纺织的衣服。但为人父母的现实却是嘈杂、黏糊糊且极度混乱的。 就拿女孩们还很小时我们买的 木制彩虹婴儿健身架 来说吧。这确实是件非常不错的装备。它上面挂着一只小小的木质大象（再说一次，不是兔子，但也算是动物园里的动物了），而且它是用优质的天然材料制成的，不会像那些发着霓虹色光芒的刺眼塑料游戏垫那样伤眼睛。它有施展魔法把我的客厅变成宁静的蒙特梭利仙境吗？并没有。但它确实能让她们一口气消停整整十二分钟，这段时间刚好够我把碗碟塞进洗碗机，顺便反思一下自己的人生选择。说实话，它只能算还不错，但放在角落里挺好看的，最关键的是，它不需要喂食。 我们必须停止给自己施加巨大的压力去强求一个童话般的童年。你不需要用活体动物来教孩子认识大自然，就像你不需要住在农场也能欣赏婴儿服上精美的蔬菜印花一样。让孩子们自己去扮演动物吧。让他们戴上兔耳朵，啃着硅胶熊猫，按他们自己的节奏去尽情破坏客厅吧。 在你疯狂地谷歌搜索如何真正办一场体面且不会让你破产的大自然主题派对之前，你可能想先去 婴儿玩具系列 里挑选一些真正有用的装备，好在你做计划时转移一下小家伙们的注意力。 那些没人告诉你的烂摊子（常见问题解答）...

当我站在厨房岛台旁，一边臀部顶着个尖叫的新生儿，一边试图打包四个快迟到的 Etsy 订单时，我听到了那个声音。客厅里传来一阵尖锐的、假装英国口音的声音：“猪妈妈！我现在就要一盒果汁，马上。”我探出头往拐角处看去，只见我的大儿子双手叉腰站在那儿，像个突然登基的皇室成员一样使唤人，而这一切仅仅是因为我们在熬过新生儿阶段的兵荒马乱时，让他看了会儿动画片。当我的丈夫从车库走进来时，这个小暴君用黏糊糊的手指着他，管他的肚子叫“滑稽的胖肚子”。 我差点把手里的胶带切割器掉在地上。我的大儿子一直是我摸着石头过河的“实验品”——在我学会放宽心之前，我这个新手妈妈把所有能犯的错都在他身上犯了一遍——但这简直是到了一个新高度。我们家已经正式进入了“小猪佩奇区”，而对于一只二维动画猪能给我在德州乡下的家注入多少任性蛮横的脾气，我完全没有做好心理准备。 跟你说句掏心窝子的话吧：养育三个五岁以下的孩子，基本上就是一个混乱的循环——你既要努力让每个人都活蹦乱跳，又要阻止他们变成糟糕的“室友”。当累到连眼睛都睁不开时，让一只爱发牢骚的英国小猪来帮我带娃，当时觉得这主意简直太棒了，直到它以惨烈的方式“翻车”了。 我家客厅里那只“身材羞辱”的猪 听着，我可不是那种只让孩子看黑白法国自然纪录片的完美网红妈妈。有时候我们也得靠屏幕时间来“续命”。但是佩奇？哎哟我的天，她简直是个小恶魔。她总是没完没了地抱怨，生气时会挂断朋友的电话，而且她几乎从来不说“请”或“谢谢”。还有她跟她爸爸说话的态度？如果我的孩子们敢用佩奇对猪爸爸的态度跟我们说话，我奶奶恐怕会从坟墓里气得跳出来，直接递给我一根教鞭。 我之所以容忍了这么久，是因为我当时正怀着老三，真的精疲力尽。但这还不是最让我崩溃的，压死骆驼的最后一根稻草甚至不是“身材羞辱”或颐指气使的语气。而是“泥坑”。我的大儿子学到跳泥坑是人生最大的乐趣，理论上这没问题，但我们住在德州，院子里一半都是红黏土。他决定把这种乐趣带到屋里，直接带到我三年前清仓打折买的客厅地毯上。看着红色的泥水溅到踢脚线上，我发誓那一刻我仿佛看到了我人生的走马灯。 我妈每周二都会过来帮我叠那堆积如山的衣服，看到这一幕她只是摇了摇头。她总跟我念叨说看电视会腐蚀孩子的大脑，还说我小的时候，只在外面玩根树枝就足够了。这首先就不是真的，因为我清楚地记得 1996 年时，我每天要看三个小时的尼克频道动画片。但其次，关于模仿行为，她说到点子上了。孩子们基本上就是毫无冲动控制能力的小鹦鹉，看到什么就学什么。 神秘的新成员登场 就在我准备把这个节目从我们所有的流媒体应用中永久拉黑的时候，我的儿科医生在给我家老二体检时提到了点事。我当时正在抱怨即将从两个孩子过渡到三个孩子带来的麻烦，他咕哝着说如果孩子们能先看到一些示范，就能更好地处理生活中的重大变化，并隐约提到有一些专门讲兄弟姐妹过渡的新剧集。我记得他好像管这叫“泥坑育儿法”，或者是现在心理学家喜欢用的什么新名词。这背后的科学道理我听起来总有些玄乎——大概是说他们发育中的大脑需要通过视觉重复来学习同理心之类的——但我想，只要能阻止我家老二试图把他的新弟弟寄回医院，我什么都愿意尝试。 于是，我们小心翼翼地把这只小猪从黑名单里放了出来，陪他们看了介绍小猪佩奇家新宝宝的剧集。如果你最近也在育儿的泥沼中挣扎，你可能知道里面引入了小猪佩奇的妹妹（或者是表妹？说实话，我真的搞不清他们家的家谱）伊薇宝宝。整个故事情节的重点就是展示大孩子们如何应对一个只会尖叫、要求多多、还会毁了他们游戏时间的婴儿。 姐妹们，虽然我很不想承认，但这招还真挺管用。我和老大、老二坐在沙发上，指着电视说：“看，伊薇就像我们的宝宝一样在哭，是不是有点烦人，但也是正常的？”这种方式似乎比我买的那些昂贵的“如何当个好哥哥”的绘本，更能让他们那幼小的大脑开窍。我们会暂停节目，讨论小猪佩奇家的新宝宝如何需要妈妈的大量时间，结果居然有整整三天的时间，我家老二再也没有往摇篮里扔他的玩具车了。 那些被我直接滑过的奇葩网络热潮 不过我得说一句：互联网有时候真的做得太过火了。某天深夜我一边喂奶一边刷手机，结果一直刷到各种“小猪佩奇宝宝性别揭晓”的视频。人们竟然真的把粉色或蓝色的粉末混进泥巴里，让他们的学步车宝宝跳进去，以此来宣布新宝宝的性别。让我告诉你吧，我可没有预算、精力，也没有足够强效的去污剂去搞这种戏剧性的无聊玩意儿。我们在无菌的超声波室里知道了老三的性别，回家路上买了个披萨庆祝，对我来说，这就已经足够隆重了。 如果你想在家里多了一个新宝宝的情况下顺利存活下来，那就别去搞那些病毒式传播的网络风潮了，只要努力熬过一顿没人哭闹的早餐就谢天谢地了。说到早餐，既然我的孩子们正处在这个疯狂迷恋小猪的阶段，我最后买了一个可爱小猪造型带分格硅胶婴儿碗。我跟你们说实话——它也就那样吧。它比我平时买个碗的预算要高，但它的底部吸盘确实很牢，这点很棒，因为我家老二最喜欢测试重力。我遇到的最大问题是，那两只小猪耳朵让它在洗碗机架子上怎么摆都觉得尴尬。结果我有一半的时间都得手洗，这让我挺烦的。不过他很喜欢这个碗，而且这碗能让他的豌豆和麦乐鸡块井水不犯河水，所以我勉强忍了。 正在寻找更多不会掉得满地都是的育儿好物？快来看看我们的婴儿喂养配件系列。 让人崩溃的“长牙尖叫期” 就在老大和老二为了那个小猪碗争吵不休，并努力练习他们虚假的外国口音时，小宝宝开始长第一颗牙了。没有什么比牙龈疼痛的婴儿发出那种直击灵魂、刺穿大脑的尖叫声更可怕的了，尤其是当你已经被单曲循环的动画片主题曲吵得神经衰弱的时候。 我妈管最小的宝宝叫她的“g baby”（奶奶的心肝宝贝，这是一种美国南方的说法，我通常只是微笑着点点头），而且她总是试图在他的牙龈上抹点威士忌，搞得好像现在还是 1985 年一样。我不得不死死拦住她的手，同时疯狂地寻找一些安全的东西让他咬。 这时候我真心发现了一款绝佳的好物。我随手拿了一个熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具，它绝对是我的救星。这真的是我这几个月花得最值的一笔钱。它很扁平，刚好适合他 4 个月大笨拙的小手抓握，而且上面有很多不同的纹理。当他彻底崩溃大哭的时候，我把它扔进冰箱冰 10 分钟，趁这会儿让老大关掉电视，然后把冰凉的牙胶递给小宝宝。尖叫声几乎瞬间就停止了。另外，它是一体成型的硅胶，所以我只需把它扔进有洗洁精的水池里洗干净就行了，完全不用担心里面会发霉。 戒掉那只小猪 最终，即使有那些帮助孩子们适应新宝宝的剧集打底，坏习惯还是渐渐死灰复燃了。抱怨声变大了，要果汁的无理要求也回来了。我和我丈夫意识到，我们不能把动画片当成不用管事的电子保姆，而不去花心思纠正他们的行为。 医生的建议（加上我自己摸爬滚打的试错）让我明白，你不能指望孩子们在看节目时只会吸收好的道德教育，而自动忽略那些任性无礼的部分。如果你想在他们看动画片时保持理智，你必须坐在他们旁边，大声地在一旁“解说”剧中的角色有多粗鲁，同时用一些有触感的玩具来转移他们的注意力，以免他们彻底变成盯着屏幕的“小僵尸”。 当电视关掉，他们因为“戒断反应”开始发脾气时，你必须迅速转移他们的注意力。我通常会在地毯上倒出一筐玩具，然后赶紧跑去换洗衣服。我们特意为此买了柔软婴儿积木套装。这是一种带有数字和动物图案的柔软橡胶积木。我最喜欢的一点是，当我家老二不可避免地发脾气并把它砸向他哥哥的头时，没谁会因此脑震荡，因为积木是软绵绵的。它们不含 BPA，而且说实话，它们能让孩子们安静地玩上至少二十分钟，这段时间足够我终于能喝上一口温热的咖啡，而不是冰透了的那种。 老实说，孩子们总是会从他们看的任何东西里学到一些奇怪的习惯，不管那是一只爱发号施令的小猪，还是 YouTube 上拆箱玩具的小孩。诀窍不在于全面禁止然后像原始人一样生活在山洞里，而是要现实一点。看到不良行为时要立刻指出来，不要让他们像对待佣人一样对你说话；如果所有招数都不管用，那就给小宝宝塞一个冰凉的熊猫牙胶，然后把自己锁在储藏室里吃上三分钟巧克力条。相信我，你已经做得很好了。 准备好从动画片手里夺回你的客厅了吗？在下一次孩子发脾气之前，快来我们的益智玩具系列中囤一些能让他们远离屏幕的转移注意力神器吧。 抓狂妈妈问答：小猪佩奇的烦恼...

昨天下午4点15分，我在维多利亚公园的秋千旁，目睹了一位老父亲完成了“不可能的任务”。他七岁的女儿正大发脾气，浑身抗拒着乖乖回家吃晚饭的必然宿命。突然，小女孩的手腕上发出了一声微弱的“滴”声。她重重地叹了口气，扔下手里的小树枝，乖乖地走向了她爸爸。没有糖果贿赂，也没有没收iPad的绝望威胁，只有令人惊叹的顺从。我低头看了一眼我那两岁的双胞胎女儿——她们正试图啃拾灌木丛里别人丢弃的冰淇淋蛋筒，转头问那位老父亲究竟用了什么“黑魔法”。他只是敲了敲女儿手腕上那块厚实的树脂手表，得意地笑了笑。 在那一刻之前，我真心以为 Baby-G 手表只是某种荒谬的90年代复古风潮，或者更糟——真的是给小婴儿戴的迷你首饰。我原以为我这位朋友简直是疯了，居然花八十英镑给一个连自己名字都会拼错的小屁孩买表。现在看来，我大错特错了。 关于时间管理的伟大错觉 当你刚把这些小神兽从医院接回家时，“时间”这个概念其实是不存在的。你的生活就是无休止、模糊的循环：换尿布、给奶瓶消毒，还有对着冷掉的茶水默默流泪。我还记得给女儿们裹上我们的北极熊印花有机棉婴儿毛毯时的情景，那时候她们还很小，放在哪里就乖乖待在哪里。这块料子绝对是神器，主要是因为在经历了无数次吐奶的摧残后，它依然能在洗衣机里坚强存活；而且有机棉不会像普通的聚酯纤维那样让宝宝闷出一身汗。但在当时，我根本不需要手表来告诉我时间。凌晨3点，北极熊是我唯一的朋友，而宝宝的哭声就是我的闹钟。 但随着他们长大，你突然间必须按时出现在各种场合：送托儿所；在你累得连“不”字都说不出口时答应下来的游戏聚会；或者是去诊所看医生，哪怕只迟到了四分钟，前台都会对你怒目而视。你以为你可以像个正常成年人一样，只用智能手机看看时间？这绝对是个大错特错的想法。 当你从口袋里掏出手机看是不是该吃午饭的那一瞬间，你的孩子就会立刻盯上这块“发光的万恶之源”。一眨眼的功夫，原本宁静的散步就变成了人质谈判，因为他们吵着要看那个关于唱歌拖拉机的洗脑动画片。仅仅是看一眼时间，你就亲手毁了美好的氛围。你需要一个只能看时间、其他啥干不了的设备——这也正是为什么把时间管理的权利交还给孩子自己，显然成了地球上最伟大的育儿妙招。 全科医生对电子屏幕的碎碎念 最近，我生拉硬拽地带着双胞胎去做了两岁体检，主要是想确认一下她们每天吃下去的泥巴量在医学上是不是致死的。我们的全科医生是一位疲惫不堪、看起来急需休个大假的女士，她主动提起了令父母们头疼的“屏幕时间”问题。她并没有引用什么精确的科学论文（主要是因为她正忙着躲避一块飞过来的木头积木），但她嘴里念叨着，给孩子玩智能设备正在摧毁他们的注意力。 在轻微头痛的晕眩中，我大致听懂了：医学界的共识基本就是集体恳求父母们，别再为了让孩子安静就把iPad怼到他们脸上了。我的粗浅理解是，如果你给孩子戴上智能手表，实际上就等于在他们身上绑了一台“分心制造机”。但如果给他们一块指针式或基础款数字显示的 Baby-G，他们就能拥有自主权，知道什么时候该回家，同时又不会被那些无脑小游戏诱惑。老实说，这真是让我茅塞顿开。 按下那颗万恶的小按钮 于是，被公园里那位老父亲彻底说服后，我决定买一块送给我七岁侄女作生日礼物。我想在双胞胎长大到能看懂数字之前先试试水。但我必须警告你，给这些小玩意儿调时间，绝对是一场纯粹、彻头彻尾的心理折磨。 你不能直接转动表冠。不行，那太符合常理了。你必须找到一个凹进去的、标有“Adjust（调整）”的按钮——要按动它，显然需要拥有古典吉他手那样精准的指甲长度。你得死死按住这个按钮，直到那个微小的数字显示屏开始对你发出带有威胁意味的闪烁。接着，你必须使用一套完全反直觉的“Forward（前进）”和“Reverse（后退）”按钮组合，在世界时区中艰难循环，直到找到伦敦。 如果在这种精细操作中你不小心按到了“Mode（模式）”按钮，屏幕会突然变成秒表，闪烁也停止了，你只好把整个悲催的流程重新再来一遍。我坐在厨房的地板上，满头大汗地花了四十五分钟，试图让这玩意儿认出英国夏令时，而双胞胎则在旁边朝我头上扔干意面。我没把它扔出窗外简直是个奇迹。如果说明书的字号不是专门为蚂蚁设计的，这事儿可能还会稍微容易一点。 不过，它的防水深度高达100米，这倒是挺贴心的——万一你的孩子不小心掉进了马里亚纳海沟呢。 那些真能挺过童年“摧残”的好物 未来我会考虑给孩子们买 Baby-G 的主要原因，是因为我实在受够了买那些动不动就坏的东西。我的双胞胎简直就是破坏王。我正在努力克制自己，不再把家里塞满廉价的塑料垃圾——那些东西买回来不出三个星期，通常就难逃被扔进垃圾填埋场的命运。 同样的逻辑，我也开始应用在她们的衣服和日常用品上。例如，我买过 Kianao 的小鱼造型婴儿木质健身架带木环玩具，本以为能在客厅里打造一个宁静、极简的避风港。东西本身挑不出毛病，甚至可以说是做工精美，但我那两个两岁的“野生小怪物”大多只是嚼了一会儿木环，然后就试图把它当成踏步梯去够猫粮。木材质感很棒，但可能更适合那些乖乖躺在原地不动的初生婴儿。 另一方面，投资那些经久耐用的东西才是明智之举。你可以逛逛可持续的有机婴儿服装系列，找几件洗洗不会烂的衣服。最近我给她们买了飞袖有机棉婴儿包屁衣。穿上后她们看起来简直可爱极了——虽然这种可爱只维持了短短四分钟，接着她们就成功地把香蕉泥抹进了衣服的褶边里。不过面料意外地结实，不仅能保持版型，还能挺过我在厨房水槽里慌乱的疯狂搓洗。我现在关心的只有两点：它看起来好看吗？它能在孩子们制造的绝对混乱中存活下来吗？ 放权给孩子 在公园里看着那位老父亲，我才意识到我们在唠叨孩子这事上花了太多时间。“再玩五分钟。”“该走了。”“穿上鞋。”“我们要迟到了。”这对我是种消耗，而对他们来说，这只不过是左耳进右耳出的背景噪音。 等他们到了懂事的年纪，在手腕上戴一块厚实、坚不可摧的电子表，会完全改变这种相处模式。你只需告诉他们闹钟定在下午5点，响了就得乖乖进屋。你再也不用充当那个扫兴的“坏人”了，手表成了权威的象征。这真是一种绝妙的心理战术。 我的女儿们要长到能理解“闹钟”是个什么东西，还得再过上几年。眼下，她们对时间的概念仅限于“我想吃零食”和“我拒绝睡觉”。但等她们长到六七岁时，我绝对会给她们一人买一块。我甚至想现在就给自己也买一块，这样在计算离她们上床睡觉还有几个小时的时候，我就不用看手机了。 准备好为宝宝的婴儿房添置一些不会用一周就散架的好物了吗？快来探索 Kianao 全系列的可持续婴儿用品吧。 关于这个话题，我被问到过的那些令人头大的问题 Baby-G 手表真的是给小婴儿戴的吗？ 并不是，我为自己曾经这么想而感到像个十足的白痴。它基本上就是专为女性和大孩子设计的缩小版卡西欧 G-Shock。如果你给婴儿戴上，他们只会啃咬树脂表带直到噎住，所以一定要等到他们上小学再说。我那位朋友认为七岁是最佳年龄。 电池没电前能用多久？ 据说大约两到三年，具体取决于你的孩子在被窝里有多沉迷于狂按背光灯按钮。最烦人的是，你没法直接拿把黄油刀自己更换电池。如果你撬开表背，就会破坏防水密封圈，那么它在不可避免地被扔进洗衣机洗礼时，就必死无疑了。 我为什么不直接给他们买个便宜的智能手表呢？...

周二凌晨3点14分，我女儿玛雅在婴儿床里猛地坐了起来，用胖乎乎、还在发抖的小手指着微微半开的衣柜门，尖叫着说有个肚子里长着爪子的小丑。她的双胞胎妹妹克洛伊哪怕遇上中级地震都能呼呼大睡，此时只是翻了个身，把脸埋进床垫里。但我却瞬间清醒了。我以为这只是标准配置的“夜惊”，可能是因为白天看了太多《翻滚先生》（Mr. Tumble）这样的儿童节目，或者是怪我把她的吐司切成了三角形而不是正方形（这在我们家可是“战争罪”）。 我一把抱起她，嘴里念叨着那些老掉牙的安抚话，告诉她世界上没有怪物。她把满是泪水、出了满头大汗的脸埋进我的肩膀，不停地抽泣着说“金属宝宝”。直到第二天早上，我猛灌了一大杯咖啡，两眼发直地看着上周日来家里玩的八岁侄子时，一切才真相大白。他兴高采烈地承认，他一直在用我的iPad看YouTube，并让双胞胎姐妹看了那些“好玩的彩色机器人”。 这就是我初次涉足那个如同被诅咒般的网络生存恐怖游戏世界的经历。讲真，当你发现自家刚学会走路的孩子被毫无底线的推荐算法塞了什么惊悚内容时，你真恨不得直接把路由器扔进泰晤士河里。 当代算法大背叛 如果你不知道我在说什么，那我真羡慕你那纯洁无瑕、未受污染的心灵。这个系列的IP围绕着闹鬼的披萨店和那些看起来像是一群严重缺觉的反社会分子设计出来的机械动物展开。就因为这些角色是色彩鲜艳的狐狸、熊和小丑，YouTube的算法就经常把粉丝制作的相关视频归类为“儿童适宜”。这是现代技术一次极其惨烈的翻车。你把一个懵懂的幼儿留在屏幕前看四分钟绝对无害的鸭子视频，只是转身去烧壶水的功夫，等茶泡好时，自动播放就已经丝滑地切换到一个粉丝制作的动画音乐视频——一只眼睛发着红光的机器熊正在追杀夜间保安。 但把玛雅吓哭的那个特定角色，绝对是里面最离谱的一个。我坐在厨房的中岛台旁，喝着温吞的速溶咖啡，在维基百科里深挖了这个小丑般怪物的背景故事。我本来以为她不过就是个有点惊悚的电子游戏boss而已。结果我发现，根据这个系列那极其复杂且离谱的背景设定，这个扎着双马尾、颜色鲜艳的机器人，是一个虚构的连环杀手专门设计出来的——她会计算房间里小孩的数量，等到只剩下一个小孩完全落单时，就会从肚子里伸出一个机械爪，把孩子拖进体内。 我坐在那里，对着屏幕直眨眼，而玛雅在房间的另一头开心地把香蕉泥往自己头发里抹。到底是谁写出了这种剧情？更重要的是，为什么这玩意的周边商品会摆在我们当地超市玩具区的《小猪佩奇》旁边？！ 为什么周边商品行业需要被干预一下了 这个IP衍生出的毛绒玩具和动作手办数量之多令人咋舌，而且它就是专门用来套路那些精疲力尽的父母的。想象一下，你正走在商业街上，你的孩子因为你不让他们吃一根被丢弃的鸽子羽毛而正在崩溃大哭，你只想花个几英镑买个清静。你看到了一个色彩鲜艳、眼睛大大的毛绒小丑。你心想，太好了，她喜欢小丑（虽然不知道为什么）。你付了钱。就这样，你亲手把一个象征着虚构儿童绑架案的纪念碑请进了家门。 更糟的还在后头，因为这些角色还有无数个变体版本。原版小丑已经够糟了，但我又偶然看到了她腐烂的、末日废土风格的迭代图片。背景故事显然设定她需要用废车场里的零件进行重组，结果就变成了一个高耸的怪物：手是一只巨大的机械大钳子，脚上穿着生锈的旱冰鞋，那张脸看起来就像是被扔进了绞肉机里绞过一样。网友们亲切地将FNAF宇宙中的这个恐怖变体称为“废料宝贝”（Scrap Baby）。而竟然有孩子——那些还长着乳牙、需要按时睡觉的真正人类幼崽——想要把这个当圣诞礼物。我真的无法理解一个七岁孩子的心理承受能力究竟有多强，居然能看着那个生锈的噩梦怪物，然后心想：“没错，我想抱着这玩意儿睡觉。” 话说回来，Roblox（罗布乐思）基本上就是反社会分子的乐高而已。 恐惧到底对幼儿的大脑做了什么 在连续三个晚上经历“肚子里的爪子”噩梦之后，我趁着带克洛伊去做常规体检（她总是拽耳朵，不过完全没事）时，若无其事地向全科医生提起了这件事。我们的医生是个精力旺盛得让人头疼的女士，手里好像永远拿着一把叩诊锤。她在一张黄色的便利贴上画了一个颇为让人费解的图表，向我解释两岁孩子的大脑是如何处理图像的。 透过我那严重缺觉的大脑，我大概听懂了：幼童完全没有能力将抽象的数字恐怖与现实世界区分开来。她解释说，当玛雅在iPad上看到那个“跳脸杀（jump scare）”时，她那正在发育的小小杏仁核并没有把它当成屏幕上的像素动画；它将其视作客厅里真实存在的捕食者。她的身体瞬间向小小的系统里注入了极其不合理的过量肾上腺素，这些肾上腺素随后在她体内停留了数天之久，让她时刻防备着那个随时会从晾衣柜里冲出来的机器小丑。这让我觉得自己简直是个极其失败的父亲，尽管这其实是我侄子的错（这个仇我会一直默默记到他结婚那天，并在婚礼致辞上当众讲出来）。 伴随着夜惊而来的，是那种只有处于极度恐慌中的幼儿才会出现的大汗淋漓。我会在凌晨2点走进她们的房间，发现玛雅全身湿透，化纤抓绒睡衣像潜水服一样紧紧贴在身上，而这当然只会让她感到更难受、更狂躁。 就在那个星期，我把她所有的聚酯纤维睡衣全扔进了慈善捐赠箱，并疯狂下单了无袖有机棉婴儿连体衣。我以前对“有机服装运动”一直持有点愤世嫉俗的态度——总觉得那主要是给那些自己做鹰嘴豆泥、对水晶疗法高谈阔论的人准备的——但在半夜噩梦带来的崩溃中，透气的面料绝对是真正的救星。它添加的氨纶提供了恰到好处的弹性，让我在黑暗中给一个正在手舞足蹈、大哭大闹的两岁娃穿衣服时，不至于折断她纤细的小胳膊小腿；而且棉质面料真能把恐惧带来的冷汗从她皮肤上吸走，而不是闷在身上。在接下来的几个晚上，她还是会哭着醒来，但至少她没有浸泡在自己的恐慌汗水里，这让哄她重新入睡的过程勉强没那么糟心了。 转向极其“无聊”的玩具 这场彻底的灾难迫使我和妻子对女孩们的游戏室进行了彻底的审查。我们开始极度严苛地保护她们的视觉环境，这让那些好心的亲戚们很是烦恼，因为他们总是想给孩子们买发光的、会尖叫的，或者带着复杂数字背景故事的塑料玩具。我不要有背景故事设定的玩具。我只想要那些除非孩子亲手去动它，否则就绝对没有任何反应的玩具。 这就是为什么彩虹游戏健身架套装成为了我在家里最喜欢的东西，尽管双胞胎在年龄上来说其实已经稍微有点超龄了。它只是纯木头。它没有一双会在房间里盯着你转的眼睛。它不会隐藏在数字阴影中等待收割灵魂。它就是一个令人愉悦的、没有生命的A型支架，上面挂着一只木制大象，仅仅是盯着它看，都能让我的血压降下来。我们最后把悬挂的玩具摘了下来，将这个结实的支架当成一个极简的小帐篷结构，让她们在下面爬来爬去。它那原木色饰面带来的那种纯粹、压倒性的“平淡无奇”，正是玛雅在经历了网络恐怖之后所急需的感官排毒。 我们还买了一套婴儿温和软积木套装，我对它的评价是非常不错。它们做到了商品描述里的承诺——柔软、好捏，而且有着不会刺激视网膜的低饱和度柔和色彩。玛雅主要用那块黄色的积木在因为抢零食发生纠纷时，猛敲克洛伊的小腿；但因为它们是软橡胶做的，不会留下瘀伤，也不用去急诊室报到。它们不需要连接互联网，没有狂热粉丝群，更没有机械爪子。在我目前这种草木皆兵的神经质状态下，这就足以让它们成为工业设计中的杰作了。 如果你目前正深陷于为孩子们营造一个宁静环境的战斗中，我强烈建议你去逛逛Kianao品牌那些极度健康有益的木制玩具系列，它们绝对永远、永远不会给你的孩子留下心理阴影。 夺回夜晚的宁静 幽灵小丑花了大约三个星期才最终从玛雅的潜意识中搬走。我们颁布了严苛的iPad禁令——现在我侄子来访时，被严格限制只能看纸质书或者安静地面壁发呆——我们还在睡前花了很多时间，物理打开衣柜门，以证明里面真的没有潜伏着杀手机器人。 在数字时代做父母，通常感觉就像是一个孤零零的中世纪守卫站在城门口，手里只拿着一把生锈的勺子，却试图挡住算法垃圾的惊涛骇浪。你不可能防住一切。总有一天，操场上的大孩子会给他们描述一部恐怖电影，或者他们会在汽车后座瞥见一张可怕的广告牌。但我通过惨痛的教训认识到，面对那些披着儿童娱乐外衣，实则搞心理战的媒体内容，你必须做到心狠手辣。 如果你看到一个长得像动物吉祥物的毛绒玩具，但它的牙齿稍微多了一点，或者有一双死鱼眼，亦或是名字听起来隐隐带有威胁感，请直接转身走开。相信你的直觉。玩具区里的崩溃大哭只是暂时的，但凌晨3点的惊醒却会让你痛不欲生。 准备好升级孩子的游戏时间，用那些不需要日后花钱做心理辅导的玩具了吗？今天就来探索Kianao旗下全系列可持续且绝对毫无惊悚元素的早期启蒙开发玩具吧。 数字噩梦的混乱现实 (FAQ) 我该如何向亲戚解释他们买的玩具其实出自一个恐怖游戏？ 要绝对坦诚，也许还可以甩给他们一个维基百科剧情简介的链接。我就不得不这样对付我的岳母，她从打折区买了一个毛绒玩具，仅仅是因为“他看起来像只古灵精怪的小熊”。我直截了当地告诉她，这只熊的背景故事里牵涉到了死去的孩子和建筑物倒塌。她看我的眼神就像我长了三个脑袋一样，但她还是把玩具退回去了。为了捍卫你的睡眠时间，别去管什么礼貌不礼貌了。 YouTube Kids（儿童版）的过滤功能真的没用吗？ 不能说是完全没用，只能说是极其天真。这套系统是通过元数据和视觉特征进行过滤的，所以如果一个视频色彩鲜艳，并且贴上了“动画”和“可爱机器人”的标签，算法就直接给它放行了。你基本上必须把应用切换到手动批准每一个频道的设置模式，这虽然非常繁琐，但总比处理因为意外看到“跳脸杀”而带来的崩盘局面要好一万倍。 当他们尖叫着说有怪物并惊醒时，我该怎么办？ 我们的全科医生说，在凌晨3点试图跟他们讲道理（“机器人不是真的，小丑不住在衣柜里”）是完全没有意义的，因为他们大脑中理性的那部分实际上已经关机了。你只需要专注于身体层面的安抚。抱着他们、摇晃他们、给他们喝点水，并且保持你自己心率平稳。我通常就是陪玛雅坐在地板上，直到她的呼吸频率和我一致，尽管我的膝盖对此深感抗议。 说到底，为什么孩子们对这些特定游戏如此着迷？ 这就像是操场上衡量勇气的硬通货。大一点的孩子（比如我侄子）看YouTube博主们在玩游戏时大呼小叫、反应夸张，而了解其中复杂的背景设定就成了一种荣誉勋章。问题在于，这种“酷炫”的知识向下传递给了幼儿，他们只吸收了恐怖的图像，却没有任何背景认知或足够成熟的情感去将其视作虚构故事。这基本上就是一个彻底跑偏的数字时代成人礼。...

那是一个极其普通的星期二早上，时间刚好是 6:14。我穿着那条左腿上带着神秘漂白剂污渍、让我老公深恶痛绝的悲剧灰色运动裤。我刚喝了半小口温吞的法式烘焙咖啡，当时才两岁的里奥（Leo）就像个迷你又狂野的 WWE 摔角手一样，从沙发上猛扑过来，一头狠狠撞在了我的鼻梁上。我瞬间眼泪狂飙，在自家的客厅里真真切切地看到了满天星。当我瘫坐在地毯上，努力眨巴着眼睛把眼泪憋回去，顺便摸摸鼻子看有没有流血时，我那严重缺觉的大脑开始无限循环播放那首标志性的 90 年代夜店神曲。你肯定知道我说的是哪一首。 关于当妈，我们听过最大、最洗脑的谎言就是那种极其有毒的幻想：你会岁月静好地摇着一个散发着淡淡薰衣草香、依依呀呀的娇弱小天使，而且Ta绝对不会让你感受到哪怕一丁点的皮肉之苦。这纯属胡扯。彻头彻尾的废话。因为根本没人警告过你，跟一个毫无冲动控制能力、指甲还出奇锋利的小人类住在一起，会在身体上遭受多大的折磨。当大家在网上看到那些搞笑的摇头动图时，都会想到那个 what's love baby dont hurt me（什么是爱，宝贝别伤害我）的梗，但当你和一个学步期的幼崽被困在同一个屋檐下时，这就成了一句无比写实的、为了自身人身安全而发出的日常哀求。 说真的，昨天我正费力地把餐椅上干硬的燕麦糊刮下来时，我老公甚至凑过来问我是不是在小声嘀咕 what's love baby dont hurt me 的歌词，我直截了当地说：是的戴夫，我就是。因为玛雅（Maya）刚刚试图去咬我的膝盖骨，而原因仅仅是我递给她的是蓝杯子而不是红杯子。欢迎来到“母婴丛林”。 幼儿微型搏击俱乐部 在育儿路上，有这么一个异常黑暗的阶段：你那可爱、无助的小婴儿，会突然变异成一个会咬人、打人、扯头发，凶猛如野生动物的生物。我还记得带里奥去看儿科医生米勒（Dr. Miller）的情景——她总是看起来休息得极好，估计每天都在喝健康绿汁，真是让人嫉妒——我几乎是哀求她告诉我，为什么我的孩子在费尽心机地想毁了我。我满心以为她会告诉我正在养育一个反社会分子。结果，她只是淡淡地说，这个年纪的小孩大脑基本上还是一团糊糊，当他们感到崩溃时，是真的没有建立起能阻止自己爆发的神经通路。他们还不会用语言表达“穿袜子的存在主义恐惧让我很受挫”，所以他们只能选择直接给你喉咙来一拳。 稍微体会一下这其中的深意吧。这不是出于恶意，好吧，太棒了，我也很高兴我的孩子不是什么邪恶大反派。但是，当一个 30 磅重的小人类把木制玩具直接砸到你锁骨上时，那还是疼得要命啊。 这也就是为什么你必须硬生生把尖叫吞回肚子里，召唤出内心的禅宗大师，然后笨拙地递给他们一个真正允许被破坏的东西，而不是让自己彻底发疯。在这种情况下，我的“荒岛必备”终极救星就是这款 熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具。那是在某个凌晨 3 点，我出于纯粹的绝望买下它的，结果它真的成了我的护盾。每当我看到里奥咬紧牙关、眼里流露出狂野的目光时，我就会直接用这只熊猫去拦截他。它是食品级硅胶做的，上面还有很好的凸起纹理，所以他可以尽情地啃咬它，而不是来啃我的肩膀。而且，你完全可以直接把它扔进洗碗机里洗——说实话，这也是我现在家里唯一愿意采用的清洁方式了。不开玩笑，我买了足足三个，因为要是弄丢了熊猫，我们就失去了和平。 另一种极端的恐惧：觉得你自己才是怪物 不过讽刺的是，尽管我们遭受了学步期幼崽这么多的肉体折磨，在他们还是新生儿的时候，我们的焦虑却恰恰相反。我们简直害怕极了自己会伤害到他们。我记得刚把玛雅从医院接回家时，我对待她就像对待一件由玻璃纤维和美好心愿制成的易碎品。 我当时特别神经质，生怕伤到她娇小的小胯骨或者压到她的胸腔，以至于我把她包得特别松。不出意料，仅仅三分钟后她就像个微型胡迪尼（魔术师）一样挣脱出来，然后把自己惊醒并大哭。至于拍嗝？天哪，我拍她后背的动作轻柔得简直就是在抚摸。我以为自己是个好妈妈。但在两周的体检时，米勒医生轻描淡写地提到，父母拍嗝太轻反而会让宝宝因为胀气更痛苦，因为你必须把手弓成空心掌，稍微用点力才能真正把气泡排出来。由于我盲信了“娇弱小花”的说法，我试图拼命避免的肠绞痛，实际上恰恰是我自己造成的。 说到我“踩坑”的那些事儿，有一天我给玛雅穿了一件据说超棒的 飞飞袖有机棉婴儿连体衣。别误会，它确实超级可爱，飞飞袖萌化了，而且有机棉对宝宝皮肤来说极其柔软。但出于某种无法解释的原因，我那缺觉的大脑居然决定买一件纯正、刺眼的白色。白色！给一个有胃酸倒流（常吐奶）的婴儿穿！这是一个愚蠢至极的决定，它仅仅挺过了四分钟，就被一次大规模的吐奶事件彻底毁了。不管怎样，我的重点是，孩子们的生命力远比我们想象的要顽强，即使他们的衣服不是这样。 来聊聊那令人崩溃的哭声黑洞吧 谈论育儿的肉体痛苦时，绝对不能避开情感上的折磨不谈，因为这种情感消耗总会莫名其妙地转化为胸口那种真实的生理疼痛。就是那个哭闹期。那个无休无止、无法解释、让人灵魂出窍的哭闹期。 医学上有一个阶段叫做“紫色哭泣期”（Period of...