杂志

亲爱的四年前的Sarah： 我太清楚你现在在干嘛了。凌晨3点14分，你正坐在客卫那块灰色防滑垫的边缘。你穿着那件散发着刺鼻酸奶味和旧硬币铁锈味的哺乳吊带，哭得泣不成声。你不是在默默流泪，你是哭得上气不接下气。而你崩溃的原因仅仅是，老公——老天保佑他，他真的是出于好心——昨天早上6点给你端来了一杯咖啡，而你刚刚突然想起那个马克杯上有一个缺口，这显然意味着他不再爱你了，世界末日都要来了。 你累得连牙齿都在发酸。你浑身是汗，简直像在沼泽地里跑完了一场马拉松。顺便问一句，为什么根本没人警告过我们产后会疯狂盗汗？有次我醒来发现自己浑身湿透，还以为是Leo尿在我胸口了，结果根本不是，那只是我自己的身体在背叛我。 不管怎样，重点是，我从未来给你写信，就是想告诉你：你现在所经历的这种彻底的心理失重感？它是完全正常的。这就是所谓的产后抑郁情绪（baby blues），而且它终究会过去的。一定会的。 当你的大脑化学物质直接打包走人 我的产科医生在孕晚期某次匆忙的产检中，隐约提到过产后激素会下降。但她的语气实在太轻描淡写了，比如：“哦，你可能会觉得有点想哭！”她把这说得就像一个平缓的下坡，最多就是有点多愁善感之类的。 那根本不是什么下坡。那简直是从生化悬崖上自由落体。根据我那模糊的理解（说实话，即使过了这么多年，我的脑子还是有点转不过弯来），怀孕时你的雌激素和孕激素水平高得冲破天际，然后胎盘娩出的那一瞬间，它们直接跌到谷底。加上我的医生还嘟囔过什么甲状腺功能减退？我不懂确切的科学原理，但基本上，你的身体在十二小时内，就从一个生机勃勃、充满激素的温室，变成了一片贫瘠的沙漠。所以，没错，你会因为一个狗粮广告痛哭流涕。你会因为宝宝睡着了而哭。你也会因为宝宝醒着而大哭。 我妈为了逗我开心，还特意拍了一张她从周日版报纸上剪下来的老旧产后抑郁漫画发给我——你就知道那种，画着眼袋掉到地上的疲惫父母——老天啊，我一看哭得更凶了，因为我当时的反应是：那就是我，我就是个绝望的卡通人物。这根本没有起到她预想的安慰作用。 那次我怀疑自来水被下毒了 由于你的激素完全失调，你的焦虑会死死揪住那些最荒谬的事情不放。我还记得在黑暗中滑着手机，吸奶器发出那种可怕又极具节奏感的“哼哧、哼哧”声，然后我无意中点进了一个关于“蓝婴综合征”的兔子洞。 你听说过这个吗？这大概是一种极其罕见的疾病，如果用硝酸盐超标的私人井水冲泡婴儿奶粉，宝宝的皮肤会因为缺氧而变成蓝色。我花了整整三个小时过度换气，坚信我们的宝宝马上就要变蓝了，完全无视了“我们住在供应市政自来水的郊区”这个事实。当我打非工作时间的急诊电话时，我的儿科医生简直笑出了声。她说：“Sarah，求你把手机放到另一个房间去吧。”产后焦虑真是一种可怕的“毒药”。我们就……再也别去想什么井水了，好吗？ 试图用室内设计来拯救我的情绪 在最初的几个星期里，我花了很多时间盯着婴儿房的墙壁发呆。我们把它刷成了一种非常特别、柔和的婴儿蓝，因为Pinterest上的一篇文章告诉我，科学证明这种颜色能降低宝宝的心率，舒缓他们的神经系统。但说实话呢？宝宝根本不在乎。Leo只想尖叫，直到把自己的脸憋成紫红色。 不过，这种颜色倒是或多或少安抚了我。我会站在那个宁静的蓝色房间里，手里拿着仅在一个月前我的准妈妈派对上穿过的那件漂亮的印花浅蓝色连衣裙。我记得我盯着那件裙子，仿佛它属于一个已经离世的女人。她是谁？她做过精致的吹发造型，穿着高跟鞋，还天真地以为自己可以“趁宝宝睡觉时跟着睡”。真是个白痴。现在我只是个穿着成人纸尿裤的行走的产奶机。 既然我已经塞不进孕前的衣服，而且一天中90%的时间都被压在一个熟睡的婴儿身下动弹不得，我开始做任何一个缺乏睡眠的理智千禧一代都会做的事：给宝宝网购。如果我不能让自己感觉漂亮，至少我宝宝的环境要是赏心悦目且环保可持续的，对吧？ 我最后在Kianao买了一个小熊牙胶摇铃。说真的，几个月后Leo开始长牙时，这东西成了我的救命稻草。每个父母都知道那种崭新的地狱体验——因为牙龈疼，你的孩子会拼命地啃咬你的锁骨。这只小熊简直完美。它有一个能和婴儿房搭配的浅蓝色钩针编织纯棉头部，以及一个天然山毛榉木圆环。我喜欢它，是因为它看起来不像那种占领我客厅的花哨塑料垃圾，而且Leo完全痴迷于它的质感。我有一个极其生动的记忆：我终于喝到了一杯真正热乎的咖啡，而Leo就快乐地啃着这只木头小熊，足足啃了二十分钟。这是一场小小的胜利，而产后生活实际上就是由一连串这样勉强撑过来的小胜利组成的。 而在硬币的另一面，我婆婆给我们买了一条森林蓝狐竹纤维婴儿毯。客观地说，它美极了。斯堪的纳维亚风格的林地印花令人惊艳，而且它是由那种极其柔软的有机竹纤维材质制成的。但老实说？它好得有点过头了。要知道，我的孩子简直就是一个时刻喷发着吐奶和各种神秘体液的喷泉，我生怕毁了这种奢华的有机面料。我发现自己把它藏在衣橱里，留着等“体面出行”时再用，但这根本从未发生过，因为带一个新生儿去趟杂货店简直像在策划一场军事行动。所以它就一直躺在那儿，美美地待着，让我因为没有使用它而充满罪恶感。 相反，我们手边那条更简单的有机棉婴儿毯反倒用得更多。主要是因为当我在沙发上把它当做紧急拍嗝巾用时，感觉它更耐造一些。 如果你也正被宝宝压着，在凌晨3点绝望地滑着手机，你真的可以去逛逛Kianao的婴儿毯系列，里面有些真正柔软、无毒的婴儿毯和装备。至少看看美好的事物会让你觉得没在虚度光阴，对吧？ 这是正常的哭泣，还是糟糕的那种？ 当我坐在那块防滑垫上时，我多么希望有人能把这件事明明白白地告诉我：产后抑郁情绪是有时间限制的。 我的医生最后向我解释道，那种纯粹的、排山倒海般的崩溃大哭——就是那种哪怕掉了一把勺子，你也会觉得全宇宙都在针对你、诅咒你整个家族的哭泣——通常会在产后第四天或第五天达到顶峰，并且大概在两周后开始消退。 如果过了两周，你依然觉得自己处于黑暗的井底，或者你感到完全麻木、机械，就像透过一扇肮脏的窗户看着自己的生活在运转……那就不仅仅是产后情绪低落了。这意味着我们正在滑向产后抑郁症（PPD）或产后焦虑症（PPA）的深渊。我很庆幸我的低落情绪最终消散了，但我姐姐在生一胎时患上了PPD，看着她试图独自硬扛过去，真的很令人心碎。姐妹们，默默忍受痛苦是换不来奖牌的。说真的。 那么，怎样才能在不发疯的情况下真正挺过这场心理大崩溃呢？ 你只需把宝宝交给你的老公，拿上吸奶器或一瓶配方奶，然后把自己锁在一个黑暗的房间里，踏踏实实地睡上四个小时。因为如果你连几个小时的快速眼动（REM）睡眠都拼凑不出来，你的大脑就会完全丧失控制人类情绪的能力。哦，顺便把手机上的Instagram删掉一个月吧，这样你就不用再看那些穿着全套米色衣服的网红了。当你正流着血垫着产褥垫时，她们却在那儿声称自己“太享受新生儿时期的粉红泡泡”了。听着……保护好你内心的平静。这段日子就是一团糟，就是吵闹不堪，就算你没有享受其中的每一秒，那也完全没关系。 你会好起来的。我保证。喝点水。也许还可以提醒老公明天把咖啡泡得稍微浓一点。 在陷入下一个深夜谷歌搜索恐慌之前，深吸一口气。如果你需要给宝宝添置一些温和、环保的东西，又不想给家里增加令人崩溃的视觉负担，不妨看看Kianao的有机牙胶玩具。你已经做得很棒了。 乱糟糟的产后常见问题解答（FAQ） 这种情绪波动到底要持续多久？ 好吧，根据我那完全不科学但亲身经历过的事实（以及我的产科医生的说法），当你开始下奶且激素暴跌的产后第一周，情绪低落的打击是最猛烈的。按理说，到了两周左右就应该云开雾散了。如果你已经生完一个月了，却依然每天都在哭，或者感到彻底绝望，请务必联系你的医生。拜托了。千万别干等着它奇迹般地自我修复。 爸爸们也会有产后抑郁情绪吗？ 说真的，会！在第三周左右，当我老公变得极其喜怒无常时，我还以为他是在无理取闹。但显然，睡眠剥夺以及试图让一个小人类活下去的巨大压力，也完全摧毁了他们的激素系统。他们的睾酮水平会下降，并且感到不堪重负。所以，没错，这个家里根本没有一个人的状态是百分百在线的。 等等，前面说的井水和宝宝变蓝是怎么回事？！ 天哪，我真抱歉提起了这个。如果你家有私人水井，在用井水冲配方奶之前，先去检测一下硝酸盐含量吧，因为婴儿无法很好地代谢硝酸盐，这会影响他们的氧气供应。但如果你们像90%的人一样使用的是市政自来水，千万别浪费哪怕一个脑细胞去担心这个问题。你们还是回去发愁睡眠倒退期吧。 婴儿房的颜色真的能影响宝宝的情绪吗？ 听着，专家说柔和的蓝色和绿色能“镇静发育中的神经系统”，这就是为什么每个人都在买粉彩系的东西。但说实话呢？在最初的日子里，宝宝就是个只能看清眼前八英寸左右距离的小土豆。把房间刷成蓝色主要还是为了你，这样当你在凌晨4点摇着他们哄睡时，能有一个视觉上安静的角落。选那些能让你感觉不那么崩溃的颜色吧。

过去的马库斯，是我。六个月后的你。现在是凌晨3点14分，你正站在我们波特兰公寓的厨房里。宝宝才五周大。外面肯定在下雨。你正试着摇晃他，同时还得仅用左手手肘来调试笔记本电脑上一个奇怪的缓存问题。他在尖叫。你在流汗。萨拉站在门口死死盯着你，眼神里充满了自从孕晚期以来就没有连续睡过四个小时的女人那种疲惫的愤怒。我写这封信是想告诉你：停下手头的一切，关掉你的IDE，立刻去搞一台瑞典婴儿摇椅。 我知道你现在已经被市面上数不清的塑料婴儿装备搞得头晕脑胀。你一直在刷那些看起来像国际空间站设备、简直需要独立电网供电的电动摇篮。忘了它们吧。你又想多了，就像你每次遇到新的物理系统时那样。你不需要机器人来摇孩子。你需要的只是一根弯曲的金属管和一块布。Baby Bjorn摇椅绝对是我们拥有的设计最优雅、结构最极简的装备，而且它会拯救你的婚姻。 没人费心向我解释过的硬件规格 当我们终于买回这台摇椅时，最让我震撼的一点是：它不需要电池。没有需要更新的固件，没有会在黑暗中绊倒你的电源线，也没有会把你逼疯的诡异机械咔嗒声。它完全靠动能运行。这是一个闭环反馈系统。宝宝一踢腿，椅子就弹跳。 刚开始，当他还只是一颗“小土豆”时，你得在喝晨间咖啡的时候，用脚轻轻帮他踩着摇。但大概到了三个月左右，他会不经意地踢一下腿，感觉到椅子动了，他的眼睛会猛地睁大，就像人类刚刚发现了火一样。突然之间，他意识到自己掌控了“母体”。有天下午我实在是无聊透顶，甚至记录了他的踢腿频率。在十二周大时，他平均每分钟大概会无意中踢四次。到了第十六周，他简直就像在轰一台越野摩托车的油门，疯狂地蹬着腿，还从房间另一头死死盯着我。 因为他在这些弹跳环节中消耗了大量体力，长牙带来的口腔不适也让他变得异常暴躁。长牙期大概在五个月的时候像货运火车一样猛烈地撞击了我们。萨拉在 Kianao 上找到了这款 熊猫造型硅胶婴儿牙胶玩具，起初我很怀疑，因为我对所有婴儿配件都抱有怀疑态度，但它真的管用。扁平的设计意味着他那像拨号上网一样笨拙的运动神经也能真切地抓住它，而竹子纹理的细节让他能在弹跳时狠狠地啃咬。他会坐在那儿，开心地嚼着熊猫的耳朵，把自己摇进一种禅定状态，而我也终于能趁机回复几封工作邮件了。 那个让人焦虑的“一小时限时”规定 当然，在育儿这条路上，没有任何事是绝对轻松的。在我们两个月的体检时，陈医生漫不经心地给我们丢了个重磅炸弹。显然，世界卫生组织对于婴儿坐在“容器”里的时间是有规定的。陈医生说，我们每次让他待在任何倾斜座椅里的时间不能超过一个小时。 作为一个做数据的人，这立刻毁了我的生活。我真的开始在手机上运行秒表应用了。我会把他放在摇椅里好让萨拉去洗个澡，按下计时器，然后站在那儿直冒冷汗。到了59分50秒，我就会陷入恐慌，一把将他从椅子上抱起来，就好像那张椅子马上要爆炸一样。管理宝宝每天的具体位置，突然感觉就像在给一台脾气极其暴躁的服务器做负载均衡。你必须让他从摇椅，换到地板上做俯卧时间，再换到你的怀里，再放回婴儿床，然后再来一轮。太折磨人了。 陈医生还提到了这把椅子获得了官方的“健康髋关节”认证，因为它的面料能很好地分散宝宝的体重云云，但我几乎没听进去这部分，因为我太忙于在脑子里计算：在不违反国际健康指南的前提下，我如何合法地在一个12小时的清醒周期里，安排出多少个45分钟的弹跳回合。 千万别让系统进入睡眠模式 如果现在有什么代码是你必须硬编码到你那睡眠不足的大脑里的，那就是这条：宝宝绝对不能在摇椅里睡觉。绝对不行。凌晨4点，我在 Reddit 的育儿版块度过了心惊胆战的一个小时，阅读关于“体位性窒息”的内容。这是一个极其恐怖的概念：因为宝宝的颈部肌肉几乎还没发育，他们沉重的小脑袋可能会向前耷拉，从而切断呼吸道。 所以，是的，你将面临现代为父之道中最让人压力山大的情况。弹跳的动作有催眠作用。它能让宝宝平静下来。他的眼皮开始打架。他看起来无比安详。就在他真正睡着的那一秒，你必须启动“转移协议”。你解开小巧的织物安全带，抱起熟睡的婴儿，将他转移到一个坚实、平坦的摇篮里，同时还不能触发他的“唤醒程序”。兄弟，跟你说实话吧，我这番操作80%的时候都以失败告终。他的后背碰到床垫的那一瞬间，眼睛就会立刻睁开，而我只能站在黑暗中，充满挫败感地意识到，我又得把整个“故障排查流程”重新走一遍。 别再为安全睡眠指南焦虑了，放松一下，去看看 Kianao 的可持续婴儿玩具和有机装备吧，这些绝对能在他完全清醒并在地板上吵着要人陪玩时派上用场。 模块化升级与清洗协议 我们来聊聊日常维护，因为婴儿是会“漏”的。他们全身各个地方都会漏。你一定会在这把椅子上经历一次“屎尿大爆发”。在数学上这是个必然事件。一个宝宝以重力加持的倾斜姿势坐着，同时还疯狂蹬腿，这种物理现象基本注定了纸尿裤早晚会防线崩溃。 好消息是，整个布艺座套能像脱袖子一样从金属框架上滑下来。我们买的是再生聚酯纤维编织版，因为萨拉关心地球环保，而我关心的是它在洗衣机里不会被洗烂。它通过了 OEKO-TEX 认证，这显然意味着它完全不含奇奇怪怪的工业化学成分。这真的让人松了一口气，因为大概在六个月大的时候，他开始往前倾，试图啃食座套的边缘。 清洗的时候，你只需要把它扔进洗衣机，设定在刚好40摄氏度（我查了三遍说明书），然后把它挂在淋浴杆上自然风干。千万别把它放进烘干机，除非你想让它缩水成一把松鼠坐的椅子。 说到体温调节，这孩子在剧烈弹跳时会产生巨大的体热。起初我们让他穿着那种厚厚的化纤连体衣，结果他的皮肤变得又红又粗糙。我们给他换上了无袖有机棉婴儿包屁衣，红疹立刻就消失了。有机棉的透气性好太多了，而且无袖设计让他胖乎乎的小胳膊可以毫无束缚地挥舞。此外，它在处理不可避免的吐奶污渍时也表现得像个王者。 我可能应该提一下，在他被限制坐摇椅那一小时之外，我们尝试搞那种充满美感的地板活动时间。我买了 Kianao 的彩虹木制婴儿健身架套装，因为我极其渴望我们的客厅看起来像一个精心布置的、极简主义的蒙台梭利空间，而不是一个塑料玩具爆炸现场。我跟你说实话：它摆在地毯上确实美极了。可持续木材真的很漂亮。但在头几个月里，宝宝只是躺在那儿，死死地盯着木头大象，就像在等它交出 wifi 密码一样。说真的，他跟我从厨房抽屉里随便拿的一个金属打蛋器互动的次数都比它多。现在他终于能伸手抓住木环了，他也开始喜欢这个健身架了，但在早期，他显然更偏爱那把瑞典摇椅带来的动能刺激。 实现“解放双手”的预言 这东西的真正价值根本不在于什么婴儿发育或是预防髋关节发育不良之类的。它的价值在于你能洗个澡。它是一个安全的“扩展坞”。你可以把极其轻便的支架拖进浴室，把他绑在里面，然后你就能真正解放双手，在热水下站上十分钟，同时还能和他保持眼神交流。你可以坐在沙发上，吃一个需要两只手拿着的三明治。它可以完全折叠平放，所以当我们终于“逃离”公寓去拜访我父母时，我们直接把它塞进了后备箱婴儿车的下面。 另外听说，等他学会走路、不再需要安全带的时候，你可以把布套取下来，翻个面再套回去，它就变成了一把幼儿阅读椅。一件使用超过六个月都不会被淘汰的婴儿装备？这绝对是我开始这趟育儿之旅以来见过的最高投资回报率。 编译前的最后几句话 别再试图一边打字一边摇他了。接受你现在的生产力为零这个事实吧。去买那把椅子。让他自己踢腿去。趁咖啡还热的时候赶紧喝。你做得很棒，即使你觉得自己根本不知道在干什么。我们所有人都在靠谷歌查资料。我们其实都在瞎猜。 如果你准备好让自己的生活变得无限轻松，同时还要保持一丝环保意识，那就去拿下这台摇椅，然后再囤一些...

写给整整六个月前的Sarah： 我知道你现在正坐在厨房岛台前，穿着那条死活不肯扔的、沾着污渍的灰色孕妇运动裤，用那个缺了口的马克杯喝着第三杯已经温吞的法式烘焙咖啡。你正盯着Dave做的那份表格，上面对比了全网所有婴儿“睡眠容器”的具体尺寸。还记得Dave的姐姐怀孕时，你因为新生儿睡眠空间的问题，陷入了彻底的创伤应激式恐慌，然后花了三天时间对着她的礼物清单大呼小叫吗？对，我们来谈谈这个。 你简直是在折磨自己，试图寻找那个绝对完美的婴儿摇篮，就好像它是某种能保证你再次安睡的魔法神器一样——剧透一下：并不会。我的意思是，你迟早能睡个好觉，但绝不是现在。Dave一直把这类产品叫做“baby bass（婴儿贝司/鲈鱼）”，搞得好像你们在买什么乐器或者大鱼一样，这对缓解你的焦虑一点帮助都没有。深呼吸。以下是我多希望能在你彻底崩溃前告诉你的事情。 比我第一辆车还贵的机器人婴儿床 好吧，我们得谈谈那个大家都心知肚明却避而不谈的问题：花1600美元买一张孩子只能用几天（寿命跟只家蝇差不多）的小床，这纯粹是明目张胆的抢钱。我当时完全痴迷于在Facebook二手市场上抢一个二手的Snoo婴儿摇篮，凌晨2点14分还在疯狂刷新手机，那架势简直像在抢泰勒·斯威夫特演唱会的前排门票。婴儿产业利用我们这些缺觉父母绝望的恐惧感，来试图说服我们需要一件比我那辆2004款本田思域还要贵的家具，这简直太荒唐了。 说实话，这东西本身也有点让我发毛。你把宝宝绑在那个像网眼束身衣一样的小东西里，当他们哭闹时，床就会感应到，然后开始伴随着飞机的轰鸣声疯狂地前后摇晃他们。我看了它运行时的视频，一半时间我觉得这是现代工程学的辉煌壮举，另一半时间我则确信它会把他们的小脑袋摇成浆糊。我的意思是，这到底是在安抚他们，还是在把他们摇到屈服？我实在搞不懂。 不过，最糟糕的是那种负罪感。半夜里你坐在那里，因为宝宝不肯睡觉而默默流泪，想着如果你有一份更好的工作或者存了更多的钱，你就能买得起那张能奇迹般拯救你生活的机器人婴儿床。你在Instagram上看到那些网红，晒着他们完美精致的米色系婴儿房，以及智能摇篮里睡得香甜的宝宝，在产后身体还没完全恢复的时候，你就会觉得自己是个彻头彻尾的失败者。千万别信，这都是陷阱。 哦，还有，千万别去关注那些可以折叠成小背包的单薄网眼旅行摇篮，因为在头三个月里，你根本连走出客厅的力气都没有，买那个纯粹是浪费钱。 我大哭时Aris医生对我说的话 你还记得带Maya去做两周大体检那次吗？我基本上就是坐在检查床上，穿着那件纸质检查服泣不成声。我当时坚信她的床垫太硬了。我还记得把手按在上面，觉得那触感简直就是块砖头，而我的嫂子还在不停地吹嘘她新买的Newton婴儿摇篮，说那床垫简直像云朵（纺丝空气）做的一样，这只让我更加恐慌了。 但Aris医生告诉我，床垫**必须**这么硬。她说他们的小气道就像软塑料吸管一样，如果床垫有任何下陷，他们沉重的小脑袋就会陷进去，下巴抵住胸口，导致无法呼吸。我记得政府好像几年前就因为太危险而禁用了那些倾斜式婴儿床，所以睡眠表面必须是完全平坦的，倾斜度好像不能超过10度之类的。总之，重点是，空无一物的硬床垫才是最好的。 她还告诉我们，至少要在头六个月让宝宝和我们睡在同一个房间。显然，把他们放在床边，能让可怕的SIDS（婴儿猝死综合征）风险降低大约50%？我不懂背后确切的医学机制，但她说我们呼吸的声音实际上能让他们的呼吸保持稳定。所以Dave那烦人的打呼噜声实际上是在保住我们宝宝的命，这在凌晨3点对我来说，可真是一个难以消化的事实。 如果你已经在为婴儿房的布置和安全的睡眠空间而焦虑崩溃，也许可以去逛逛可持续婴儿用品系列，别再熬夜看那些吓人的床垫论坛帖子了。 如何哄骗他们乖乖睡在里面 最大的笑话是，你花了好几个星期精挑细选了这张漂亮的小床，结果每次你试图把宝宝放进去时，他们的反应就像是你正把他们扔进滚烫的岩浆坑里。你抱着他们摇啊摇，他们已经彻底睡熟了，然后你做了一套极度缓慢的“忍者深蹲”动作把他们放在床上，可就在他们后背接触到床垫的那一瞬间，他们的眼睛“唰”地睁开，开始嚎啕大哭。这简直是酷刑。 这里有个对我们还算有用的方法。首先，温差冲击是真实存在的。你抱着他们时，你简直就是一个散发着98华氏度（约36.7摄氏度）产后汗水和温暖的火炉，然后你把他们放在一个温度堪比停尸房石板的床垫上。你可以尝试在把他们放下之前，先在里面放个加热垫热个十分钟，驱驱床单的寒气，但前提是你在把宝宝放进去之前，**绝对要记得**把加热垫拿出来。说真的，千万别忘了拿出来。我有一次差点忘了，当场恐慌发作。 另外，我真希望早点知道，宝宝穿什么比睡什么床重要得多。我一开始总是给她穿那些复杂的毛绒连体衣，结果热得她受不了。但后来，Maya基本上就一直穿着这件有机棉婴儿包屁衣。老实说，这是你真正唯一需要买的东西。她经常会发生那种灾难性的“屎尿大爆发”，而这是唯一一件能完美撑开套过她那大脑袋的衣服，让我在黑灯瞎火中把它扒下来时，不至于把屎蹭到她头发上。它超级柔软，完全不像婴儿派对上别人送的那些又硬又扎人的化纤垃圾衣物。 你还得做“意面手臂测试”。当他们在你怀里睡着后，你基本上只能坐在那里等个二十分钟左右，直到他们不再抽动，然后举起他们的一只小胳膊，直接松手。如果他们抖了一下或者动了，你就完蛋了，得继续摇。如果他们的手臂像一根湿漉漉的意大利面一样软绵绵地掉下来，那你就有了宝贵的30秒黄金窗口期，可以把他们转移到床上。 你懂的，你总是为了婴儿睡眠区的颜值买一堆装饰品，好让它看起来很可爱。比如那些温和色婴儿积木套装。它们倒是不错啦。我的意思是，咬起来很安全，放在床头柜上也挺好看，但Leo经常把它们从Maya的房间偷走，叠在走廊上，害得我半夜绊倒好几次。随便吧。 不过，放在床边的那个木制婴儿健身架确实帮了大忙。早上把她塞到下面玩个五分钟超级实用，我就能喝着咖啡，两眼空洞地盯着墙壁，看她在那儿拍打木制大象。绝对的救命神器。 什么时候把他们赶出你的房间 每个人都跟我说，当她长大了睡不下那张床边小床时我会很伤心，但说实话，到了四个月的时候，我巴不得她赶紧搬出去。新生儿真的超级吵。他们会咕哝、尖叫，一整夜听起来就像一群微型农场动物。 基本上，一旦他们开始翻身，或者用手和膝盖撑起身体，你就得马上把他们转移到真正的婴儿床上，因为那些小床的护栏不够高，拦不住一个好动的宝宝把自己“发射”到你的地板上。我记得Maya大概在五个月的时候就达到了体重上限？不管怎样，重点是，这只是一件非常非常临时的家具，所以请别再为了它焦虑了，搞得好像它会成为你家的永久固定物一样。 在你凌晨2点再次陷入产品测评的无底洞之前，去买点那些有机棉婴儿服吧，它们真的能让你在夜间换尿布时轻松一千倍。然后，深呼吸。 爱你的， Sarah 我多希望有人能给我写的混乱版常见问题解答 他们到底会在摇篮里睡多久？ 通常也就四到六个月！基本上，一旦他们学会翻身或者用手膝爬行，你就得把他们“赶出去”放进真正的婴儿床，免得他们不小心翻出护栏。Maya长得太快了，一转眼就睡不下摇篮了，我甚至对自己当初为了买这东西操了那么多心感到有点生气。 我能在里面放几条舒服柔软的毯子让它变得舒适些吗？ 老天，千万别。里面绝对不能放任何东西。不能放毯子、不能放枕头、不能放毛绒玩具、也不能放可爱的防撞垫。把小宝宝放在光秃秃的硬床垫上确实感觉很残忍，但Aris医生反复叮嘱过我，任何松散的布料都有极大的窒息风险。如果你担心他们冷，用婴儿睡袋就好了。 为什么我的宝宝睡觉时听起来像个小妖精？ 没人警告过你，但新生儿真的**超级吵**。他们会打呼噜、哼哼唧唧、叹气，听起来就像小野兽在消化一顿大餐。有一半时间我都以为Maya要醒了，但其实她睡得死死的，纯粹是在发出像迅猛龙一样的声音。这完全正常，但这也是为什么我强烈建议你买一个声音够大的白噪音机，这样你才能真正休息一会儿。 昂贵的透气床垫真的是必需的吗？ 听着，透气床垫确实不错，但它们并非医学上的必需品。只要床垫够硬，并且严丝合缝没有缝隙，那就是安全的。我曾经因为没有买那款300美元的床垫而觉得自己是个失职的妈妈，差点把自己逼疯，但我的医生简直笑出声来，并告诉我标准的硬床垫就完全够用了。 如果他们绝对讨厌睡在里面怎么办？ 欢迎加入这个苦逼俱乐部。说真的，只能不断尝试。可以先用加热垫把床单捂暖（**宝宝放进去之前一定要拿出来**），或者把他们的床笠放在你们的床上睡一晚，沾染上你的气味。有时候，你只能一直抱着他们，直到他们进入深度睡眠再转移。这很难熬，但情况最终会好转的。大概吧。

在一个下雨的周二凌晨3点14分，当我正拼命刮着婴儿房天花板上那滩我极度希望只是红薯泥的不明物体时，我顿悟了现代育儿的最大谎言。在双胞胎出生前，那些好心的亲戚和满眼马卡龙色的育儿书让我深信，婴儿都是脆弱、安静的小天使，只需要严格的作息和古典音乐就能茁壮成长。但现实是，他们是极其顽强、四处漏液的“混乱制造机”，对你精心制定的作息时间表嗤之以鼻，就像猫咪鄙视一扇紧闭的门那样。 育儿书会告诉你，一切都只是个阶段。这确实没错，但他们没提的是，这些阶段会互相重叠，变成一段由睡眠不足和疯狂上网搜索交织而成的连续模糊记忆。你每天浑身沾满别人的体液，却还要努力维持最后一丝个人尊严；当保健医生对你滔滔不绝地讲着宝宝的大动作发育时，你只能连连点头，心里却在暗自嘀咕：一个小孩非要啃踢脚线，这正常吗？ 他们可不是一碰就碎的玻璃娃娃 流传最广的迷思就是“婴儿很脆弱”。刚把他们从医院接回家时，你抱他们的姿势就像捧着未爆的炸弹。你在家里蹑手蹑脚，生怕把他们碰坏。但事实证明，从进化的角度来看，婴儿基本上就是由橡胶和纯粹的意志力构成的。 我还记得当时为了肚脐上的脐带残端担惊受怕的样子。网上充斥着各种吓人的警告，但我们的NHS助产士只是开心地摆摆手，让我们基本上别管它，等它像干瘪的结痂一样自己掉下来就行。这听起来似乎有悖医学常理，但显然是目前的科学共识。你真的只需要放任不管。（至于乳痂，只要你能克制住像个强迫症一样去抠它的冲动，在宝宝头上抹点橄榄油，它最终自己就会好。） 这种“耐造性”也延伸到了他们的衣柜。当你第一次在公共场合经历宝宝“屎崩”的那一刻，把孩子打扮得漂漂亮亮的幻想就彻底破灭了。给三个月大的婴儿穿那些漂亮但硬邦邦的小牛仔外套，纯粹是没生过孩子的设计师开的恶劣玩笑。现实情况是，婴儿衣服的存在仅仅是为了作为第一道防线，抵御汹涌不绝的呕吐物、口水，甚至更糟的东西。 在毁了大约十几套设计复杂的衣服后，我们一切从简。你只想要那种有弹性、能高温水洗，而且在凌晨4点不用你具备工程学学位也能扣上的衣服。我们几乎天天让宝宝穿 有机棉婴儿连体衣，因为那种信封领设计实在太天才了。当双胞胎老大决定在拥挤的Costa咖啡馆里大声且猛烈地把屎拉到肩胛骨时，这种信封领意味着我可以把整件弄脏的衣服从她身上往下脱，而不是把一团“生化武器”从她脸上拽过去。这只是个小小的设计细节，但当你满头大汗地挤在狭小的残疾人卫生间里，试图清理一个极其愤怒的婴儿时，这感觉简直就是个奇迹。 关于出牙时间表的惊天骗局 如果你问专业医生婴儿到底什么时候开始长牙，他们会给你一个非常详细的范围：大概在四到七个月之间。不过我们的儿科医生基本上只是耸耸肩，咕哝着说只要他们想毁掉你的生活，随时都会长。 我一直以为长牙是个单纯的“事件”。冒出一颗牙，哭闹一下，拍张照片，然后就翻篇了。没人警告过我，这其实是一场完全在你孩子嘴里进行的、长达半年的“地缘政治冲突”。单是口水的分泌量就相当惊人。在牙齿冒出头的前几周，这对双胞胎分泌的口水足以浮起一艘小皮艇。她们湿透了口水巾，湿透了我的T恤，甚至湿透了家里的狗。她们的小脸蛋变得红扑扑的，长辈们总管这叫“健康的标志”，但这其实是一个明确的警告——夜间的劫难即将降临。接着就是睡眠倒退，疯狂啃咬家具，以及在她们发出让你牙酸的尖叫时，你拼尽全力地安抚。 外界的建议简直是个大坑。网上到处都是关于止痛凝胶的吓人警告（据说它会干扰婴儿的血氧水平，这是我在半夜查到的“冷知识”），还有那些所谓的琥珀项链，基本上就是一些好看的窒息隐患。我们发现，对宝宝唯一安全的缓解长牙不适的方法，就是低温冷敷加上巧妙的转移注意力。 我们买了一座山那么高的咬胶玩具。平心而论，这款 小兔硅胶木质牙胶 还不错。木质感很好也很天然，但双胞胎老二主要把它当成敲打姐姐的钝器，而且掉在地毯上时，它总能吸附惊人数量的狗毛。 我们家真正的救命神器是这款 熊猫牙胶。因为它是全硅胶材质，你可以把它扔进冰箱冷藏二十分钟。当老大长第一颗大牙时——这个过程感觉大概持续了整整四年——把那只冰凉、有纹理的熊猫递给她，是唯一能让她停止哭闹的办法。她会坐在那儿，狠狠地咬着熊猫的耳朵，脸上流露出一丝专注而严酷的满足感。它很轻，宝宝不会每隔五秒钟就掉一次，这也拯救了你为了不断捡玩具而饱受折磨的老腰。 早教玩具的庞大产业链 另一个天大的谎言是：你的宝宝需要设计极其复杂、闪闪发光还会唱歌的塑料怪物才能达到发育指标。你会花一大笔钱试图刺激他们的认知发展，结果却发现他们最喜欢的玩具是一把木勺和一包空了的湿巾袋。 我们的保健医生咕哝了一些关于视觉追踪和听觉刺激的专业术语，其实通俗点说，就是给他们一个可以猛烈摇晃的东西。对宝宝来说，优秀的摇铃玩具不需要电池，也不需要蓝牙连接。它们只需要在被狠狠砸向茶几时，能发出令人满意的响声就够了。当你意识到逗乐一个六个月大的婴儿并不需要早期教育博士学位的那一刻，你会感到无比自由。你只需要和他们说说话，唱唱歌（走调也没关系），让他们去摸摸那些没有危险的材质就可以了。 如果你现在正迷迷糊糊地在线上 母婴店 里闲逛，让我为你省点钱吧：跳过那些迷你婴儿笔记本电脑。只管买那些高对比度、能咬且容易抓握的东西。说实话，玩具越简单，吸引他们注意力的时间就越长。 睡眠、过敏原，以及其他我一知半解的事 医学建议似乎像天气一样多变，这可把新手父母们的焦虑感拉满了。就拿花生酱来说吧。我很确定以前的说法是，在孩子上小学之前绝对不要给他们吃坚果；但我们的儿科医生却开心地通知我们，在宝宝六个月大的时候，就应该开始往他们嘴里抹花生泥和炒鸡蛋了。显然，及早让这些微小且正在发育的免疫系统接触常见过敏原，是预防他们严重过敏的最佳途径。尽管给婴儿喂一勺花生酱，感觉依然像是在玩俄罗斯轮盘赌。 接下来是睡眠。父母们的圣杯。令人痴迷的终极命题。你会像个疯狂的股市日间交易员一样，在App上记录他们小睡的时长。所有医生都认同的一点是ABC法则——独自睡眠（Alone）、仰卧（Back）、婴儿床内无杂物（Clear crib）。不要有松散的毯子、不要床围，也不要放那些看起来很可爱但实际上随时可能引起窒息的巨大毛绒熊。我们只给宝宝用睡袋，这主要是为了防止她们在婴儿床里练习体操动作，但也因为科学证据非常确凿：保持睡眠空间完全空旷是真正降低婴儿猝死综合征（SIDS）风险的唯一方法。 但在这些安全法则之外，如何哄他们入睡的实际操作，基本上是一门“黑魔法”。一本昂贵的睡眠训练书第47页建议我“保持冷静，传递困倦的能量”。说实话，当你只断断续续睡了三个小时，还有个小怪兽正在直接对着你耳膜尖叫时，这根本就是个不可能完成的指令。 没几个人真正知道自己在干嘛 游乐场里最大的秘密就是：每一对父母都是在摸着石头过河。你基本上只需要停止把宝宝的每一次打嗝或少睡一觉都当成医疗紧急情况。相反，接受这个事实：让这些小人类活下去，主要靠的是瞎猜、冷掉的咖啡，以及保持家里随时备着充足的儿童退烧药（Calpol）。 总有那么几天，一切都糟透了；你会不得不把一件沾满便便的连体衣直接扔进外面的垃圾桶；唯一能维持和平的，只有一只冰凉的硅胶熊猫牙胶。但他们确实挺过来了。令人震惊的是，你也挺过来了。 如果你目前正处于宝宝第一年的战壕里苦苦挣扎，帮你自己一个忙，多囤点能真正让你的生活变得更轻松的东西，而不是那些在Instagram上看起来很漂亮的小玩意。来看看我们的 必备好物系列 吧，这些装备会像你一样卖力工作。 凌晨2点你在疯狂搜索的那些问题解答 宝宝的脐带闻起来有怪味，这正常吗？ 除非它在流脓，或者周围的皮肤发红发烫（遇到这种情况请立即联系医生），否则在它干瘪脱落的过程中带有一点难闻的气味，遗憾地告诉你，这是非常正常的。基本上这就是连在你漂亮的新生儿身上的一块正在腐败的组织，确实挺恶心的，但你真的只需要顺其自然等它掉。 新生儿一天到底要换多少套衣服？ 乐观的育儿书上说是两到三套。而现实中，遇上严重吐奶的日子，或是长牙导致的“口水泛滥节”，你轻轻松松就能消耗掉五六套。大量囤积简单、有弹性的棉质包屁衣吧，千万别买任何需要熨烫的衣服。如果你还在给婴儿衣服熨烫，那你可能需要一点心理干预了。 那些琥珀出牙项链真的安全吗？...

那是2018年底，我盘腿坐在社区中心地下室的一块基础色泡沫拼图地垫上。那里隐隐飘来漂白过的尿布味和一种深深的无力感。我穿着一条绝对没进过瑜伽馆的瑜伽裤，膝盖上小心翼翼地平衡着一杯温咖啡，看着我七个月大的儿子Leo。他正全神贯注、极其投入地试图吃掉一颗在暖气片下捡到的迷路小圆圈麦片。 就在我们旁边，有另一位妈妈和她的宝宝——我发誓那孩子叫Barnaby——那孩子端端正正地坐着，直视着他妈妈的眼睛，吐字清晰地喊着“爸-爸”。简直完美。这孩子听起来就像个小小的英国管家。 我彻底慌了。我感觉到一种作为老母亲的内疚感如芒在背，汗水甚至浸透了我的宽大毛衣。我还记得我当时就坐在地垫上掏出手机，疯狂谷歌“宝宝什么时候开始说话”，因为我的孩子目前的交流方式仅限于哼哼唧唧、放屁，以及发出翼龙般的高频尖叫。 对于宝宝是如何学会说话的，我曾经有一个巨大且完全错误的假设。我以为那就像按下开关一样简单。仿佛有一天他们还是吵闹的“小土豆”，第二天就能用完整的句子谈论他们最喜欢的颜色了。育儿界最大的误解就是，只有当你能听懂他们说出的词语时，才算是在“说话”。但这完全是胡扯。语言的基础建立得极其缓慢，你甚至几乎注意不到它正在发生。 关于胎教那回事（老实说有点吓到我了） 几个月后的一次体检中，我的儿科医生Aris博士——他有着圣人般的耐心，还要不断安抚我处于崩溃边缘的情绪——告诉我，交流其实在宝宝出生前就开始了。据说，在子宫里大概27周的时候，他们就开始能听见声音了。 天哪，这就意味着Maya在我的整个孕晚期，绝对听到了我在I-95高速公路上对堵车的疯狂咒骂。 Aris医生解释说，他们还在肚子里的时候，就已经在学习你独特声音的节奏和旋律了。我丈夫以前总是把脸贴在我的肚子上，对着我的肚脐眼大谈特谈他的梦幻足球选秀。我当时觉得这简直荒谬透顶，但现在想想，也许这其中真有什么奇妙的科学道理？虽然我对这些还是一知半解，但关键是，当他们出生时，他们并不是一张白纸。他们早就知道你焦虑不堪地点外卖时是什么语气了。 现实生活中的语言发展时间线到底是什么样 医学图表会给你列出整整齐齐的语言里程碑要点，这很搞笑，因为宝宝们根本不看图表行事。 但大致来说，在四到六个月大的时候，宝宝会进入牙牙学语期。我必须得吐槽一下这个时期。对Leo来说，这很可爱。他会在啃脚趾的时候发出几声“ba-ba-ba”。但是Maya呢？Maya连续两个月，每天早上4点准时发现自己的声带。她就躺在摇篮里，对着天花板大喊“GA-GA-GA-GA”，那音量震得窗玻璃都要碎了。那根本不是在说话，那是生物恐怖袭击。 我记得我当时严重睡眠不足，只能勉强睁开一只眼睛在论坛里输入“为什么我的宝宝要在黎明时分尖叫着发元音”，绝望地祈求有人告诉我这是天才的预兆，而不是单纯的折磨。Aris医生向我保证，她只是在尝试辅音和元音的组合，这基本上就是真正说话前的热身运动。 然后，大概在七到十二个月的时候，他们就像海绵一样，默默地吸收你说的每一句话，也许还会跟邮递员挥手说拜拜。 但真正的混乱出现在18个月左右。那就是语言爆发期。美国儿科学会（AAP）说他们大概一周能学会一个词，或者诸如此类吓人的速度。起初我根本不信，直到Leo重复了我在脚趾撞到茶几时小声嘀咕的一句英文脏话。他后来在Target超市拥挤的结账队伍中大喊了那个词。而且是两次。 我个人最爱、而且真的有用的沟通神器 当我们正处在语言爆发前的关键期，我绝望地试图让Leo跟我互动，而不是面无表情地盯着我的额头时，我发现了一件真正有用的宝贝。 那就是小兔子咬胶摇铃。我最初买它只是因为它很可爱，而且是用天然无处理的榉木做的，当时我正处于新手妈妈那种偏执的“绝对不用塑料”的阶段。 但它实际上成了我们主要的沟通工具。Aris医生曾嘱咐我要练习“轮流对话”。意思是你说点什么，然后停下来等宝宝“回答”，哪怕他们的回答只是一个声音或一个动作。这能教会他们人类对话中那种你来我往的节奏感。 所以，我会端着我的第三杯咖啡坐在地毯上，举着这个针织小兔子。我会说：“你正在咬小兔子的耳朵吗？”然后Leo就会对着我猛烈地摇晃摇铃，啃咬木环，并从喉咙深处发出一声低沉的咕噜声。我会停顿一下。然后说：“哇，真的吗？再多告诉我一点吧。”接着他又会摇晃起摇铃。 我们就这样玩了好几个小时。这是我们之间第一次真正的对话。对宝宝发炎的牙龈来说，这种木头的硬度恰到好处，而棉线则为他提供了一种可供探索的触觉体验，但最让我喜欢的一点是，它促使我们看着彼此进行互动，没有那些刺眼的闪光灯或电子音乐来打扰。我至今还把它珍藏在宝宝的纪念盒里。 那些“传说中有用”的方法（以及真正有效的方法） 如果你问专家怎么让孩子开口说话，他们会给你列出一堆苦差事。你得像个无聊的真人秀节目一样把你的一天全部解说出来，还得不停地读纸板书直到你快要发疯，甚至在他们长牙之前就要教他们婴儿手语。 我试过那种解说的方法。专家们管这叫“平行对话”。我就在厨房里走来走去，嘴里念叨着：“妈妈正在打开冰箱。妈妈在看过期的酸奶。妈妈关上了冰箱。”我觉得自己简直就像个疯子。但老实说？这招真的有用。他们就像奇妙的小海绵一样，把这些全都吸收进去了。 我也试过一大堆不同的玩具，想看看有没有什么东西能像施了魔法一样，治好出牙引起的烦躁，这样Maya就能专注在真正的交流上，而不是一直哭闹。 我们买过那个羊驼硅胶牙胶。说实话，它……还不错。它是一个可爱的食品级硅胶小物件，上面还有个心形镂空。我必须说实话，当Maya长臼齿痛得厉害时，她挺喜欢咬它的，而且当它沾满狗毛时，直接扔进洗碗机洗简直太方便了。但它并没有像木质摇铃那样，给我们带来那种奇妙的、你来我往的互动时刻。它基本上就是一个非常可爱、安全的“嘴部塞子”，专门用来应付我们在杂货店排队而她快要崩溃的时候。老实说，有时候这正是你最需要的。为了生存嘛。 哦，还有婴儿手语！我一直觉得这是那些做作的妈妈博主们编造出来的废话，直到Maya在大约10个月大时学会了“还要”这个手势。在那之前，每次她吃完蓝莓就会尖叫。自从她学会了通过用力敲击手指来要求更多浆果后，尖叫声减少了大概80%。在他们的声带真正能发出词汇之前，他们的大脑已经懂得了那么多东西，而给他们一种用手来弥补这种沟通落差的方法，绝对是救命稻草。 在此探索Kianao的完整益智与感官玩具系列 双语带来的恐慌 我丈夫家是希腊人，他妈妈总是用连珠炮般的希腊语跟孩子们说话，而我只能听懂大概百分之十。当Leo 18个月大时，他几乎没怎么说过英语，而我婆婆总是用一种奇怪的语气叫他说话晚的小乖乖，这让我觉得我好像在做母亲这件事上失败了。 我当时坚信是这两种语言让他感到困惑，从而导致了语言迟缓。 Aris医生听了直接笑了。他告诉我，“双语环境会导致语言迟缓”这是一个早就被辟谣的巨大误区。他说如果Leo懂10个英语单词和10个希腊语单词，那他的词汇量就是20个。就是这么简单。大脑只是把它们分类得不同而已。这绝对是一种超能力，而不是障碍。所以，如果你家讲两种语言，请无视那些喜欢评头论足的亲戚，继续坚持你们的做法就好。 不需要电池的玩具（谢天谢地） 我在养育第一个孩子时学到的另一个惨痛教训是，被动的屏幕时间和吵闹的电子玩具真的会阻碍语言发展。你需要的是面对面的互动，尽管当你筋疲力尽，只想放20分钟的儿童节目好让自己能安静洗个澡时，这真的很难。（对Mrs. Rachel没有任何不敬，在疫情期间简直是她帮忙把Maya养大的）。 但在真正的玩耍时间里，“因果关系玩具”才是王道。我们给Maya买了考拉咬胶摇铃，它简直太棒了。它是一个带有一个蓝色针织考拉的木环。 这种玩具的核心意义在于，宝宝必须通过身体动作来获得反应。她一摇，玩具就响。她一停，玩具就安静。这教会了他们：自己的行为会产生可预测的结果，这与说话的概念完全一致。你发出声音，妈妈就会过来。你说“奶”，牛奶就出现了。这一切在他们奇妙且快速发育的大脑里都是相通的。 什么时候该真正恐慌并打电话给医生 我是出了名的“反应过度女王”。我有次甚至因为Leo的便便比平时绿了一点点，就打了非工作时间的护士热线。但在语言发育这件事上，老实说，偏执一点总比被动好。 Aris医生告诉我，大约五分之一的孩子说话晚。这非常普遍。但那种“等等看”的观念已经过时了。...

那是一个星期六的早上8点15分，大雨倾盆。我站在Maya的8岁以下足球选拔赛场边，穿着那条2018年在Target买的、起球起到让人尴尬的黑色打底裤。你懂的，就是那种上面还有一块不知名形状漂白剂污渍的裤子。我紧紧攥着一个温吞的旅行马克杯，里面装的曾是非常昂贵的深焙咖啡，冻得瑟瑟发抖。这时，另一位妈妈凑了过来。她压低声音，用那种典型的、准没好事的八卦语调悄声说：“其实我们都知道Chloe肯定能进巡回赛队伍，谁让她是个不折不扣的‘关系户’呢。” 我简直差点把那口温吞的咖啡直接喷在泥地里。 Chloe才七岁。她爸爸是当地一家连锁轮胎店的老板，还赞助了球队的训练服。那一刻，我犹如醍醐灌顶般恍然大悟——关于这个话题，我们一直以来轻信的最大的谎言就是：裙带关系只存在于红毯上或好莱坞的董事会里。当人们在凌晨两点绝望地在手机里搜索 什么是星二代/关系户 时，他们通常是在找明星子女的名单，或者想搞清楚Maya Hawke的父母到底是谁，但说实话，这种事就发生在我们眼皮子底下。 好莱坞八卦只是现实生活的障眼法 这件事我能吐槽上好几个小时。真的，好几个小时。我丈夫Mark觉得我对社区里的这种“小政治”这么上心简直是疯了。他老说：“Sarah，这只是人际交往嘛。”而我就会吼回去：“MARK，他们才七岁好吗！”这真的快把我逼疯了。 我们都太热衷于对那些妈妈也是超模的超模星二代指指点点，却完全忽略了同样的戏码正在你家附近的基督教青年会（YMCA）或社区中心上演。比如那个舞蹈老师的女儿，即使在彩排时经常左脚绊右脚，却总能奇迹般地在春季汇报演出里年年拿到独舞；再比如幼儿园董事会成员的孩子，莫名其妙就能跳过两年的等候名单，直接进入那家“优质”的蒙台梭利幼儿园，而我们其他人只能像疯子一样狂刷邮箱等通知。这种事真的是无处不在。 哎，天哪，这太让人心力交瘁了。你花了那么多心思，试图教导孩子们努力做事很重要，勤加练习总会有回报，做一个善良的人才是人生的最终目标。然后他们却眼睁睁看着一个同龄人……就这么大摇大摆地走进了一扇被施了魔法般为他们敞开的大门。这感觉真的让人气到怀疑人生。 我记得Leo刚出生的时候，我特别害怕他长大变成那种觉得一切都理所应当的“小怪兽”。我希望他从第一天起，就能靠自己去赢得每一个小小的胜利。这也正是我对“自主玩耍”如此着迷的原因。我还记得在他大概三个月大的时候，我给他买了 彩虹木制婴儿健身架。说真的，这是我买过为数不多的、至今依然真心喜爱并且没有送给我妹妹的东西之一。 我没有时刻围着他转，一旦他稍有烦躁就立马把玩具塞给他，而是让他躺在这个美丽的天然木质A型支架下，然后……由着他去挣扎。他会挥舞着胖乎乎的小拳头去够那个悬挂的小象玩具，完全够不着，开始暴躁，然后再试一次。它的颜色非常柔和、贴近自然，绝不是那种在我喝上早晨第一口咖啡前就能让我看得偏头痛的刺眼荧光塑料色。不管怎样，我的重点是，当他终于靠自己抓住那个木环时，那是他自己挣来的。他锻炼了自己的运动技能。没有人直接送到他手里。是他自己努力做到的。 关于“机会均等”的心理博弈 如果你开了一家公司，千万别雇佣你那个毫无工作能力的表亲，这基本上不合规，而且会让所有人都讨厌你。 言归正传。说回孩子们。 我曾经读过一篇文章——或者也可能是我的医生在给Leo看他今年的第五次中耳炎时顺嘴提的？——文章说，“机会均等”和“表现均等”在科学上有很大的区别。通俗点说就是：即使父母通过打个电话帮孩子争取到了一个试镜机会或者替补席位，孩子最终还是得自己上场表现。如果他们表现得烂，那就是烂。 但问题在于，在我们普通社区的层面上，大家并不真的在乎表现如何。我们在乎的只是教练的孩子获得了更多的出场时间。这营造出了一种有毒的环境，让还在上幼儿园的孩子们就过早意识到游戏规则是被操纵的。一旦他们觉得比赛不公平，那他们还有什么理由去努力呢？ 被捧上神坛的孩子们，背后有一种莫名的悲哀 接下来我要强迫自己产生一些同理心了，尽管我的第一反应是超级反感。其实，长远来看，作为一个所有东西都信手拈来的孩子，也挺惨的。 我孩子的心理治疗师——没错，我七岁的孩子有心理治疗师，欢迎来到现代育儿世界——前几天在跟我聊起容易焦虑的孩子。她说了一段让我非常震惊的话。她说，那些从来不需要为争取位置而奋斗的孩子，那些仅仅因为父母是谁就能被塞进校队或尖子班的孩子，他们几乎心里都明白自己不配。他们会发展出一种巨大、压抑的“冒名顶替综合征”。 他们知道其他孩子对他们有怨言。说实话，小孩子有时候是非常残酷的。如果Maya看到有人在公园滑梯插队，她会大声向整个游乐场宣布，并要求主持公道。所以，想象一下做一个在人生道路上“插队”的孩子吧。你会时时刻刻恐惧自己被拆穿。这种无声沉重的焦虑会一直啃噬着他们。 说到焦虑和啃噬你的东西——长牙期的啃咬。抱歉，完全跑题了，但是孩子长牙带来的焦虑简直比社区里的“裙带关系”还要折磨人。当Leo长臼齿，每隔四十五分钟就醒来尖叫一次的时候，我大概在凌晨3点躲在卫生间里恐慌性地购买了 松鼠硅胶牙胶。它……还行吧。我的意思是，它绝对是个不错的牙胶。食品级硅胶完全安全，薄荷绿的颜色也很可爱。但不知为何，Maya看了一眼，就宣布这是一只“可怕的老鼠”，然后把它扔到了笨重的橡木暖气片后面，它就在那里和灰尘团作伴，待了整整六个月。 Leo大概嚼了它两次，然后决定他更喜欢像海狸一样直接啃我们家古董茶几的腿。所以，你知道的。如果你的孩子没有对林地小动物有种莫名其妙的敌意，这对他们的牙龈来说绝对是个安全可靠的选择。但对我们家来说，它并没有产生什么奇迹般的效果。 探索我们的有机环保婴儿玩具系列，鼓励真正的自主玩耍——不需要任何“走后门”。 在不公平的泥潭中摸索前行 那么我们到底该怎么办？我们该如何培养出既不苦大仇深、又没有特权感知的孩子？ 基本上，你只能让孩子们在做事时经历失败，同时坦白地告诉他们，生活并不是一个绝对公平的赛场。是的，我们家的房子可能比Jimmy家大，这确实不公平，但你还是得像Jimmy一样去试镜学校的舞台剧。如果你没选上，我们就去买冰淇淋，然后在车里一起大哭一场。 你不能总是替他们解决问题。你不能给教练打电话。你不能动用关系。我知道你有多想这么做！天哪，去年Maya没有被邀请去参加一个特定的生日派对时，我曾一度想给那个妈妈发短信，让她感到内疚从而邀请我们。我的大拇指都在发送键上徘徊了。我紧张得出汗。但我停下了。因为如果我现在就开始操控她的社交生活，等她二十岁时，她将永远学不会如何面对拒绝。 我们必须把自己的自尊和他们的成就完全剥离开来。不能因为我是个作家，Maya就必须是班上阅读成绩最好的。不能因为Mark大学时打过长曲棍球，Leo就必须在会走路前先学会握球杆。他们是有自己想法、奇妙独立的小个体，需要自己去搞清楚他们究竟喜欢做什么。 有时候，在经历了漫长的一天，试图向一个二年级小学生解释所有这些庞大而又不公平的概念后，你只需要找个地方躲起来。在Maya还是个小婴儿的时候，当我觉得世界太嘈杂、育儿压力太沉重，我就会用那条 彩叶竹纤维婴儿毯 把她裹起来。我是真的对这条毯子有点着迷。 它由有机竹纤维和棉混纺而成，柔软得简直不讲道理。说真的，我甚至希望他们能出成人款，这样我就可以裹着它在沙发上一边喝红酒一边虚度光阴了。它的透气性极好，所以她不会睡得满身是汗、惊醒哭闹，而且那种水彩画般的树叶图案让人感觉非常宁静。那就是我们的安全避风港。每当事情变得让人崩溃时，我们就会依偎在那片彩色的树叶下，闻着婴儿洗衣液那种甜甜的味道，把外面那个荒谬的世界暂时关在门外。 我们都在尽自己最大的努力。在这个经常奖励错误行为的世界里，我们正努力养育出善良的孩子。只要坚持让他们自己做作业，在他们伸手够玩具时让他们挣扎一下，趁你的咖啡还是热的——或者温的，管他呢——赶紧喝掉。没事的，一切都会好的。 准备好为你的育儿室添置能支持宝宝自然成长和独立的好物了吗？离开前，不妨看看我们的全套环保婴儿用品系列。 关于特权与育儿的直白问答 这整个概念对我们普通人到底意味着什么？ 说实话？它意味着你要面对家长会主席的孩子哪怕忘光了台词也能在学校话剧里当主角。这就是发生在我们社区日常里的“裙带关系”。这让人气得牙痒痒，但这也是一个绝佳的机会，可以教导你的孩子：生活并不公平，但他们自己的努力对于建立自我价值依然至关重要。...

七年前，当我把大儿子里奥（Leo）从医院抱回家的头24小时里，居然有三个人给了我完全自相矛盾的育儿建议。 我婆婆站在我那拥挤的厨房里，穿着一件米色的羊绒衫（我当时吓死了，生怕宝宝一口奶呈喷射状吐在上面）。她一本正经地告诉我，必须立刻开始在他眼前闪动黑白高对比度卡片，免得他以后数学跟不上。而我的母乳指导——愿上帝保佑她那极其务实的灵魂——则说，宝宝现在的唯一任务就是学会衔乳，其他的一切都是资本主义的垃圾，纯粹是为了让妈妈们产生焦虑。 然后，我19岁的表妹发给我一个Spotify链接，问我是不是已经在婴儿房里放“skilla baby”的歌来“培养他的节奏感”了。 我当时就坐在沙发边缘，奶水还在往可重复使用的防溢乳垫里漏。我连续睡眠时间加起来刚好只有40分钟，手里端着当天的第三杯温吞吞的滴滤咖啡。那个杯子上原本印着“熊妈妈（Mama Bear）”，但“熊”字在洗碗机里洗掉了，只剩下一个“妈妈（Mama）”——老实说，在那个时刻，这词看着简直就像是个威胁。我就那样死死盯着手机屏幕。 闪卡？衔乳？节奏感？到底什么是“skilla baby”啊？！ 让我凌晨3点陷入精神内耗的一条短信 让我直接帮你们省去一头雾水查资料的麻烦吧，因为这还是我老公马克在我凌晨三点摸黑用手机疯狂搜索“儿童发育职业疗法最新趋势”时，不得不跟我解释清楚的。 Skilla Baby 不是什么育儿法。也不是什么北欧的婴儿发育里程碑体系。更不是 TikTok 上用来形容天才宝宝的奇怪新热词。 他是个说唱歌手。 来自底特律。 总而言之，如果你的十几岁的侄女问你要不要带你的宝宝去看 Skilla Baby 的演唱会，她百分百是在逗你玩。他做的是陷阱音乐（Trap Music），在 Z 世代里超火，但绝对、绝对不适合放在婴儿房的白噪音机里播放。我当时像着了魔一样把他的维基百科翻了个底朝天，估计是因为我产后的大脑觉得这比睡觉还重要。其实他是个挺有魅力的人，在底特律做了很多反暴力的社区工作。特别是之前看到 Skilla Baby 遭遇枪击的恐怖新闻——他不久前在一次驾车枪击案中幸存下来，这实在太吓人了，吓得我把刚出生的里奥紧紧搂在怀里。但说到底，他是个做成人音乐的成年人，绝对不是什么你家宝宝还没学会的“发育技能”。 所以，如果你是因为在谷歌上搜这个词，想查查自家孩子是不是发育落后了才误入这个页面的话，深呼吸。你做得很好，别担心。 我们真正应该关注的“技能” 让我们来聊聊宝宝在第一年真正应该发展的一些技能吧，说白了，这些技能大多只是关于他们慢慢意识到自己已经不在妈妈肚子里了，并且终于发现自己拥有可以控制的四肢。 我的儿科医生阿里斯大夫——即使在躲避婴儿“爆炸式拉便便”的时候，他看起来也总是像刚从 J.Crew 时装画册里走出来一样光鲜亮丽。他告诉我，大运动技能的培养只需要时间、耐心以及足够的地板空间。他说得极其轻松，好像我只需要在里奥身上洒点水，他就会像颗豆芽一样，立刻长成一个满地跑的幼童。 可是我的天哪，趴趴时间（Tummy time）简直要命。 我无比痛恨趴趴时间，那种恨意简直像一千个太阳在燃烧。带里奥的时候，我把他翻过身趴在我们家那块丑不拉几的泡沫垫上，他立马就开始杀猪般地尖叫，仿佛我把他那弱小娇嫩的身躯放在了烧红的炭火上。我会在手机上设个3分钟的倒计时，然后坐在那里狂出汗，喝着冷掉的咖啡，感觉自己绝对是全宇宙最糟糕的妈妈。我当时甚至深信不疑，他直到上大学都会连自己的脑袋都抬不起来。 马克走进客厅时会问：“他的脸涨成那种紫红色是正常的吗？”我就冲他大吼回敬：“我们在锻炼核心力量！！”这真是一段压力山大又兵荒马乱的经历，本质上就是你在强迫一个愤怒尖叫的小土豆违背它的意愿做俯卧撑。 但三年后，在带女儿玛雅的时候，我才意识到，好用的装备到底有多重要，真的比任何人告诉你的都要重要得多。我们让她躺在 Kianao 的木制婴儿健身架下面。毫不夸张地说，这东西拯救了我脆弱的理智。在当妈这七年来买过的所有婴儿用品中，它绝对是我心里的Top...

现在是周二下午2点14分，我只有整整三分钟的时间，赶在小女儿午睡醒来之前把衣服从洗衣机挪到烘干机里。与此同时，我家老大正待在客厅的某个角落，狂按一辆塑料消防车上的按钮，发出一种听起来特别像猫咪惨叫的声音。我躲在洗衣房的门后，只为了求得两秒钟的清净。说真的，我以前一直以为这种让人头疼的持续噪音，就是当妈必经的“背景音乐”。生老大那会儿（愿老天保佑这个小家伙），我非常迷信一种说法：宝宝需要高对比度、闪闪发光、声音极其吵闹的玩具才能发育得好。那时的我，简直就是现代玩具营销骗局下的受害者。 我妈和我奶奶以前总劝我，只管坐在摇椅上给他哼哼老歌就行。每次听到这话，我都会狂翻白眼，眼珠子没卡在后脑勺里都算奇迹。我以为我懂得多，毕竟我手机里装满了育儿App，家里还有堆积如山的电子装备。但等老三出生后，我每天只睡三个小时，一边经营着我的Etsy小店，一边在德州乡下和两个到处乱跑的学步期孩子斗智斗勇，家里那震耳欲聋的音量终于让我崩溃了。我急需一个能让生活重新开始的转折点，我太需要安静了。说来也怪，凌晨两点我在Instagram上漫无目的地刷手机时，竟然找到了救星。 拯救了我理智的网络风潮 如果你最近刷过社交媒体，大概率会看到那些精致妈妈展示完美造型新生儿的精心排版视频。她们把孩子当成某种一尘不染的“电子宝宝”，漂浮在米色的婴儿房里，背景还放着一首复古的20世纪60年代流行歌曲。换作平时，这种表演性质的Ins风育儿视频绝对会让我气得想把手机扔进最近的河沟里。但这一次，我竟然停了下来。她们用的背景音乐是康妮·弗朗西斯（Connie Francis）1962年的热门歌曲，我终于认真去听了那首《漂亮小宝贝》的歌词，而不是像往常那样冷笑一声直接划走。 这首歌有一种奇妙的催眠魔力。只有简单的原声吉他、缓慢的节奏，再加上极其温暖的嗓音，唱着纯纯的爱恋。没有警报声。没有刺耳的电子音冲着你大喊各种形状的名字。我决定试一试。下一次，当我那困得不行的小女儿像个微型摔跤手一样抗拒睡觉时，我直接把手机放在梳妆台上，把音量调低，播放了那首老歌。家人们，我当时紧张得狂流汗，就等着她再次尖叫，结果她竟然……安静了。她眨了几下眼睛，长舒了一口气，然后闭上了眼睛。这感觉就像是我找到了哄睡宝宝的作弊代码一样。 现代育儿的感官噩梦 请允许我稍微吐槽一下我们目前对孩子们耳膜造成的伤害，因为我坚信现代玩具行业绝对是一群极度讨厌父母的人经营的。你有没有停下来仔细听过目前躺在你们家客厅里的那些玩具发出的声音？它们根本不是在放音乐；它们是在用那种尖锐、压缩过、高分贝的电子垃圾攻击你的感官，不断重复着走调的洗脑旋律，直到你想徒手把电池抠出来。我们买这些东西，以为它们能安抚宝宝，或者教他们学字母，但实际上，它们唯一的作用就是把所有人的皮质醇水平飙高，让整个屋子都处于紧绷的状态。 不仅是玩具，还有那些电视节目、平板电脑，以及看起来像宇宙飞船指挥中心一样会发光的婴儿摇椅。从孩子们醒来的那一秒，直到我们好不容易把他们按进婴儿床的那一秒，我们绝对是在用人造噪音淹没他们那幼小的神经系统。我现在看着我家老大对安静房间的反应——如果没有一块屏幕在他面前闪烁，他简直不知道该干嘛。这完全是我的错，谁让我当初买了那么多垃圾玩意儿呢。 关于我之前囤的那些玩具，我终于认清了以下事实： 大多数玩具的声音实在太大，如果你是在工厂里听这种音量，法律上是强制要求戴护耳器的。 闪烁的灯光完全分散了他们的注意力，让他们无法认真学习如何运用双手和想象力。 反正它们两周内就会坏掉，最后只剩下一堆占据垃圾填埋场空间的塑料废品。 顺便把那些号称有神奇功效的白噪音机也全扔了吧，因为它们中有一半听起来就像是一台坏掉的吸尘器。 米勒医生关于脑电波的解读 说实话，在上次体检时，我向我的儿科医生米勒大夫提到了这件事，因为我以为自己要疯了。我当时坐在那儿，牛仔裤上还沾着宝宝吐的奶，严重睡眠不足，向她解释这首随机放的60年代流行歌是如何成为我抓住理智的最后一根稻草的。她笑了，说了一些关于听觉皮层的话，还说原声安眠曲风格的音乐可以在生理上降低宝宝的心率。我不是科学家，而且我当时也只听进去了一半，因为我家老二正试图在候诊室里啃一本杂志。但听她的意思，那些节奏缓慢、可预期的复古旋律，确实能给他们的小脑袋发出一个明确的信号：是时候关机睡觉了。 显然，接触真实的音乐——比如由真人演奏的乐器，而不是电脑芯片合成的声音——能帮助他们建立语言神经通路，同时又不会导致感官超载。仔细想想，这挺有道理的。这首歌的节奏与休息时的心跳相吻合，而且因为它是如此纯粹的原声，不会触发那种惊吓状态下的战斗或逃跑反应。我想，我奶奶当年在摇椅上哼曲子，真的不只是老一辈的迷信，尽管我内心再不想承认，但姜还是老的辣。 直击人心的歌词 如果你认真看看这首歌里关于“宝贝”的歌词，会发现它们是那么的天真和简单。这些词原本是写给青少年的纯纯初恋，但当你把它唱给新生儿听时，意境就完全变成了纯粹又深沉的母爱。 总能戳中我的几句歌词： “你可以去问花儿，我一坐就是好几个小时” —— 过于真实，字字泣血，因为我确实会被熟睡的宝宝压在身下，一困就是好几个小时。 “告诉所有的蓝鸟，还有那些呢喃叫着的小鸟” —— 纯粹又无厘头的甜蜜，在筋疲力尽的时候唱出来，感觉出奇的治愈。 “漂亮小宝贝，我是如此爱你” —— 终极真理，哪怕他们今天已经是第三次拉穿纸尿裤了。 不逼疯自己的精致穿搭 自从我对小宝宝采取了这种更慢、更安静的育儿方式后，我也彻底改变了给他们穿衣服的方式。生老大时，我买的都是那种材质硬挺、极其繁复的衣服，结果也就可爱个五分钟，直到他不可避免地吐得满身都是。现在，我拒绝买任何本质上不是“伪装成常服的柔软睡衣”的东西。如果你也想沉浸于那种复古、原声的氛围，同时又不想牺牲钱包或理智，你就必须把舒适度放在首位。 我现在的心头爱绝对是这件飞袖有机棉婴儿连体衣。家人们，我很抠门的。我最讨厌在他们穿个十分钟就嫌小的衣服上花钱了，但这一件真的物超所值。它采用有机棉制成，不管被我那台老古董洗衣机怎么蹂躏，竟然越洗越柔软。那些小小的飞袖设计带有一种甜美的复古感，完美契合了我新爱上的安眠曲氛围。另外，它的面料超有弹性，即使她在尿布台上像只生气的鳄鱼一样疯狂翻滚，我也能顺利把她塞进去。这真的给我省了太多心。 我还在她的抽屉里备了一叠无袖有机棉婴儿连体衣。它们纯色简约，没有任何多余的装饰。德州的天气经常说降温就骤降30度，拿它来叠穿简直太完美了。没有刺人的标签，也没有那些会让宝宝起红疹的奇怪合成面料。只有简单、透气的棉布，再也不会给我本就艰难的生活添堵了。 如果你已经厌倦了硬把孩子塞进他们本就讨厌的硬邦邦牛仔裤里，不妨花一分钟逛逛，探索Kianao的有机服装系列。 让我纠结的固齿玩具 既然我们聊到了保持自然和安静，那就必须谈谈长牙期，这简直是我们家所有平静与安宁的终极破坏者。为了让孩子停止尖叫，我买过无数个咬胶。最近我入手了小熊摇铃固齿器，因为它看起来非常漂亮经典——就是一个木环加上一只钩织小熊。 不过说实话，这东西也就那样。别误会，它的质量没得说，放在婴儿房的架子上也极其好看，让我看起来像是一个把生活打理得井井有条的精致妈妈。但我家小女儿呢？她大概啃个三分钟就会把它扔飞到房间另一头，因为她宁愿去啃我的车钥匙或电视遥控器。小婴儿就是这么古怪。它非常适合作为宝宝迎新派对（Baby Shower）的礼物，因为拍照超级出片，但你家孩子会不会真的拿它当咬胶用，那就因人而异了。 但是，如果你想要在宝宝牙龈肿胀、全家都跟着崩溃大哭时真正管用的东西，那绝对是这款熊猫固齿器。它是食品级硅胶材质的，这意味着当它不可避免地掉进我那辆保姆车的车厢地板上时，我可以直接把它丢进洗碗机。而且它的质地似乎真的能缓解她的不适，她死死抓着那东西，仿佛那是她的救命稻草。虽然它不像木制小熊那么有“复古美感”，但在凌晨3点，当她正长着臼齿痛哭时，我才不在乎什么美感呢，我只在乎能不能活下来。 我的全新静音日常...

我现在正盯着厨房天花板上的一抹污渍发呆，我猜那是红薯泥。我根本不知道它是怎么飞上去的。我儿子现在十一个月大，正好坐在那块污渍正下方三十二英寸的高脚椅里，然后不知怎么的，他用一个极其湿润的喷嚏，成功打破了标准的重力物理学定律。 当我去搬踩脚凳准备把它擦掉时，我脑子里怎么也挥不去那幅著名的1928年炭笔素描。你知道我说的是哪幅。胖乎乎的脸颊，无辜的大眼睛，完美的微张嘴唇——婴儿的终极标准。那幅画骗了整整一个世纪的父母。在我儿子出生的头三个月里，我一直在等他长成那幅标志性的嘉宝（Gerber）婴儿素描里的模样。然而，他刚从医院出来时的样子，活像一个刚刚被告知飞往芝加哥的转机航班被取消的、愤怒且秃顶的中年主管。 关于初为人父母，最大的误区并不是你会感到疲惫——每个人都会警告你睡眠不足的问题。真正的误区是对那种一尘不染、完美包装的期待。我们被灌输了这样一种井然有序的育儿体验：打开一个小玻璃罐，喂养你微笑的宝宝，给他们穿上洁白笔挺的包屁衣，拍下一张漂亮的照片发到家庭群里。可现实却混乱得多，黏糊得多，而且常常需要在凌晨三点疯狂用手机搜索各种奇奇怪怪的症状。 让我们先来谈谈吃饭的问题，因为正是从这里开始，我那套系统化的育儿方法开始疯狂报错了。 辅食泥的喂养协议简直让人头大 到了六个月大时，我们的儿科医生随口提了一句可以开始吃辅食了。她给了一个模糊的时间表，并告诉我，在引入比配方奶更稠的食物之前，要观察几个特定的身体发育里程碑。显然，婴儿有一个内置的机械防御系统，会把异物推出嘴外，你得等到他们不再这么做时，才能喂他们真正的食物。医生让我注意以下几个特定的“绿灯”信号： 他需要能够完全靠自己坐直，而不会像一座头重脚轻的叠叠乐（Jenga）积木塔那样摇晃。 他的头部控制必须完全稳定，不能突然点头或晃动。 那种奇怪的“挺舌反射”必须完全消失。 我花了整整一周的时间试图测试这种挺舌反射，感觉就像在ping一个服务器端点，看看它是否还在运行。我会用塑料勺轻轻敲击他的下唇，然后他就会激进地把舌头伸出来，接着我就会在手机的备忘录里记录下这次“失败”。我妻子莎拉最终抓包了我的这种行为，并委婉地暗示我可能已经疯了。 我们起初开始考虑买标准的嘉宝婴儿罐头辅食，因为大家都是这么做的，对吧？但后来我在网上越查越深，掉进了一个关于FDA（美国食品药品监督管理局）调查商业加工辅食泥中重金属问题的“兔子洞”。我不太懂其中的化学原理——据我所知，根茎类蔬菜会自然地从土壤中吸收物质，这在逻辑上说得通，但也把初为人父的我吓得半死。我们决定干脆把我们自己吃的食物捣碎给他吃，这招大概在70%的情况下是管用的。至于另外的30%，就都飞到我家天花板上去了。 当你试图把捣碎的牛油果塞进一个移动的靶子里时，物理装备的重要性远远超出了我的预期。我曾经以为所有的喂养配件都差不多。我错了。我现在最喜欢的神器其实是Kianao的熊猫牙胶。我知道它在技术上是用来舒缓牙龈的，但当他对坐在高脚椅上感到极其愤怒时，我就递给他这个硅胶小熊猫。他会猛烈地啃咬熊猫的耳朵大约五分钟，这刚好能转移他的注意力，让我能趁机往他嘴里塞一勺燕麦片。它由食品级硅胶制成，满足了我对安全材质的偏执需求。如果掉在客厅地毯上，它有点容易粘毛，所以我发现自己经常在洗它，但它完全能经受住洗碗机的考验。 拆解现代“炸屎”的工程学原理 上周有个事实彻底震惊了我：“Onesies（连体包屁衣）”这个词其实是一个注册商标。我真的以为它只是婴儿服装的一个统称，就像自动扶梯或气泡袋一样。但事实并非如此，这个官方品牌属于嘉宝婴儿服饰，而他们基本确立了如今每一位父母都在依赖的结构设计标准。 我必须得吐槽一下这个特定的设计，尤其是肩膀上的信封式折叠设计，因为它绝对是用户界面设计的大师级作品，却根本没人在医院里费心向你解释。 在头两个月里，我一直以为他肩膀上那些重叠的布料翻折只是为了造型。一种针对婴儿的奇怪美学装饰。直到“黑色星期二炸屎事件”发生。我不想描述那场爆炸的物理过程，但我儿子基本上脖子以下都陷入了一场生物灾难。 我彻底慌了。如果我把衣服从他头上拽下来脱掉，我就会把一大摊秽物直接糊在他脸上，穿过他稀疏的头发，甚至弄进他的眼睛里。这简直是个死局。我当时几乎已经在计算跑到室外水管的最快路线了。莎拉走进婴儿房，看了看我惊恐的脸，然后平静地把他的衣服领口拉得无比宽大，将整件衣服顺着他的肩膀往下褪，最后从他的腿上脱了下来。 原来那些肩膀上的折叠设计，就是为了让领口能够撑大到宝宝整个身体的宽度。 那感觉就像看着别人解锁了我已经错误使用好几个月的设备的隐藏开发者模式一样。从那以后，我对婴儿服装的构造产生了难以名状的痴迷。不久之后，我们购买了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，给婴儿买纯白色的包屁衣绝对是一个巨大的新手错误，因为就在第二天，它就被一颗调皮的蓝莓永久性地染上了污渍。但从结构和工程学的角度来看？它简直太棒了。它拥有关键的信封领（lap shoulder）设计，而且有机棉的触感与我们在婴儿派对上收到的那些廉价多件装完全不同。氨纶材质赋予了它恰到好处的弹力，可以轻松应对“向下脱衣法”，而不会使面料永久变形呈奇怪的钟罩状。 如果你正在应对无休止的换衣服环节，并且希望衣服摸起来不像回收的塑料袋，你可以探索一下他们的有机婴儿服饰系列，不过如果你的孩子吃饭很脏的话，我强烈建议买深色。 系统崩溃与睡眠赤字 我喜欢追踪数据。这是我的大脑处理世界的方式。我有一个巨大的电子表格，详细记录了精确的奶温、清醒窗口期和精准的尿布使用量。但我严格停止追踪的一个指标就是我自己的睡眠时间，因为看着那些原始数据简直让我抑郁。 我最近读了一项研究，该研究量化了父母在第一年失去的睡眠时间。显然，他们发现母亲每晚损失超过一个小时的睡眠，而父亲大约损失13分钟。 我对这13分钟嗤之以鼻。我每晚损失的睡眠绝对不止13分钟。但随后莎拉温和地提醒我，上周二凌晨两点宝宝大声哭闹时，我从床上笔直地坐了起来，自信地嘟囔了一句“我去检查一下防火墙配置”，然后立刻倒下继续昏睡，而她则是真正起床、走到宝宝房间并喂奶的那个人。所以，也许父亲平均损失13分钟的统计数据还是非常准确的。 父母睡眠被剥夺的现实是沉重的，它会以你无法预测的方式干扰你的认知功能。当你的“系统”在十一个月里都没有正常重启过时，每一件事的难度都会呈指数级增加。我们都像是余光里闪烁着低电量警告一样到处游走，努力回想我们到底是在奶瓶刷上挤了洗洁精，还是已经盯着水槽发呆了五分钟。 别被照片评选比赛骗了 因为我们都精疲力竭且极度脆弱，所以我们会做一些奇怪的事情，比如短暂地试图说服自己，我们的孩子应该去当专业模特。 我曾短暂地考虑过让他参加2025年的嘉宝婴儿比赛，看看会发生什么。但我很快就意识到，我太懒了，懒得去布置专业的环形灯，而且任何官方的嘉宝婴儿比赛很可能都要求他乖乖坐好并微笑，而他绝对拒绝这么做——除非他正在积极地破坏一些昂贵的东西。此外，显然还存在一个庞大的假冒婴儿模特机构的灰色产业，试图向睡眠不足的父母收取数百美元的强制性“作品集制作费”。如果你想试着让你的孩子成为代言宝宝，请确保你没有把预付费用交给那些在街边小商场里运营的骗子。 转移注意力与休息时间 当我不去执着于他的饮食摄入量、检查他的穿着或分析睡眠指标时，我只是想方设法让他有事可做，好让我能趁着咖啡在物理意义上还有点热度的时候把它喝完。 我们现在的客厅看起来就像一家马卡龙色系的塑料厂发生了爆炸。我们试图保持极简主义，但婴儿用品就像移动缓慢的冰川一样，慢慢吞噬了你的居住面积。我们现在角落里摆着Kianao的彩虹游戏架。这真的是一件非常漂亮的木制架构，看起来绝对比我岳母买给我们的那个闪烁着霓虹灯的塑料怪物好太多了。老实说，对于11个月大的他来说，现在的活动能力稍微有点强了——他大多是试图徒手拆卸那个木制A型框架——但在头六个月里，他会开心地躺在下面，和挂着的那只木大象进行深刻且目不转睛的“交谈”。 说到底，养育一个小人类，并不在于达到那幅有着96年历史的炭笔素描的标准，也不在于购买一罐完美无瑕的辅食泥。它是关于在日常迭代中生存下来。你在遇到漏洞（bugs）时修补它们。你学会了把包屁衣向下拉而不是向上脱。你接受了红薯泥现在已成为你家建筑的永久结构元素这一事实。 然后慢慢地，甚至在你都没有意识到具体是什么时候发生的情况下，你正在运行的这个混乱的小程序开始稳定下来了。 如果你想在不牺牲美学或安全性的情况下升级一些日常装备，那么在你不可避免地笔挺坐在沙发上睡着之前，来这里查看Kianao的所有必备好物吧。 一位疲惫老爸的常见问题解答 我真的必须等到6个月大才能喂辅食吗？ 我的医生基本是这么跟我们说的：六个月是一个大概的指标，但每个孩子都有自己奇怪的时间线。有些宝宝在五个月大时就表现出了所有准备就绪的信号，而有些宝宝直到七个月大才对食物感兴趣。我完全不会操之过急。给他们喂配方奶或母乳比处理辅食泥要容易和干净得多。趁这段相对干净的时期还没结束，好好享受吧，因为一旦你引入了胡萝卜，你所有的东西都会变成微微发亮的橙色。 当那些硅胶牙胶沾满狗毛时，你怎么清洗？ 我用水煮它们。说真的，只有这样我才能安心地把它重新递给他。Kianao的硅胶熊猫牙胶完全可以承受高温。有时候，如果洗碗机正好要开，我就把它扔在洗碗机的顶层搁架上；但如果他在公园里把它掉了，而且滚过了不知道什么鬼东西，我就会把它扔进滚烫的沸水锅里煮五分钟。它到现在还没熔化或者变形过。...