杂志

现在是伦敦一个格外潮湿的周二凌晨 3:14，我正和一个 14 磅重的“小独裁者”陷入心理拉锯战。房子里鸦雀无声，只有远处夜班公交的微弱轰鸣声，以及我正在逝去的青春所发出的叹息。我抱着米娅（Mia），她已经连续三个小时拒绝睡觉了。她没有哭闹，因为那太没有技术含量了。相反，她把下巴沉甸甸地托在左拳上，小眉头紧锁，眼神直勾勾地盯着我灵魂的最深处。 她看起来简直和网上那个爆红的“思考人生的宝宝”表情包一模一样。老实说，在她的注视下，我感到自己无比渺小。我穿着睡裤傻站着，身上散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，而她看着我的眼神，仿佛在计算我即将还不上的房贷复利。我给她拿了奶瓶，换了干净的尿布，还温柔地唱了一首《Wonderwall》，但她就像一位高冷且眼光挑剔的艺术评论家，在脑海中审视了一番后，将这些统统无情地拒绝了。 我的另一个双胞胎女儿莉莉（Lily）此刻正睡在婴儿床里，做着只有婴儿才会做的混乱的梦（估计梦到在啃电线）。但米娅向来是个“思考者”。当你作为一个父母，每天只靠着三个小时碎片化的睡眠勉强续命，还要面对一个似乎在思考晚期资本主义存在主义危机的婴儿时，你真的会开始怀疑自己是不是疯了。 活在我家客厅里的网络段子 如果过去十年里你上过网，你肯定见过那张图。那是一张大概 2006 年的黑白照片，一个刚出生不久的宝宝用手托着头，看起来像是准备发表一场关于量子物理的演讲。大家通常会在图片上加些文字，比如思考我们为什么每天早上都要喝热豆子水（咖啡），或者疑惑为什么大人总爱假装偷走他们的鼻子。我们转发，我们大笑，然后继续生活。 但是，当你真的和一个每天都这么做的宝宝生活在一起时，这就不仅是个搞笑的网络段子了，而是开始变得有点吓人。当你意识到你的后代可能已经比你聪明时，那种恐惧感是极其具体的。 昨天我又抓到米娅在“深思”了。当时她穿着一件小巧的 有机棉婴儿包屁衣，莫名其妙地让她看起来像个穿着婴儿 T 恤的 90 年代垃圾摇滚乐手。她就坐在地毯上，以一种我平时绞尽脑汁解读税务局指令时才会有的专注神情，死死盯着踢脚线。我发现自己竟然在向她道歉，虽然我完全不知道自己在道什么歉。当他们用那种眼神看着你时，你就会下意识地以为自己做错了什么。 社区医生认为到底发生了什么 因为我是一个极度焦虑的千禧一代老爸，在孕早期花了太多时间去逛那些吓人的育儿论坛，所以我真的在六个月的体检中提出了这个问题。我半推半就地以为医生会告诉我她被“附体”了，但我们社区 NHS 诊所的夏尔马（Sharma）医生只是嘲笑了我一番（这也是我育儿之路上的家常便饭）。 医生认为，当婴儿表现出他们最拿手的“深思熟虑”模样时，他们的大脑其实只是在以一种富有成效的方式“短路”。据说在出生后的第一年里，他们的大脑体积会翻倍——这听起来像是一场绝对的医学恐怖秀，但据说是正常的。他们正在接收数以百万计的感官数据：空气中漂浮的尘埃、我们客厅窗帘那糟糕的图案、我求他们睡觉时那绝望的嗓音……并试图对这些信息进行分类。 他含糊其辞地提到了因果关系大概在这个年龄段开始发展，暗示当他们第十四次把勺子扔到地上时，真的不是为了击溃我的心理防线，而只是像个小科学家一样在测试地心引力。我若有所思地点点头，装作完全听懂了这背后的神经学原理，但内心深处只希望他们能在个更合理的时间段去测试地心引力。 所以，与其拼命地摇晃拨浪鼓，把高对比度的黑白卡怼到他们脸上，或者一边担心他们大脑发育不良，一边试图阻止他们吃掉一只死蜘蛛……你似乎只需要让他们盯着天花板上的吊扇看就行了，因为在他们眼里，那是堪比世界奇迹的建筑结构。 用木制玩具在“眼神交锋”中存活下来 当然，就算知道他们只是在“处理数据”，在你累到瘫倒之前想泡杯茶时，也无济于事。你必须想办法转移他们的注意力。 在这方面，我的绝对救星是 彩虹婴儿游戏架套装。我买它完全是因为它看起来像正经的家具，而不是那种会播放洗脑电子音乐的塑料外星飞船，但事实证明这是一次战术上的神来之笔。我可以把米娅放在下面，她会立刻进入深度思考的冥想状态，像破译古埃及象形文字一样研究那个木制小象。它不会让宝宝过度兴奋，也没有刺眼的刺目三原色闪烁，它真真切切地为我争取了足够的时间去烧水，并让我在厨房窗前呆呆地望着窗外，享受属于我自己的存在主义危机时刻。 另一方面，我们还有一套 婴儿柔软积木套装。网站上声称这有助于培养逻辑思维和数学启蒙（我至今还没完全搞懂这对婴儿来说意味着什么），但我必须说实话——我的女儿们只是在疯狂地啃咬它们。她们对搭建建筑毫无兴趣。然而，它们足够柔软，就算我半夜光脚踩到一个，也不至于把我直接送进急诊室。所以，在这个如同战区一般的客厅里，我把它们视为一场小小的胜利。 如果你也在尝试转移一个小哲学家的注意力，同时还想保住家里的一点美学尊严，那么在你无奈到把车钥匙递给他们之前，不妨去逛逛 Kianao 益智玩具系列。 2020年代的“过度刺激”大恐慌 别跟我提现代育儿建议里那些关于如何对付一个安静、正在思考的宝宝的说法了。那海量的、自相矛盾的废话，足以让任何对着温咖啡流泪的父母崩溃。 有一半的育儿书（那是我凌晨两点在狂躁和迷茫中读的）坚持认为，你必须解说身边发生的一切，以此来建立他们的词汇量。“告诉他们你在做什么！”专家们欢快地呼吁着。于是，破晓时分，我就像个疯狂的体育解说员，对着一个死死盯着我左手肘的婴儿，详细讲解意式咖啡机的机械原理。如果不去解说，据说你会永远阻碍他们的语言发育；但如果你说得太多，又会打断他们深刻的哲学思考过程，毁掉他们的注意力。你被期望能找到一种神奇的、直觉般的平衡，而这种平衡在受控实验室以外的地方根本不存在。 接着是关于强烈的“眼神交流”的建议。某本书的第 47 页（我看完就把它扔进可回收垃圾桶了）建议说，过早移开视线会导致严重的依恋障碍。正因为如此，我发现自己曾和莉莉陷入了一场可怕的“大眼瞪小眼”比赛中，我们谁也不敢眨眼，直到我实打实地被一堆没叠好的衣服绊倒，后脑勺差点磕在暖气片上脑震荡。 至于我所在的本地育儿群里的妈妈们，她们坚持认为“宝宝自主进食（BLW）”能让他们保持专注，从而戒掉发呆的习惯。但实际上，这只意味着他们会在把香蕉猛烈地糊到自己眉毛上的同时，进行更深层次的思考。...

凌晨2点14分，我站在冷得让人发抖的伦敦厨房里，用一根薄荷味的牙线拴着我妻子的结婚戒指，悬在她那微微隆起的肚子上方晃荡。她完全没理我，两眼直直地望着前方，正大口大口地从罐子里抓腌洋葱吃。我之前在网上疯狂搜索，翻到一个十分可疑的论坛帖子。根据第43页的说法，如果戒指转圈圈，我们就会生个女孩；如果它像钟摆一样来回晃，那就是个男孩。 也许是察觉到了此时此刻的荒谬，那枚戒指只是随便抖了两下，就直接掉在了我妻子的腿上。她叹了口气，把空空如也的洋葱罐塞给我，打发我去睡觉。但我根本睡不着。当你得知自己即将迎来双胞胎时，那种“眼看就要破产”的窒息感刚过去，一种近乎偏执的原始冲动就会涌上心头：你迫切地想知道这肚子里孕育的到底是什么样的小人类。我不想要那种模棱两可的暗示；我想要那种如同卡西欧Baby-G手表般，能应用在人类繁衍上的、坚如磐石的精准度。我想要一个万无一失的胎儿性别预测工具。说白了，我只是想知道，自己到底是该做好心理准备给儿子解释足球的“越位”规则，还是该为女儿的什么同等难题做准备（后来我才发现，女儿其实也问“越位”规则，只不过得顺便帮她多扎几个好看的头饰）。 午夜农历算法事件 如果你曾在凌晨3点，在搜索引擎里敲过任何跟“预测宝宝性别”沾边儿的字眼，你就会知道，整个互联网会瞬间变成一个中世纪的草药铺。我大概花了整整三天时间，拿着一份看起来像用Windows画图软件做出来的“清宫图”，反复比对妻子的农历虚岁和受孕月份。 我还翻到了一个2008年存档的、乱七八糟的母婴论坛。里面有个叫苏珊的女人信誓旦旦地说，只吃咸味薯片包生男孩，而如果突然觉得自家烤面包机的味道极其恶心，那就是怀了女孩。巧了，我妻子当时非常讨厌烤面包机，但她又偏偏只想吃咸味薯片。这玄学显然自相矛盾了。我还试图计算她孕肚的精准倾斜角度。这简直比登天还难，因为那时候她看起来就像活吞了一个中等大小的足球，而要判断一个足球的位置是“上怀”还是“下怀”，纯粹是自欺欺人的幻想。 网上这些古老的“婆婆妈妈秘方”之所以有市场，是因为在面对毫无掌控感的情况时，它们精准地捕捉了我们对“控制权”的极度渴望。你掷个硬币，正好是正面，于是你突然就百分百相信，妻子突然变干的皮肤绝对是怀了男娃的生物学铁证。论坛里挤满了大声嚷嚷着“戒指测试超准”的人，但他们却习惯性地忽略了一个事实：这种事本来就有50%的瞎蒙几率。 验血及其他昂贵的医学戏法 最终，那根牙线断了，我们也不得不去求助真正的专业医护人员了。我们在NHS（英国国家医疗服务体系）的助产士叫布伦达，是个能力强得吓人的女人，看起来她完全能一边接生一边修汽车引擎。当我向她打听清宫图时，她毫不掩饰地嗤之以鼻。她告诉我们，如果我们真的钱多得烧包，可以去做个私立的血液检测，不过她警告我说，我对这项技术原理的理解基本上等同于科幻小说。 从布伦达那番无奈的解释中，我似懂非懂地明白了：他们基本上就是抽走孕妈的一点血，放进离心机里转一转，然后去寻找那些像基因浮木一样游离在其中的宝宝DNA碎片。如果在妈妈的血液里发现了Y染色体，恭喜你，里面肯定有个小伙子。如果没有，那就是个女孩。 这听起来很完美对吧？直到你猛然想起我们怀的是双胞胎。在多胞胎妊娠的情况下，验血就变成了一道生物学谜题。如果实验室发现了Y染色体，这意味着你至少有一个男孩。那另一个呢？可能是男孩，可能是女孩，也可能是一只特别小、嗓门特别大的獾。这测试根本没法告诉你。但如果没有发现Y染色体，那你迎来的就是两个女孩。我妻子去做了检测，感觉被抽走了足足半品脱的血，然后我们就像被按了暂停键一样，眼巴巴地等着那封据说将决定我们整个未来的邮件。 还有一种叫做羊水穿刺的检查，也要用到长长的针头。我们立刻放弃了这个选项，因为我哪怕只是脚趾头踢破点皮都会晕血。 婴儿房装修的“米色”候诊区 等待医学科学来安抚你焦虑的问题在于，你依然会产生强烈的购物冲动。“筑巢期”是一种非常真实且极具攻击性的本能，它会强迫你走进那些母婴精品店。在那里，所有的商品仿佛被一道无形的墙隔开——一边是攻击性极强的粉色芭蕾裙，另一边则是印着卡车图案的迷你牛仔外套。如果你现在也被困在“不知道性别”的炼狱中，正发愁该怎么给完全属于假想人群的宝宝布置房间，我强烈建议你彻底放弃“颜色”这个概念。 在等待结果的阶段，我恐慌性地买了一些东西来安抚自己的神经。在那个充满极度不确定性的时期，我最喜欢的“救命神器”就是这条宁静灰鲸图案有机棉婴儿毛毯。它成了我的精神支柱。那些灰色的鲸鱼极其治愈，当你意识到自己不得不用一把似乎在故意和你作对的内六角扳手组装两张婴儿床时，你恰好需要这种视觉氛围。它由柔软得不可思议的有机棉制成，即便我在睡眠不足的迷糊状态下不可避免地选错了洗衣机程序，它也根本没有缩水。老实说，当一个准父母努力想要看懂B超屏幕上的那些噪点时，灰色是唯一能完美捕捉他们此时心境的颜色。 我还顺手拿了一条防过敏生梨图案有机棉婴儿毛毯，因为有篇博客告诉我，黄色是安全的中性色。这毯子挺好的，就是黄得有点刺眼，而在我没喝早晨的第一杯咖啡之前，我对明黄色的心情是比较复杂的。但不得不承认，这种面料用来擦拭那些似乎总在婴儿周围自动生成的不明黏糊糊物质，真的绝了。 不过，我妻子的绝对最爱是这条北极熊图案有机棉婴儿毛毯。上面印着一些小小的、看起来有点不知所措的北极熊。它的透气性极好，这意味着我在凌晨3点徘徊在婴儿床边检查她们有没有热坏的时间可以稍微减少一点（我的育儿手册第47页建议在室温问题上保持冷静，我觉得这不仅毫无帮助，简直像是在侮辱人）。它的浅蓝色足够中性，以至于我们根本不在乎传统的性别色彩联想。而且，它已经历了我们洗衣机大约四百次的洗礼，依然完好无损，保住了体面。 如果你目前正呆呆地盯着满墙性别特征极强的婴儿服装，并感到快要崩溃了，不妨来看看这里的有机婴儿毛毯全系列。 为什么大排畸B超基本上就是个天气预报 我们最终拿到了验血结果（没有Y染色体，这意味着是两个女孩，这直接让我陷入了疯狂计算我们这套公寓目前有几个卫生间的恐慌中）。但布伦达告诉我们，真正的考验将是20周的排畸B超。做这个检查时，你会走进一个昏暗的房间，超声医生把冰凉的凝胶挤在你妻子的肚子上，然后你盯着一台画质粗糙的黑白电视屏幕，那画面看着简直就像是拍到了鬼魂的监控录像。 我原本以为超声波画面会非常清晰。我以为只要盯着屏幕，就能看到两个发育完美的小小人儿在冲我挥手，手里还举着写着各自性别代词的迷你指示牌。结果呢，我看到的东西就像大西洋上空的风暴系统。 超声医生指着一团闪烁的雪花噪点，自信满满地说：“看，那是腿。” 我装模作样地点了点头，其实完全不知道她在说啥。在我看来，她指的可能是妻子的肾脏。这对双胞胎显然继承了我妻子的固执和我不爱抛头露面的特质，她们死死地把腿交叉在一起。整整四十五分钟，她们就是不肯把腿分开。超声医生戳了戳，按了按，又让我妻子上下跳跃，还喝了一大杯冰水，试图让她们动一动。可她们依然纹丝不动，严防死守着自己的秘密，那保密级别堪比瑞士银行账户。 超声医生最后叹了口气，说道：“嗯，看这个角度，我相当肯定是女孩，但建议你们先别急着把房间刷成粉色。” 关于预测宝宝性别，最大的真相就是：即使你花钱去做了验血，即使你用先进的医学成像技术直勾勾地盯着他们看，也总会存在一点点误差。总会有那么一小部分的不确定性让你彻夜难眠，琢磨着超声医生是不是不小心把脐带看成了别的什么东西。你面对的是生物学，而生物学就是这么杂乱无章、极不配合，且对你渴求的“绝对确定性”毫不关心。 为真正的小人类做准备 回顾最初那几周的极度恐慌、疯狂的谷歌搜索、牙线钟摆和清宫图，我才意识到自己浪费了多少精力试图在好戏开场前就强行拉开帷幕。性别其实只是一个替代品，掩盖了我内心深处那不可言喻的巨大恐惧：我即将要对两个完整的人类生命负责了，而我甚至连怎么正确折叠婴儿车都还不知道。 你可以在网上论坛泡上好几个小时，试图破译伴侣突然疯狂想吃柑橘类水果的密码，你也可以接受现实——你现在正坐在一辆根本无法控制方向的过山车上。如果你发现自己正拿着一块水晶在孕肚上比划，嘴里还算着农历的阴晴圆缺，那可能是时候放下手机，坦然拥抱这整个过程中那令人敬畏的未知了。或者，不如去买条舒服柔软的灰色小毯子吧。 如果你已经厌倦了猜测该把婴儿房刷成什么颜色，只想囤一些极其柔软、色调中性的必需品，来抵御宝宝带来的任何混乱，欢迎探索Kianao的有机棉婴儿毛毯和装备系列。它们环保可持续、材质货真价实，并且绝不会因为你的手忙脚乱而嘲笑你。 凌晨4点我疯狂搜索过的问题（这样你就不用再搜了） 宝宝的心率真的能说明什么吗？ 我们的助产士告诉我，所谓心跳快（像奔腾的马）是女孩，心跳慢（像哐哐开动的火车）是男孩的说法，纯粹是胡说八道。婴儿的心率是不断波动的，这取决于他们是在睡觉、翻跟头，还是单纯地待着。每次我们去产检，我女儿们的心跳听起来就像是重金属鼓手的狂野独奏，除了证明她们活泼健康、并且可能间接摄入了太多咖啡因之外，什么也说明不了。 早期的家用血液检测试剂真的靠谱吗？ 根据我惊慌失措查阅资料后得出的（可能极度不靠谱的）理解，如果你操作得绝对正确，它们是相当准确的——但要做到“绝对正确”根本不可能。如果你是个准爸爸，而且你不小心对着试纸喘了口气；或者如果你家里养了只会掉毛的公狗，那么你就有可能用外部的男性DNA污染样本，从而得到一个错误的“男孩”结果。这基本上只是一种非常昂贵的方式，用来发现你的房子里到处都是你自己的皮肤细胞。 要是B超看错了怎么办？ 主要是你会惊慌失措。这事儿确实会发生，通常是因为宝宝的姿势很奇怪，或者就像前面提到的，脐带在屏幕上搞了点视觉骗术。超声医生只是在根据阴影做有根据的猜测。如果他们猜错了，那你最后就会得到一个名叫苏（Sue，常为女孩名）的男孩，或者不得不疯狂退掉一大堆特别挑性别的碎花连体衣。这就是为什么我们坚持选北极熊图案的原因。 清宫图能信吗？ 除非你觉得看星座运势能帮你搞定税务申报，否则就别信。这充其量算个有趣的派对小游戏，它基于月相周期和古代图表，而不是遗传学。我把我们的日期输入到三个不同的在线计算器里，结果得到了三个不同的答案——这足以说明互联网上的这些玄学算法到底有多离谱了。 如果跟性别无关，为什么我的伴侣会有那么奇怪的饮食癖好？ 因为她现在正在完全依靠自己体内的营养，从无到有地制造一具人类骨骼。如果她的大脑认为，完成这项任务的唯一方法就是在凌晨2点吃掉整整一罐腌洋葱，你要做的只是把罐子递给她，然后乖乖退后。别想太多，而且绝对、千万别告诉她这代表她怀的是个男孩。

致整整六个月前的汤姆： 你现在正坐在走廊的地板上，嘴里咬着一支被嚼得坑坑洼洼的蓝色圆珠笔，盯着一叠托儿所注册表，而双胞胎B正试图把半块湿漉漉的婴儿饼干塞进信箱里。你感觉无比自鸣得意。你大手一挥填好“名字”栏，深信自己给女儿们取的名字，在你们伦敦这片邮编区里自维多利亚时代以来就没人用过。你以为在她们还没学会走路之前，你就已经赢在了育儿的起跑线上。 我从这个黯淡无光、严重缺觉的未来写信给你，就是为了告诉你：收起你脸上那副得意的笑吧。 你还记得当时绞尽脑汁想找个特别的女宝宝名字时，那种纯粹的恐慌吗？你整整一个孕期都表现得像个业余语言学家，把所有听起来太烂大街、太奇怪，或者太像某种昂贵的斯堪的纳维亚洗手液品牌的名字都划掉了。你想要个罕见的名字，但又不想每次给全科医生打电话开儿童退烧药时都要解释该怎么拼写。我来这里是要告诉你，你那周密的计划基本上是白费力气，但事后回想起来，这段经历真的是非常搞笑。 电子表格事件与百年轮回 我知道你笔记本电脑里还存着那个Excel文档。就是那个你根据历史渊源给女宝宝的潜在名字做了颜色标记的文档。你花了几个星期在全齐统计图表的最底层搜寻，寻找那些几乎没有记录的名字。你痴迷于网上看来的“5个婴儿定律”，坚信如果一个名字没有出现在官方登记册上，那就是完美的、未经雕琢的宝石。 你没有意识到的是，起名字的百年轮回是一台绝对无情的机器。你以为从20世纪20年代挖出几个名字是非常有创意的。你以为让阿加莎（Agatha）、西比尔（Sybil）和莫德（Maude）这些名字重见天日，能让你成为一个有远见的人。兄弟，我实在不想打击你，但在方圆五十英里内，所有其他千禧一代的父母都在看着同样那些泛黄的祖辈记录。你以为自己是先驱，但实际上你只是这股庞大且可预测的人口结构大潮中的一员——大家都想把宝宝打扮得像爱德华时代的幽灵。 让我们从你过去的狂妄自大中稍作休息，谈谈你真正做对的一件事。你在凌晨3点网购时迷迷糊糊买的那些底部带有罗纹抽绳的有机棉婴儿裤？我现在从未来告诉你：再买六条。它们基本上是我们现在的生存状态中唯一实用的衣服。当双胞胎A在换尿布时使出她那可怕的“鳄鱼死亡翻滚”时，那条抽绳腰带是唯一能阻止她光着屁股在地毯上裸奔的屏障。它们可以完美地拉伸以包裹住我们非要买的那些夸张又笨重的布尿布，不会勒到她们圆鼓鼓的“奶肚”，说实话，当你用光了细布毛巾时，这种罗纹材质用来擦掉嘴角漏出的麦片粥也极其好用。它们太棒了。别去折腾那些你以为看起来会很可爱的硬挺牛仔裤了；穿牛仔裤的婴儿看起来就像个小小的、浑身不自在的中年汽修工。 简历测试及其他中产阶级焦虑 你花了大量时间担心所谓的“简历测试”。也就是说你得站在厨房里，大声喊出一个潜在的名字，听听它究竟像是个受人尊敬的注册会计师，还是像个在康沃尔郡开着露营车卖手工大麻编织手链的人。我记得你站在水壶旁，小声念叨着“首席执行官艾洛温·史密斯（Elowen Smith）”和“营销总监卡利奥佩·史密斯（Calliope Smith）”，直到你妻子问你是不是神经出了什么问题。你担心给女儿起个极其不寻常的名字，会莫名其妙地毁了她在2055年接管一家中型物流公司的机会。你苦思冥想一个古怪的名字是否能在未来的董事会中显得足够庄重，却完全忽略了一个事实：等她四十岁的时候，董事会可能早就被名叫贾克森（Jaxxon）和卡丽熙（Khaleesi）的人统治了。 与此同时，你完全忘了检查她们的首字母缩写是否会拼成什么冒犯性的词，不过算了，她们在中学时总能熬过这种轻微的尴尬的。 我们确实对女宝宝名字背后的心理学想得太多了。当保健随访员来进行六周检查时，我隐约记得她嘟囔了一些关于儿童发展和身份认同的话，虽然我现在的记忆力已经差到只记得她可能只是想在给双胞胎A称重时分散我的注意力。她说了一个独特的名字可能会让孩子有更强的个性意识，又或者说是一个太奇怪的名字会在以后的生活中引起行政上的麻烦。坦白说，这方面的科学证据非常模糊，似乎大部分是社会学家根据有多少以水果命名的人最终接受了心理治疗而在那儿瞎猜。我个人的理解是，不管你给她们起什么名字，当她们决定讨厌香蕉时，还是会把木头积木砸向你的头。 让你听起来像个小小森林神明的环保风名字 我们来谈谈你深陷其中的大自然潮流吧。你觉得从字典里挑出那些植物学和气象学的词汇非常有诗意。突然之间，花园里的每根杂草都成了潜在的选项。你居然板着脸正经地向你妻子建议叫“黑莓（Bramble）”。你想要个听起来像是属于潮湿神秘森林的名字，而不是四区的一栋半独立式住宅。 你完全沉浸在那种大地母亲的审美中，这对一个连浇一盆室内蕨类植物都会觉得压力山大的男人来说，真是极其讽刺。不过，至少你对大地美学的尝试让你买下了那条蓝色碎花竹纤维婴儿毯。我承认，那是一次极具战略眼光的购买。它是非常柔软没错，而且据说竹纤维材质天然防过敏还能调节温度，对她们娇嫩的皮肤特别好。但咱们敞开心扉说实话：我如此看重它，主要因为那种特定的蓝色矢车菊图案有一种奇效，能完美伪装双胞胎B吃完红薯后吐出来的那种荧光黄呕吐物。而且，当有客人来访时，我还可以把它盖在那个极其难看、色彩鲜艳的塑料跳跳椅上，好让我们看起来像是那种情绪稳定、崇尚极简主义、家里只有木质玩具的父母。 （如果你现在也正试图用漂亮的布料来掩盖客厅里乱七八糟的塑料玩具，你大概应该在彻底崩溃并接受这些鲜艳塑料玩具的入侵之前，去逛逛 Kianao 婴儿毛毯系列）。 别再试图在字母表上耍小聪明了 在怀孕第34周的时候，有一段黑暗的时期，你考虑过随便拿一个普通的名字，然后故意把它拼错，好让它显得独一无二。与其为了显得特别，试图把每一个元音都换成‘y’，并在完全正常的单词中间塞进不发音的辅音，你或许更应该接受一个事实：把“Jessica”拼成“Jhessyqa”，对未来的幼儿园老师来说简直就是一种仇恨犯罪。“摩擦平衡”是真实存在的。你希望她们与众不同，但你绝不想让她们在成年后花百分之八十的时间在和银行打电话时，还得用自然拼读法逐字拼写自己的名字。 你知道在这段时期你还过度思考了什么吗？出牙配件。下周你不可避免地会买那个硅胶熊猫牙胶，因为某个博客告诉你那是锻炼下巴力量的发育必需品。听着，那东西挺好的。它名副其实——食品级硅胶制成，熊猫造型，在水槽里容易清洗，而且非常安全。但咱们还是说点大实话吧：当你把这个完美设计、绝对无毒的熊猫递给双胞胎A时，她会立刻把它扔到地上，爬向走廊，然后试图通过用力咀嚼我那沾满泥巴的跑鞋鞋跟来缓解她发炎的牙龈。想买牙胶就买吧，它就是个放在妈咪包里完全可以接受的橡胶小玩意儿，但千万别指望当臼齿开始往外顶时，它能奇迹般地制止凌晨3点的号啕大哭。 伟大的托儿所清算时刻 所以，让我们回到六个月前走廊地板上的那个时刻。你填完了表格。你把它们寄了出去。然后你开始等待。 当你们终于出现在幼儿班，参加她们的入园适应期活动时，你将经历一次深度的自我毁灭。你知道那些你觉得罕见得令人难以置信的女宝宝名字吗？就是那些你坚信能让你的女儿从一群奥利维亚（Olivia）和阿米莉亚（Amelia）中脱颖而出的名字？ 是的。你会带着一身干涸的奶渍和满身的疲惫走进那个房间，然后你会听到保育员喊另外三个女孩，用的正好是你精心挑选的那个“罕见”的复古自然名字。事实证明，其他所有缺觉的父母在凌晨4点都在看完全相同的冷门宝宝起名博客。 但你知道吗？这其实真的一点都不重要。因为当你看到你的孩子在房间里摇摇晃晃地走着，并对那个名字做出回应时，你会意识到它现在属于她了。无论她班上是否有另外三个孩子叫这个名字，也无论这个名字是否从1842年起就没人用过，都没关系。它是她的。她会把它变成完全属于自己的东西，主要的方式就是当你想喂她吃西兰花时，扯着嗓子大喊这个名字。 在你因为孩子的身份毫无创意而彻底陷入精神内耗之前，也许你可以做点真正能掌控的事，比如给她们的衣橱升级一下，选些不用让你在半夜和五十个塑料按扣进行殊死搏斗的衣服。现在就去选购 Kianao 有机婴儿服装系列，拯救你的理智吧。 凌晨3点我在谷歌上疯狂搜索的关于女宝宝名字的问题 罕见的名字会严重影响孩子的性格吗？ 说实话，当我问医生一个独特的名字是否会让双胞胎B更具创造力时，医生只是笑了笑。根据我看着她们摧毁我的客厅所总结出来的经验，她们的性格从第一天起就已经定型了。你的孩子可能被取了一个像“月光（Moonbeam）”这样极其诗意空灵的名字，但她依然会把整个下午的时间用来试图吃下从花园花盆里抓出的一大把泥土。名字不会成就孩子；是孩子赋予了名字意义。 我如何知道一个名字是真罕见，还是仅仅暂时不流行？ 你不会知道的。这就是育儿的残酷笑话。你可以去查政府统计数据的垫底名单，可以翻阅档案，也可以交叉比对所有信息。但你无法预测流行文化。你可能选了一个冷门到极点的名字，结果三个月后网飞（Netflix）就出了一部大热剧集，里面某个极其受欢迎的角色正好叫这个名字。选一个你不介意在拥挤的公园里大声喊叫的名字就行了。 如果我的家人极其讨厌我选的罕见名字怎么办？ 当我把我妈选的几个首选名字告诉她时，她毫不掩饰地皱了皱眉，问我们是在养孩子还是在给纯种马起名。让他们抱怨去吧。一旦手里被塞进一个小小软软的人类幼崽，他们在生理上就无法继续保持这种语言学上的愤怒了。大约三个星期后，他们就会对着婴儿车里那个奇怪的名字柔声轻唤，就好像这名字是他们自己发明的一样。 我应该担心罕见名字和我们的姓氏连在一起听起来怎样吗？ 是的，但主要是为了避免出现意外的喜剧效果。我强烈建议做一个我称之为“愤怒老爸大吼测试”的举动。走到楼梯底部，大声吼出全名（名、中间名和姓），就像她们刚刚用记号笔在墙上乱画了一样。如果你在用愤怒的声音喊叫时在音节上磕磕巴巴，那就说明这名字太复杂了。...

星期二凌晨3点14分。雨点正以伦敦那种特有的惹人厌的方式拍打着我们卧室的窗户，我站在黑暗中，看着我的女儿爱丽丝完美地扮演着一个愤怒的迷你政客。她站在婴儿床边，死死抓着栏杆，指关节都泛白了，正发表着一篇全是元音的“演讲”。她的双胞胎妹妹玛雅却在旁边的婴儿床里呼呼大睡，因为宇宙总是喜欢这种残酷的对比。 三周前，她们俩都能一觉连睡十二个小时。我当时得意极了，甚至开始跟还没生孩子的朋友们吹嘘，说养娃“其实就是立规矩的事儿”。而今晚，爱丽丝认定“睡眠是弱者的事”，站起来才是她人生中经历过的最十万火急的生物本能。欢迎来到育儿的战壕。你的宝宝似乎“坏掉”了——至少你现在是这么想的。 一场危机被粉饰成了可怕的新名词 第二天下午，我拖着她们去了保健诊所，满心以为会查出某种罕见的、只在夜间发作且只感染左边双胞胎的耳部感染。那位可爱的护士总是用一种夹杂着深深同情和微微好笑的眼神看着我，她漫不经心地击碎了我的整个世界观。她告诉我，孩子们根本没“坏”，她们只是太忙了。 根据NHS（英国国家医疗服务体系）的手册和这位极度耐心的护士的说法，我们所谓的宝宝“睡眠倒退”，实际上是大脑神经发育的一次巨大飞跃。当一个小脑袋正在疯狂地重塑神经网络，去琢磨怎么拉着东西站起来、怎么翻身，或者努力记住当我离开房间去找退烧药时我依然存在时，练习这些新技能的生物本能就会完全压倒休息的生物需求。她们在进步。护士微笑着称之为“睡眠飞跃（sleep progression）”，坦白说，当你只睡了43分钟的深度睡眠时，把这场危机重新包装成这样，真的让人非常火大。 宝宝各种睡眠倒退期最大的问题在于，它们不会踩着整齐的时间表、带着礼貌的警告信如约而至。你可能正读着某本让人心情愉快的育儿书（第47页建议你“保持冷静，传递平和的能量”，而在凌晨4点浑身沾满口水时，我发现这建议毫无用处），结果却发现你的孩子根本没读过这本说明书。 那些被毁掉的夜晚大赏 如果你上网搜一下，就会发现宝宝出生后的头两年里，几乎每个月都有所谓的睡眠倒退期，这其实就是互联网在变相告诉你：你再也没觉可睡了。但在我那些靠咖啡因续命的模糊记忆里，真正会威胁到你理智的重大倒退期，其实只有那么几个。 四个月大时的那次倒退绝对是最糟糕的，我很乐意向任何愿意倾听的人大吐苦水。这不仅仅是一个阶段；这是他们大脑处理睡眠方式的永久性转变。他们从能在火灾警报中呼呼大睡的深度昏睡新生儿，变成了像在长途飞行中焦虑不安的成年人一样，每45分钟就在浅睡眠和深睡眠之间循环一次。如果他们还不知道怎么自己入睡，那么在每一个睡眠周期结束时醒来，他们都会要求你原封不动地重现最初把他们放下时用的那种“魔法”。对我们来说，这意味着要在黑灯瞎火的房间里坐在瑜伽球上上下弹跳，同时大声地发出“嘘嘘”声。这套体力活儿让我练就了奥运选手般的核心力量，但精神状态却脆弱得像一张湿透的纸巾。 接着是八到十个月大时的灾难，这时候他们的运动能力真正开始爆发。这正是爱丽丝在凌晨3点那场“政治集会”上所做的事情。她学会了拉着东西站起来，却缺乏如何重新坐下的机械常识。她实际上是被困在了一场无人的起立鼓掌中，每隔二十分钟就尖叫着让我过去，把她的腿折叠起来塞回坐姿。 哦，到了大约18个月或两岁的时候，他们学会了真正的走路和说话，并对影子产生了复杂的恐惧。但说实话，到了那个时候，你对睡眠剥夺已经麻木了，你只会扔给他们一本纸板书，让他们自己去搞明白。 长牙是个非常完美的替罪羊 当宝宝的睡眠完全脱轨时，作为父母，我们的第一反应就是怪罪他们长牙。我们想要一个生理上的罪魁祸首。我们想要一个用湿毛巾和婴儿扑热息痛就能解决的问题。但我们的全科医生指出，真正的出牙痛——那种牙齿刺破牙龈的剧烈疼痛——通常只会在牙齿冒出来的前一两天影响睡眠。如果你的孩子已经连续三周每两个小时醒一次，我非常遗憾地告诉你，这可能不是牙齿的问题。他们只是在探索自己独立性的边界。 话虽如此，八个月大时的运动飞跃几乎与门牙的萌出完美重叠，创造出了一个极其恐怖的痛苦维恩图。白天拥有合适的装备，似乎确实能缓解夜晚的煎熬。 在这个阶段，玛雅养成了一种能与神经质的梗犬相媲美的咀嚼习惯。我最后买了一个 小熊固齿摇铃，这真是个救星。它有一个柔软的钩织棉小熊头，连接在一个未经处理的榉木环上。玛雅会坐在她的高脚椅上，带着纯粹、无比专注的神情拼命啃咬那个木环，而我则在旁边喝着温凉的茶。因为它未经处理，没有任何奇怪的化学涂层，我不必担心她吃进去了什么，而且柔软的钩织部分也给了她一种不同的质感去探索。这是我们拥有的为数不多的几件扔在地毯上也觉得很好看的婴儿用品，而不是像一堆原色塑料垃圾。 我们还买了一个 熊猫硅胶牙胶。这东西还行。它是100%食品级硅胶的，客观上来说很棒，因为当它不可避免地掉进公园的水坑里时，你可以直接把它扔进洗碗机。但它就是没有木头小熊那种灵魂，而且因为它太有弹性了，只要一掉地就会不受控制地弹到沙发底下。不过，当你在行驶的汽车后座上感到绝望时，它还是能应急的。 如果你现在正全靠意志力苦苦支撑，并且想找个柔软的东西大哭一场，你也许可以休息一下，逛逛 Kianao的婴儿毛毯系列，寻找一点有机的慰藉。 挣扎着寻找出路 互联网上充斥着所谓的“睡眠专家”，他们试图以49英镑的价格卖给你一份PDF文件，承诺在三天内“治好”你的孩子。作为一个在凌晨4点读过其中大部分内容的人，我可以告诉你，他们其实说的都是同一套东西，只不过换了不同的字体包装而已。 这里没有神奇的开关，但是与其试图强加一个军事化般的严格睡眠时间表（你孩子的生物本能现在注定会无视它），你不如在白天让他们在客厅的地板上练习新技能，直到彻底筋疲力尽，同时确保他们卧室的环境暗到足以让一只地下蝙蝠迷失方向。如果他们想练习站立，就让他们整个下午靠着沙发站着，直到小腿没力气为止。如果他们在白天掌握了这项技能，新鲜感过去后，他们就不太可能在凌晨3点的婴儿床里练习了。 环境就是一切，特别是因为这些发育上的飞跃会让他们对身体的不适极其敏感。当他们在一个睡眠周期结束醒来时，如果稍微觉得有点热，或者腿被扎人的毯子缠住了，他们绝对会以此为借口召唤你。一旦她们开始频繁活动，我们就抛弃了厚重的合成纤维睡袋，因为她们总是被缠住然后大发雷霆。 相反，我们换成了 北极熊有机棉毛毯。听起来这像是个微不足道的细节，但有机棉的透气性好极了。比起我们以前用的廉价涤纶制品，它能更好地控制体温。她们不会满头大汗地醒来，我也不用在凌晨2点玩那种恐怖的猜谜游戏：“我的宝宝是太热了，还是只是流了很多口水？”此外，它获得了GOTS认证，所以没有奇怪的农药残留接触她们的皮肤，而且北极熊的印花非常可爱，在等待她们闭上眼睛的漫长过程里，我一点也不介意盯着它看。 我从那位护士那里（以及在浴室里大哭的过程中）学到的最重要的事情，就是在坚守底线的同时不要失去同理心。他们并不是在试图控制你；他们只是被自己快速发育的大脑搞得不知所措。保持睡前程序完全一致——洗澡、看书、睡觉，或者任何你习惯的顺序——因为当他们的内在世界一片混乱时，这种可预测性就是他们的锚。 最终，风暴总会过去。爱丽丝弄明白了怎么重新坐下。玛雅长出了门牙。她们又回到了乖乖睡觉的状态——大部分时间是这样，直到下一次飞跃来袭，我们再次开启这整个荒诞的马戏团表演。你能熬过去的，即便你必须一手拿着凉透的咖啡，一手拿着木头小熊来度过。 如果你正在为下一阶段的夜间拉锯战做准备，请确保手头备有合适的安抚好物。来看看我们的 有机婴儿必需品 吧，帮助安抚你的宝宝顺利度过他们最大的发育飞跃期。 凌晨4点你可能正在思考的那些问题 这种人间炼狱还要持续多久？ 如果你没有不小心养成一个新的、更糟糕的习惯（比如决定现在每次他们醒来你都要开车带他们绕着城际高速兜风），这些阶段通常会持续一到四周。如果超过一个月还没好转，那它就不再是个阶段性问题了；这就成了你的新现实，你可能需要考虑调整他们的白天小睡时间了。 我怎么知道是长牙还是发育飞跃？ 我的全科医生总是提醒我，真正的出牙痛是一种短暂而剧烈的刺痛。如果他们哭闹不止并啃咬自己的拳头，而且这种情况在牙龈上出现白色小凸起之前持续了48小时，那就是长牙。如果他们醒来时很开心、咿咿呀呀、试图爬行，并且连续三周拒绝睡觉，恭喜你，这是一次睡眠飞跃。 我该不该重新开始喂奶或者摇他们入睡？ 听着，在这个阶段，活下来才是首要目标。如果你需要在凌晨3点摇他们入睡，好让你第二天还能正常工作，那就摇吧。但你要知道，宝宝的学习能力极强。如果你连续摇了一个星期，他们就会永久性地期待这项午夜摇椅服务。在冲进去拯救他们之前，试着给他们几分钟时间去哼唧，让他们自己去摸索解决办法。 有没有可能完全跳过睡眠倒退期？...

写给六个月前的汤姆： 现在的你，正坐在哈克尼（Hackney）公寓的地板上，拼了老命地想把42块尿不湿和堆成山似的湿巾塞进一个行李箱里。老兄，那箱子明明只够去巴黎度个周末，绝不是为了带着两岁的双胞胎去新西兰住上整整一个月准备的。你以为那24小时的漫长飞行会是这趟旅程中最难熬的关卡（说实话，那趟航班确实会像是一场标准的“劫持人质”事件，咱们就不多提了）。但你大错特错了。真正考验你带娃心理素质的终极挑战，正潜伏在奥克兰你丈母娘家后院一条泥泞的排水沟里呢。 我从未来给你写这封信，就是为了警告你：千万要小心那些紫水鸡（swamp hens）。 排水沟里的“尖叫小妖怪” 这事儿将发生在一个星期二。为了帮女儿们倒时差，你正拼命带着她们在当地的自然保护区里溜达消耗体力。你手里攥着两块吃到一半的米饼，心里默默祈祷着能赶紧来杯馥芮白（flat white）续命。突然，你会听到一声极其刺耳的尖叫，那声音惨烈到让你以为弗洛伦丝（Florence）的手指被双人婴儿车的铰链夹断了。你会狂奔过去，心砰砰直跳快要蹦出嗓子眼，结果却发现双胞胎好端端地站在沼泽边，毫发无伤，正低头盯着一个……我只能形容为一个愤怒的秃顶小老头、脚上还穿着特大号小丑鞋的奇怪生物。 玛蒂尔达（Matilda）会用胖乎乎的小手指着它，满心欢喜地大喊：“宝宝 P！宝宝 P！” 她其实是想说紫水鸡幼崽（pūkeko），这是你丈母娘后来告诉你的名字。但在你看来，这玩意儿简直就是个进化错误。这些雏鸟孵出来时浑身覆盖着稀疏的黑色绒毛，长着一个硕大且红得诡异的喙，那眼神看起来就像是在伦敦苏活区（Soho）连续宿醉了三天三夜一样。但是，汤姆，注意它的脚。那双脚大得极不协调。虽然它们是用这双大脚在沼泽地里探索，但老实说，那模样就像是一只偷穿了老爸皮靴、正步履蹒跚挣扎着想去酒吧喝一杯的鸟。 你会愣在那里，被它发出的巨大噪音震得目瞪口呆——它会突然蹲下，冲着你挥舞细长的小翅膀，大声讨要食物。听着，汤姆，千万别把米饼给它！我知道你会忍不住想要跟这个“小恐怖分子”妥协，但是鸟类的饮食需求是非常复杂的，我相当确定，加工过的有机蓝莓零食绝对不在它们的菜单上。 让你羡慕嫉妒恨的“社区育儿”大师课 当你知道下面这个冷知识时，你会产生一种毫无来由的愤怒：这些鸟已经破解了完美的育儿密码，简直就是在嘲笑我们。 当你一边手忙脚乱地拦着双胞胎别踩进泥坑，一边在手机上疯狂搜索“尖叫秃头沼泽鸟”时，你会发现，这种澳洲紫水鸡过着科学家所谓的“多夫多妻制群居”生活。说白了，这就是个公社。几只雌鸟会把多达25枚卵产在一个巨大的共享鸟巢里。而当小鸟孵化后，鸟群里的每一个成员——哥哥姐姐、还没生娃的单身汉叔叔、不知哪来的七大姑八大姨——都会齐心协力地参与喂养、孵化和保护雏鸟的工作。 读到这里，你会感到一阵深深的、强烈的嫉妒。这些长得奇形怪状、叫声刺耳的“沼泽鸡”竟然有一整个村庄的人帮忙带娃，而你和莎拉（Sarah）自打2021年以来就再也没睡过一个完整的觉。如果有老鹰飞过沼泽，成鸟们会全部团结起来，凶猛地群殴捕食者，而小鸟们则乖乖躲在芦苇荡里。对比一下你呢？上次弗洛伦丝在拥挤的维多利亚线（Victoria line）地铁里崩溃大哭，你正手忙脚乱地折叠婴儿车，旁边一个穿西装的男人只是大声叹了口气，然后直接跨过你，去买他的Pret三明治了。 野生动物救援大哥给的真实建议 作为一个完全脱离大自然的焦虑的伦敦人，你会想当然地以为这只小鸟是个孤儿，然后立刻开始恐慌：我该怎么把这种受保护的本土物种走私过海关啊？ 最后我给当地一家野生动物救援中心打了个电话。接电话的大哥听上去对游客已经厌烦透顶，他基本上的意思是：只要这小家伙没流血，你就慢慢往后退，让它们的“公社”自己去处理。因为它的家人很可能正躲在灌木丛里盯着你，对你的育儿方式评头论足呢。如果是被猫攻击了（显然，猫是本土鸟类面临的最可怕威胁），你就应该用毛巾小心翼翼地把它抱起来，放进一个安静昏暗的纸箱里，放个温热的热水袋免得它冻死，然后把它交给真正懂得如何模仿鸟爸妈的喙来喂食的专业人士，而不是让你一边抹眼泪，一边试图强行喂它吃压扁的燕麦棒。 我还想起家乡的全科医生曾隐约提过，野生鸟类身上可能携带各种可怕的病菌，比如沙门氏菌和禽流感。虽然站在水沟里的一只小鸟旁边到底会不会感染瘟疫，在科学上对我来说还是个未解之谜，但无论如何，接下来的三个小时里，为了以防万一，你会像着了魔一样用工业级用量的肥皂拼命给双胞胎洗手。 那些真正扛过了“沼泽洗礼”的好物 现在咱们来聊聊你正在打包的装备吧。有一半都是废品，但有那么几样东西能拯救你濒临崩溃的理智。 如果说这箱子里有哪样东西你绝对不能拿出来，那必须是有机棉婴儿无袖连体衣。我知道你买的时候只觉得它们拍起照来挺好看的，但它们却是我们能在那场水沟风波中活下来的唯一原因。当玛蒂尔达不可避免地脚底一滑，一屁股坐进了一滩——我只能祈祷那仅仅是泥的——水坑里时，那件连体衣首当其冲地承受了一切。因为它含有95%的有机棉，即使湿透了也没有引发她的湿疹。而且信封领的设计意味着我可以像剥一根脏兮兮的香蕉皮一样，把衣服顺着她的身体往下扒，而不用把沼泽水糊她一脸。它超级好洗，当你的孩子决定把“在湿地里打滚”作为新爱好时，这一点至关重要。 另一方面，你大可以把婴儿软体拼搭积木套装留在家里。别误会，它们是非常出色的软橡胶积木，而且当弗洛伦丝从租车后座把一块积木砸到我头上时也不疼，这绝对是个加分项。但它们在行李箱里实在太占地方了，而且既然它们能浮在水上，其中一块就在我手忙脚乱阻止一个小屁孩去拥抱野生动物的时候，顺着溪流漂走了。还是让它们乖乖待在伦敦家里的客厅吧，那才是它们的归宿。 如果你想带点儿东西能让这段鸡飞狗跳的育儿时光稍微轻松一点点，或是想带几件哪怕一碰到“国际稀泥”也不会立刻报废的衣服，在拉上行李箱拉链之前，你真的应该探索一下我们的有机婴儿服装系列。 最后的忠告 大自然并不像我们在Instagram上伪装的那样，是一种被精心策划的美学体验。它吵闹、脏乱，而且时不时还会冒出一只小鸟，像你欠了它钱似的冲你大叫。 就让双胞胎在安全距离外观看吧。让她们懂得，并不是所有动物都是毛茸茸的卡通形象。教给她们沼泽地那种既残酷又美丽的现实。最后看在老天的份上，千万记得带上洗手液。 去看看Kianao的可持续婴童好物全系列吧，在下一次难以预料的家庭出游之前，好好囤点货。 来自未来的你， 汤姆 你会在凌晨两点疯狂Google的问题 紫水鸡幼崽对幼儿有危险吗？ 除非你家娃对奇丑无比、还爱尖叫的东西有恐惧症，否则没有危险。小鸟本身只是吵闹又难伺候。真正的危险在于躲在芦苇丛里那些护犊心切的“公社大兵”家长们，而且野生动物身上携带着连想都不敢想的细菌。我们现在实行严格的“只许眼观，不许动手”政策。 万一我家孩子碰了它们该怎么办？ 我不是医生，但根据我疯狂搜网的结果，立刻用热水和肥皂洗手是最好的办法。千万别让她们把手指放进嘴里。如果你离洗手池十万八千里远，那就用洗手液把她们的手“淹”透，然后向所有保佑疲惫父母的神明祈祷吧。 为什么这些雏鸟看起来这么怪异？ 显然，它们天生就是“早熟性鸟类（nidifugous）”，这基本上意味着它们孵化几天后就能到处跑了。它们根本没时间长出可爱的蓬松羽毛；因为它们正忙着在烂泥里行军，还要冲着六个不同的叔叔阿姨讨要食物呢。 我应该试着喂走失的幼崽吗？...

现在是凌晨3点14分，雨水无情地拍打着我们这栋维多利亚式排屋的单层玻璃窗，而我正拼命试图用左手手肘来操控笔记本电脑的触控板。我的双胞胎女儿之一（我们叫她M吧）正趴在我的胸前，源源不断地流着“高腐蚀性”的口水，毁掉了我身上唯一一件干净的T恤。另一个女儿（L）躺在房间另一头的婴儿床里，发出听起来极像水壶烧坏了的怪声。我强忍着极度睡眠不足带来的视线模糊，死死盯着MacBook发光的屏幕，在网上疯狂搜索一张背景透明的婴儿PNG图片。 你可能会问，我为什么不在半夜抓紧时间睡个二十分钟，反而在这里搞什么业余平面设计？因为就在三个月前，在孕晚期“筑巢本能”引发的疯狂状态下，我们觉得商店里卖的那些千篇一律的里程碑卡片对我们未出生的孩子来说实在太俗气了。于是，我的妻子给我布置了任务：为婴儿房设计定制的、充满艺术感的手绘打印画。而现在，在M决定练习她的新技能——拿头猛撞我的锁骨之前，我正手忙脚乱地试着把一张透明底的图案拖拽到一张柔和米色的模板上。 现代婴儿房的“审美谎言” 准父母们在布置婴儿房时，往往会陷入一种特定的疯狂。这完全是由社交媒体的算法推波助澜的，它们不断向你灌输：你孩子的房间必须看起来像一个极简主义的斯堪的纳维亚疗养胜地。你会花上好几周的时间，只为了调配出墙面上那抹极其精准的柔和鼠尾草绿。 这周早些时候，我已经花了几个小时的时间，逐一否决了热心亲戚们的建议——其中甚至包括一张可怕的“西装老板婴儿”PNG图。我岳父觉得把这个印在定制连体衣上会“非常搞笑”（让一个婴儿穿上企业高管的西装，这跟“珍贵的生命奇迹”可一点都不沾边）。更离谱的是，我莫名其妙地浪费了生命中的40分钟，试图用抠图软件把一张《海洋奇缘》里婴儿莫阿娜的背景去掉，因为我妻子在那一刻脑海中短暂地闪过一个“波利尼西亚风情阅读角”的疯狂灵感（不过我们很快就放弃了）。当时，我正准备把最终文件保存为 baby_p.png（这是为我侄女佩内洛普准备的，因为我 supposedly 还要同时兼顾她的出生公告设计），那一刻，整个局面的那种深深的、纯粹的荒谬感终于让我彻底崩溃了。 我们在数字世界里花那么多时间去执迷于给宝宝打造一个完美的物理环境，却完全忽略了一个事实：新生儿本质上就是一个四处漏液、狂野不羁的混沌小恶魔，他们才不在乎你精心挑选的字体到底好不好看。 里程碑卡片简直毫无意义。 空无一物的婴儿床才是安全的婴儿床 当我们精心设计的完美婴儿房与实际照顾婴儿时残酷可怕的现实发生碰撞，是在英国国家医疗服务体系（NHS）的保健访视员第一次上门时。她走进房间，看了看我们花150英镑从瑞典一家精品店进口的那条华丽的毛绒编织床围，然后温柔但坚定地建议我们立刻把它拿走，除非我们想大幅增加孩子窒息的风险。 我们的儿科医生是一位效率极高、看起来仿佛从1998年起就没睡过一个完整好觉的女士。她之前也向我含糊地提起过婴儿猝死综合征（SIDS）和重复吸入二氧化碳的危险。我至今还没完全搞懂狭小空间内的氧气交换物理学原理，但她的语气足以让我吓得立刻把婴儿床剥得只剩下光秃秃的床垫。现实情况是，对婴儿来说，最安全的睡眠环境看起来就像无菌的医疗设施：让他们平躺在自己的背上，独自睡在一个空荡荡的空间里，没有任何你花了几个月时间买来的那些漂亮毛绒玩意儿。如果你发现自己正试图让睡袋的托格（Tog）保暖等级去匹配哺乳椅的确切潘通色号，同时还在熟睡的婴儿周围布置装饰性抱枕，那么请退后一步，接受这个令人害怕的、空荡荡的婴儿床，让你的审美梦想破灭吧。 湿疹与有机棉带来的启示 这种审美的错觉也延伸到了衣服上。在双胞胎出生之前，我们的衣柜里塞满了迷你亚麻背带裤、硬挺的牛仔夹克（到底谁会给婴儿穿牛仔布啊？）以及染色精美的羊毛开衫，它们在照片里看起来确实美极了。 然后，M在四周大的时候患上了婴儿湿疹，她的皮肤变成了一片坑坑洼洼、愤怒发红的区域，只要有任何化纤材质靠近她身体三英尺以内，就会立刻爆发。而L呢，她更喜欢测试纸尿裤的结构强度，这导致了爆炸性的排泄事件，把那些昂贵的亚麻衣服毁得一塌糊涂。你很快就会明白，当一个婴儿发生“炸屎”（排泄物直接顺着后背冲到脖颈）时，你要是还想把一件紧身且没有弹性的衣服从她头上脱下来，那无异于在经历一场生物恐怖袭击。 我跟你们说句实话：在最初的那几个月里，我们之所以能保留一丝尊严生存下来，全靠那件 有机棉婴儿包屁衣。它看起来不起眼——只是一块简单的无袖布料——但它绝对是个劳模。它有信封式的领口，在我真正需要把沾满污物的衣服从婴儿身上卷下来、像剥香蕉一样脱掉，以避免把荧光黄色的排泄物抹进她们稀疏的头发里之前，我完全不懂这个设计的绝妙之处。而且有机棉似乎真的能让M的皮肤平静下来，可能是因为它没有使用那些用来制造时髦姜黄色连体衣的刺激性化学染料。它们能经受住60度的高温水洗，拉伸后不会变形，而且极其柔软，即使让我的孩子一天23小时都穿着它，我也不会感到内疚。 在你为了一场注定会以眼泪收场的家庭大片而买下另一套硬挺、不实用的衣服之前，考虑看看Kianao的有机棉基础款吧——你宝宝的皮肤和你的理智都会感谢你的。 木制玩具对抗“塑料洪流” 当然，审美与现实之间的战争也蔓延到了玩具区。祖父母们不可避免地会给你们买那些闪烁着足以引发癫痫的灯光、循环播放刺耳失真版《老麦克唐纳》的塑料怪物，吵得你只想拿锤子砸烂它的电池盒。 为了在绝望中维持室内设计的最后一丝尊严，我们买了这个 木制婴儿健身架。它确实非常赏心悦目，放在客厅里，不会让整个空间看起来像是被打翻的调色盘。木制的大象很迷人，柔和的彩虹色也完美契合我妻子最初对房子的设想。 双胞胎喜欢它吗？M在大概三个月的时间里，都只带着一种温和又疏离的怀疑眼神盯着它，最后才勉强觉得偶尔拍一下挂环也是可以接受的。而L大部分时间只想把整个木架子拉倒在自己身上。它确实是一件很好的玩具，无可厚非地能帮助发展运动技能和深度感知，但我们别自欺欺人了——它绝不可能奇迹般地让一个七个月大的婴儿的注意力停留得比一包空湿巾盒或电视遥控器更久。它主要的存在意义是一种妥协：既能为宝宝提供一些触觉上的感官游戏，又不必把你的客厅彻底献祭给费雪玩具之神。 长牙毁掉一切 所有这一切——睡眠、衣服、精心挑选的玩具——在第一颗牙齿开始顶破牙龈的那一刻，就统统被抛到九霄云外了。长牙是一个残酷而漫长的过程，它把你原本还算听话的婴儿变成了一个不断啃咬自己拳头、尖叫频率高到能让狗躲进沙发底下的野生小动物。 我们的保健访视员含糊地建议给她们提供一些“冰凉的东西”来咬。某本畅销育儿书的第47页建议我保持冷静，并递给宝宝一块冰冻的湿毛巾。在凌晨3点我女儿像刚被打捞上来的硅鱼一样疯狂扑腾时，我发现这个建议简直毫无用处。湿毛巾化得哪儿都是，把她的睡袋弄得湿透，反而让她更加愤怒。 最终，我们放弃了DIY偏方，入手了这款 熊猫牙胶。它不是什么神奇的灵丹妙药——这世上没有那种东西——但它真的很有用。它是食品级硅胶做的，这意味着我把它扔进冰箱里冰上二十分钟，然后就可以递给那个正试图啃咬茶几边缘的双胞胎。熊猫耳朵上的纹理似乎刚好能按摩到牙龈上最痛的地方，而且它足够扁平，让小而笨拙的手能够牢牢抓住，不至于每五秒钟就掉在地上一次。 我终于明白，为人父母本质上就是在你脑海中那个美丽宁静的愿景，与维持一个小人类生存的混乱现实之间，不断进行妥协。一开始，你极其在意婴儿房海报上一张透明PNG图的分辨率；到最后，你只会对一个硅胶熊猫和一件不会引起皮疹的包屁衣感激涕零。 如果你目前正溺水于现代育儿的审美压力中，并且只想要那些在凌晨3点面对残酷现实时真正管用的东西，不妨看看Kianao其他可持续且实用的婴儿好物。 常见问题解答 我真的需要为婴儿房准备定制的里程碑卡片吗？ 老天，别要了。我向你保证，当你只零星睡了四个小时，而你的孩子刚刚把奶吐了你一后背时，你绝对一点都不在乎要把他们放在一张排版精美的硬纸板旁边拍照。如果你想记住他们满月的那一天，就跟其他人一样，用手机拍张模糊的照片就行了。 如果那些装饰性的毛绒玩具和房间主题很搭，我可以把它们留在婴儿床里吗？ 除非你想被你的保健访视员温柔而坚定地批评一顿，否则别这么干。婴儿床必须是完全清空的。不能有床围、不能有安抚床中床、不能有超大号的毛绒玩具，无论你在Etsy上花了多少钱买它们。这看起来很空旷，但婴儿猝死综合征（SIDS）带来的压倒性恐惧，绝对比拥有一张看起来很无聊的婴儿床可怕得多。 为什么有些婴儿衣服的肩膀处有那种奇怪的重叠设计？ 那是信封式领口，毫不夸张地说，它们是救命稻草。它们允许领口被大幅度撑开，这意味着当你的宝宝遭遇可怕的炸屎危机时，你可以把整件衣服往下褪，直接从躯干和腿部拉出来，而不是把一件沾满粪便的衣服硬从他们脸上和头发上拽过去。这设计简直是个天才。 我怎么知道他们是在长牙，还是纯粹在发脾气？ 说实话，你很难分清。大部分时候都是靠猜。但如果他们流的口水到中午就能装满一个品脱杯，疯狂地啃咬自己的手，并且突然拒绝连续睡超过四十分钟，那很可能就是有牙齿在顶出来了。把硅胶牙胶扔进冰箱，然后祈祷好运吧。...

昨天在周日酒馆的烤肉聚餐上，隔着一张沾满豌豆泥、黏糊糊的桌子，我随口提了一句家里正面临严重的“小怪兽”危机。结果在短短四十秒内，我收到了三条完全自相矛盾的建议。 我妈立刻深表同情地点点头，开始滔滔不绝地讲起我哥哥小时候因为没拿到第二块消化饼干，是怎么把自己往客厅暖气片上撞的，并建议我直接无视她们，直到她们自己哭累睡着。我那位整天泡在网上的二十多岁的嫂子凑过来问，我是在隐喻晚期资本主义社会下养育孩子的生存焦虑吗？而我十四岁的侄女差点被她的气泡水呛到，迫不及待地问我最喜欢她们新EP里的哪首单曲，还问我在团里有没有偏爱的爱豆。 当然，我说的其实是我那两岁大的双胞胎女儿，她们最近刚刚发现了一种令人陶醉的纯粹力量：仅仅因为天空是蓝色的，就能扯着嗓子尖叫。不过，我侄女的反应让我掉进了一个相当离奇的互联网兔子洞，不知怎么的，就把韩国流行乐坛的顶流和目前正在拆我沙发垫的野生小神兽联系在了一起。 等等，这些流行巨星到底是谁？ 如果你家里有青春期、快到青春期的孩子，或者只要你能上网，就极有可能领教过现代K-pop（韩国流行音乐）的绝对统治力。当我侄女开始兴致勃勃地列举那个红透半边天的“baby monster”组合成员时，我觉得我的脊椎瞬间老了三十岁。她随口说出的那些名字和出生年份，简直想让我找个小黑屋躺平。 这个组合里有个女孩是2009年出生的。二零零九年！当这位享誉全球的流行乐坛新星刚呱呱坠地时，我已经在一份苦逼的办公室工作里摸爬滚打，抱怨着腰酸背痛，还得交房租。这些孩子身上那种纯粹的纪律性太可怕了。她们经历了多年的高强度声乐和舞蹈训练，住在宿舍里，遵守着让投资银行家看了都要落泪的作息表。而与此同时，我今天早上花了二十分钟试图说服双胞胎姐姐：把胳膊伸进袖子里并不侵犯她的人权。 看着我侄女把这些如此年轻的表演者当成偶像，这感觉太不真实了。她觉得她和她们私交甚笃——我想这大概就是整个娱乐产业的目的。这是一种走火入魔的准社会关系（单向追星情感），靠着无穷无尽的TikTok幕后花絮和排练直播来推波助澜。关于在那个年纪出名到底意味着什么，我们进行了一场相当生硬的对话，主要是因为我的注意力一直被双胞胎妹妹分散，她正试图从地毯上抓起一把狗毛塞进嘴里。 数字足迹的恐怖现实 这场关于流行明星的对话，其实让我对网络隐私产生了一丝恐慌。围绕这些年轻名人的很多争议都与他们的父母有关，很显然，在他们还是婴儿的时候，父母就在网上发布了无穷无尽的照片和视频。这是一个残酷的提醒，提醒我们正未经孩子同意，就把他们强行拉入这个数字世界。 在我们早期的一次体检中，保健医生随口提到，如今的普通孩子在甚至还没踏进小学大门之前，就已经拥有了由数千张照片组成的数字足迹。听到这话，我觉得我灵魂出窍了足足三分钟。我和妻子立刻制定了一条严格的规定：“绝不在公开社交媒体上露脸”。我们偶尔会发一张她们的后脑勺照片，或者一张五官完全被一大块牛油果泥遮住的照片，仅此而已。 一想到女儿们长大后，会发现一个极易被搜索到的关于她们最尴尬、最脆弱时刻的档案库，我就感到有些反胃。我连回忆自己尴尬的青春期都觉得头皮发麻，而那些照片还安全地锁在我父母家的实体相册里，由几十年的灰尘把守着。把孩子蹒跚学步时的全网访问权交出去，感觉就像是把扩音器递给了霸凌者。 说回我家客厅里那两个真正在尖叫的“小恐怖分子” 当那些十几岁的流行偶像忙着打破流媒体播放纪录时，我家里那两只“小怪兽（baby m）”却在忙着击溃我的精神防线。两岁双胞胎发脾气可不仅仅是行为问题；那是能改变房间气压的地震级事件。 你根本没法跟她们讲理。我试过。昨天，双胞胎姐姐想要那个蓝色的塑料杯。我洗了蓝色塑料杯，装满水，递给她。她看着杯子，仿佛我递给她一颗手榴弹，然后把自己摔在厨房的地砖上，开始像维多利亚时代的寡妇一样凄惨地嚎啕大哭。为什么呢？因为蓝色杯子里的水不是蓝色的。我花了十分钟向一个正拼命试图咬自己膝盖的孩子解释液体透明度的基础物理学。 而且由于双胞胎之间共享着某种混乱的蜂巢思维，妹妹看到姐姐在地板上尖叫，出于纯粹的姐妹情谊，决定加入战局。她甚至都不知道我们在抗议什么。她只是扔下面包片，躺在姐姐旁边，也开始尖叫。这种荒谬的非对称作战级别，是没有任何一本育儿书能让你做好充分准备的。 我凌晨三点花大价钱买的一本“温柔教养”指南的第47页建议说，我应该把声音压低到耳语的程度，并认同她们的强烈情绪。我照做了。我蹲下来，深吸一口气，轻声说：“我知道你因为水的事情感到很沮丧。”双胞胎姐姐停了下来，死死盯着我的眼睛，然后用一块湿漉漉的黄瓜片狠狠扇了我的脸颊。和平解决的幻想就此破灭。 情绪崩溃的生物学原理（就我的理解而言） 在常规体检时，我向全科医生提到了这件事，满心希望她能给我开点镇静剂（显然是给我自己吃的）。她在一张便利贴上画了一个非常简陋的图，看起来隐约像个碰伤的土豆，并解释说幼儿的前额叶皮层基本上还在“大兴土木”之中。 透过严重睡眠不足带来的混沌，我大概听懂了：他们真的缺乏能够在情绪开始后将其刹住的神经回路。一种情绪向他们袭来——比如突然绝望地发现，猫咪并不想被像公文包一样拎着——他们的大脑就会瞬间被恐慌淹没。他们并不是想操纵我们；他们只是每天都在经历人生中最糟糕的一天，而且仅仅是因为一些微不足道的不便。 我觉得这个神经学上的解释多少让人感到些许宽慰，尽管当你站在超市过道中间，看着你的孩子因为你不让他们舔收银台传送带而尖叫时，确实很难想起这一茬。 应对机制以及那些真正能在混乱中幸存的神器 当长牙期和发脾气期重叠时，你就进入了但丁《神曲》中都未曾记载过的特殊地狱圈。那口水简直是圣经灾难级别的。咬人更是毫不留情。我们家的女孩们基本上变成了野生的獾，啃咬咖啡桌的腿、我的鞋，偶尔还会互相啃咬。 我们买了 毛绒小怪兽摇铃牙胶玩具，完全是因为“怪兽”这个主题的讽刺意味非常契合我当时脆弱的精神状态。让我绝对震惊的是，这东西太好用了。有机棉确实能吸收她们分泌的那些惊人数量的口水，而不是让口水积在下巴上导致可怕的红疹。当她们猛烈摇晃它时，木环会发出非常悦耳的咔哒声，这足以分散她们的注意力，让她们忘记一开始到底是因为什么哭的。说实话，我真希望当时买了四个，这样我就不用老是费劲从沙发底下掏它了。 另一方面，我们入手的 温柔婴儿软胶积木套装 则让我有些爱恨交加。从技术上讲，它们很可爱。材质是软胶的，这意味着当一个双胞胎在领地争夺战中不可避免地把一块积木砸向另一个的头时，我们不需要火急火燎地冲向急诊室。但它们的颜色被描述为“马卡龙色系”，在实际应用中，这意味着它们能完美地隐形在我们米色的客厅地毯里。我踩到4号积木的次数多得我都不好意思承认，而且通常还是端着一杯热茶的时候。它们用来给孩子磨牙是极好的，但对我的足弓绝对是个明显的安全隐患。 因为这些情绪崩溃伴随着大量的体力消耗——弓着背、踢腿、戏剧性地在地板上“游泳”——她们会出非常多汗。我们开始给她们穿上 有机棉无袖婴儿连体衣，只是为了防止她们在日常抗议中热过头。这些连体衣的弹力令人难以置信，当你试图把一个愤怒的幼儿塞进衣服里时，这一点至关重要。另外，它很容易洗干净，当她们愤怒地把嚼了一半的草莓吐在胸前时，这点很有必要。 如果你目前正躲在楼下的洗手间里，为了躲避自家小独裁者的折磨而寻求避难，也许可以深吸一口气，悄悄浏览一下Kianao的牙胶玩具系列，在重新进入战区前享受片刻的宁静。 生存至上，别求完美 我会花上好几个小时翻看那些精心排版的Instagram动态，看穿着亚麻长裤的母亲们如何用蒙特梭利木制拼图平静地转移幼儿的精力。这看得我想把手机扔进泰晤士河。 这个阶段的现实就是：一团糟、吵闹不堪，并且经常沾满各种体液。你无法“管理”它；你只能“熬”过去，直到他们睡着。而在那一刻，你会看着手机里他们的照片，轻声感叹他们是多么美丽可爱。这是所有父母都有的一种深度心理疾病。 至于那些让你把他们放在安全区域，然后走到另一个房间直到他们平静下来的建议？我们试过一次。我把她们留在做好防撞措施的卧室里，关上门，站在走廊里数到十。当我再进去的时候，她们不知怎么在踢脚线附近撕下了一条壁纸，正试图吃掉墙皮。绝对没有下次了。 需要为下一次不可避免的情绪崩溃做准备吗？在可怕的两岁真正摧毁你仅存的理智之前，赶紧入手一些安抚型的有机牙胶配件吧。 精疲力竭后回答你几个问题 尖叫阶段到底多大才会结束？ 根据全科医生的说法，最糟糕的情绪调节问题通常在三四岁左右会有所好转。但根据我老爸的说法（他喜欢在孩子们就寝时间特意打电话来嘲笑我），这事儿永远不会结束；只是音量和词汇量变了而已。为了生存下去，我选择相信专业医疗人员。...

我正站在当地乐购（Tesco）超市的队伍里，手里拎着的购物篮里只放着强效咖啡、一大包湿巾和一瓶Calpol退烧药。这时，排在我后面的老兄决定跟我搭个讪。他在室内还戴着墨镜，这足以说明他的人生品味有多离谱。他用手指着双胞胎A（她此刻正试图猛烈地舔舐收银台传送带），问道：“小老弟，今天‘孩儿她妈（baby momma）’怎么没来？” 我老实说，当时就那样死死盯着他。这个词让我生理性地抽搐了一下。它能立刻把你拽回到2000年代中期的MTV音乐录影带，或是某个荒诞的网络八卦小报坑里，把客观上这颗星球上最艰难的工作所拥有的尊严剥夺得一干二净。突然之间，我那位极其出色却疲惫不堪的妻子——那个几乎牺牲了自身骨架结构才把两个人类同时带到这个世界上的女人——被贬低成了一句轻浮的俚语。伙计，我们可不是在演MTV真人秀。我们只是在拼尽全力阻止一个学步期的孩子在收银通道感染上未知的细菌。 社会把当母亲当成了一种观赏性运动，给名人们的生育习惯计分，还觉得这很正常。我不清楚马斯克（Elon Musk）到底有几个“孩儿她妈”（上次我上网查还是三个，但坦白说，我已经没有脑力去跟进亿万富翁的家族树了），而且我完全不在乎50 Cent最新的“孩儿她妈”抓马，或者是这周八卦小报又把谁贴上MGK“孩儿她妈”的标签。真实的育儿生活既不光鲜，也上不了新闻头条。它主要由清理沙发上的不明物质，以及绞尽脑汁回忆自己上一顿吃热饭是什么时候组成的。 作为一名前记者，我的思绪瞬间飘回了八十年代著名的“M婴儿”代孕案。那是一场庞大且复杂的法律纠纷，它从根本上迫使法庭和文化去深思一个困难的问题：到底什么才造就了一位母亲？过去，我们还会严肃地讨论这个头衔的份量。如今，我们却退化到使用这种轻蔑的俚语，让我的妻子听起来只像是说唱歌手互撕八卦里的边缘配角，而不是两个鲜活生命最伟大的缔造者。 第四孕期（产后头三个月）的医疗现实 如果你想知道当母亲究竟意味着什么，看看头几个月那纯粹的恐惧就知道了。在我们出院之前，一位非常疲惫的护士递给我们一叠NHS（英国国家医疗服务体系）关于安全睡眠的手册。根据我读到的儿科指南，婴儿显然应该平躺在完全空荡荡的婴儿床里，这听起来美好又纯粹，但我敢肯定，写这些指南的人绝对没有见过双胞胎B。官方建议明确表示：不放毯子、不放床围，且绝对不能同床睡。我的医生含糊其辞地说安抚奶嘴可能会让婴儿的大脑保持轻微的活跃状态，从而奇迹般地避开婴儿猝死综合征（SIDS），但老实说，我十分确信这些医学研究有一半到了周二就会自相矛盾。 我只知道，在凌晨4点，当你因缺觉而出现幻觉，而婴儿哭得声嘶力竭，连邻居家的狗都开始跟风嚎叫时，遵守那些临床规则感觉简直是不可能的事。你努力想要遵循科学，但科学并没有考虑到一个连续一周都没有睡够四十分钟的母亲。 我们来谈谈压在母亲心理健康上的巨大重担吧，因为根本没人警告过你这有多沉重。“产后情绪低落（baby blues）”这个词听起来就像一张略带忧伤的爵士乐专辑，而不是当你发现伴侣因为掉了一勺豌豆泥就无法控制地痛哭流涕时的可怕现实。我妻子在第六周左右撞上了一堵绝对的高墙。我试着阅读关于产后抑郁症的官方文献，那感觉就像一条湿毛巾一样毫无安慰作用，里面全是一堆关于“荷尔蒙变化”的模糊要点。我们只能盲目地熬过去——哭着给她妈妈打电话，连续七天点油腻的外卖，并且接受客厅在可预见的未来都将像个垃圾填埋场这个事实。 与此同时，母乳喂养的压力简直荒谬透顶。他们微笑着告诉你“吃饱最重要（fed is best）”，但当你在咖啡馆里掏出一个塑料奶瓶时，陌生人投来的带有评判意味的目光却讲述着完全不同的故事。那些辅食添加图表纯粹就是虚构小说，所以我们只能把香蕉捣成泥，然后祈求一切顺利。 不会让你抓狂的婴儿装备 当你试图体谅你孩子的母亲，并想让她的生活稍微轻松那么一丁点时，你会发现大多数婴儿产品都是由憎恨父母的人设计的。我们曾经跟风买过那种极其可爱、有着五十个小扣子的复杂衣服。真是太蠢了。在凌晨3点，当你面对一场违背物理定律的“体液大爆炸”时，你只想要一件不需要工程学学位就能脱下来的衣服。 我真心依赖有机棉婴儿连体衣。它的面料确实有足够的弹性，可以直接从婴儿肩膀处往下扯（这是我妻子教我的一个救命绝招，成功避免了把排泄物抹得他们小脑袋上到处都是的灾难），而且它不会让你觉得是在把孩子用合成塑料包裹起来。它还能经受住洗衣机最高温模式的蹂躏，这也是我唯一使用的洗涤模式，因为我深信我们家里的所有东西都覆盖着一层微观的学步期儿童污垢。 此外，还有一些好心的亲戚为了帮助婴儿“发育”而买的东西。我们家散落着一套婴儿软体积木套装。它们其实很不错，捏起来软软的，当你晚上光脚在黑暗中不可避免地踩到它们时，不至于造成永久性的足部损伤。但说实话——双胞胎A更喜欢玩空亚马逊快递盒，而双胞胎B目前正试图啃一只不要的鞋子。不过，这些积木装在篮子里放在架子上看起来倒是挺漂亮的，能给访客一种我们有在进行结构化教育玩耍的错觉。 如果你正绝望地想囤一些在你给乱扭乱动的孩子穿衣服时，不会让你想把头发薅光的装备，你可以去逛逛Kianao有机婴儿服装。至少它们真的很柔软。 我们在木制婴儿健身架上确实取得了难得的胜利。早在女儿们大概四个月大，基本上就像两颗稍微有点要求的土豆一样躺在地毯上时，把她们塞到这个木制拱门下，刚好能为我争取到喝完一杯热茶（趁茶还没凉）的时间。它柔和的色调并没有像那些塑料电子怪物一样刺瞎我的视网膜——那些电子怪物只会一遍遍播放走调的旋律，直到你想用锤子把它们砸烂。双胞胎A多数时候只是带着深深的怀疑盯着那个木制大象，但它成功地转移了她的注意力，并且给了我妻子二十分钟能够安静地盯着墙壁发呆的时间。 无视那些站着说话不腰疼的吃瓜群众 你基本上必须相信你在缺觉状态下仅存的那点直觉，同时完全无视手机里那个声称她的新生儿每晚能睡十二个小时的光鲜亮丽的网红，并假装没听见你婆婆关于在出牙的牙龈上抹威士忌的过时建议。 你孩子的母亲每天都在完成不可能的任务。她正在从一场巨大的医疗事件中恢复，重新校准自己的整个身份，并努力让一个随时想把自己作死的小人类活下去。用八卦杂志上的俚语来称呼她，简直是对熬过育儿生活所需的纯粹勇气的侮辱。 准备好抛弃小报上的标签，专心让你的小人类们过得舒服点了吗？趁着下一个猛长期还没到来，孩子们还没在一夜之间穿不下所有衣服之前，赶紧入手一些真正好穿的有机婴儿装备吧。 来自带娃前线的常见问题 当有人叫我的伴侣“孩儿她妈（baby momma）”时，我该怎么说？ 我通常只会施展一种漫长且让人极度不适的英式凝视，直到他们移开目光并开始怀疑自己的人生。如果你想开口反击，面无表情地说一句“你是说我的妻子，那个在自己肚子里孕育了两个人类的女人吗？”通常能迅速终结这种调侃。人们之所以用这个词，是因为他们觉得这听起来很前卫或很随意；提醒他们分娩的生物学现实，绝对能扫了他们的兴。 产后情绪低落（baby blues）和产后抑郁症在医学上真的有区别吗？ 根据我在凌晨2点恐慌阅读的手册来看，一旦最初的荷尔蒙崩溃趋于平稳，“情绪低落”应该会在几周后奇迹般地消失。但老实说，当你亲身经历时，这两者的界限非常模糊。如果你的伴侣在一个月后还在为打翻的牛奶（字面意义上的）哭泣，或者目光呆滞地说她感觉内心被掏空，别再在网上搜索症状了，直接硬拽她去看全科医生（GP）。你必须做她的依靠，因为她已经累得无法为自己争取了。 你如何应对陌生人瞎给的建议？ 微笑，点头，然后立刻把它从你的大脑中删除。当公园里的女人告诉你，如果能在奶瓶里加点米糊，你的宝宝会睡得更好（顺便说一句，这有窒息风险）时，你只需说“哦，真有意思，谢谢你”，然后走开。回应她们只会鼓励她们继续说教，坦白说，我实在没有精力在秋千旁跟人辩论儿科科学。 昂贵的有机婴儿衣服真的值得买吗，还是只是个营销骗局？ 听着，婴儿毁掉一件名牌衣服的速度绝对和毁掉一件便宜货一样快。但我必须说，极度便宜的化纤衣物让双胞胎B脖子上起了奇怪的红疹，花了一周时间才消退。有机棉确实透气，这意味着在夏天，满身大汗、尖叫着醒来的情况会少很多。你不需要给孩子买满满一衣柜——只需买五六件质量好、有弹性的连体衣，然后接受在你余生中必须每天洗衣服的事实就好了。

你现在正坐在福特福克斯的驾驶座上，汗水已经把最爱的灰色套头衫湿透了。你死死盯着前方 bambi baby 母婴店的玻璃橱窗，仿佛那是一个等着你去清理的犯罪现场。 过去的汤姆，我完全懂你的感受，因为我就是六个月后的你。写下这些文字时，双胞胎女儿弗洛伦斯和玛蒂尔达（是的，我们终于在名字上达成了一致，虽然莎拉一直反对“玛蒂尔达”这个名字，直到打完无痛才妥协）正用她们光秃秃的牙龈，有条不紊地啃咬着客厅的踢脚线。你手里紧紧攥着一个半温不凉的格雷格斯（Greggs）香肠卷，心里害怕极了——生怕一走进那家高档母婴店的双开门，就会有人发现你根本分不清什么是推车底盘，什么是 Isofix 安全座椅底座，然后当场吊销你即将到手的“父亲资格证”。 深呼吸，把裤子上的酥皮碎屑拍掉，在走进那家母婴店之前，仔仔细细听我说。 一个陌生人对你后备箱空间评头论足的环节 你马上会在推车区遇到一个叫塞巴斯蒂安的男人。他穿着量身定制的马甲，对铝合金抗拉强度的了解比 NASA 的工程师还要多。他会向你展示一辆比你人生第一辆车还要贵的双人婴儿推车，然后只用左手小指就把它折叠起来，并且在这个过程中全程与你进行强烈的眼神交流。 汤姆，千万别被他那招“小指折叠法”给骗了。等你亲自尝试的时候，你手掌上的肉绝对会被铰链夹住，而且因为莎拉就在旁边看着，你为了维持“可靠顶梁柱”的光辉形象，还得强忍着不能尖叫出声。现代双子出行系统确实是工程学上的奇迹，但它的重量跟一头小犀牛差不了多少。你会花二十分钟听塞巴斯蒂安大谈特谈避震系统和转弯半径，并频频点头，结果走到停车场才意识到：想要把这台宏伟的机器塞进福克斯的后备箱，你可能得把后座和备胎永远拆掉。 你看，关于逛高端母婴店，他们没有告诉你的是：这其实是一场你根本没复习过的复杂物理考试。你会发现自己正举着展示用的安全座椅，往里扔十磅重的沙袋来模拟人类婴儿，然后试图单臂拎起它们，以此向自己证明你拥有伐木工般的核心力量。醒醒吧，你并没有。 另外，直接跳过卖电动湿巾加热器的那排货架吧。我们绝对不需要一台把湿纸巾加热到体温，然后接触空气的瞬间又立刻变凉的智商税机器。 保健护士说的“甲醛释放”到底是什么意思 最终，你会离开推车区，来到婴儿房家具区，盯着一张比我们现在的双人床还要漂亮的实木婴儿床发呆。你会看到上面的价格标签，倒吸一口冷气，然后琢磨着要不去大众商业街随便买点便宜货，回家自己拿内六角扳手拼起来算了。 拜托千万别这么做。女儿们出生几周后，社区保健护士来家里家访。她喝着我的茶，嘟囔了一些关于 VOC（挥发性有机化合物）的吓人话——我现在确定它是这个意思，虽然一开始我还以为这是什么新型宽带。在严重缺觉的浑噩状态下，我好不容易听明白了：廉价的刨花板家具本质上会在接下来的几个月里，持续向房间释放看不见的化学有害气体。医生也明确表示，把两个早产婴儿放在充满油漆散发气体的房间里，对她们正在发育的肺部来说，绝对不是什么聪明的战略举措。 这就是为什么依赖像 bambi baby 这样专业零售商的专业知识是值得的。他们只卖获得 GREENGUARD（卫护）金级认证的商品，这是一种科学的说法，意思是“一些穿白大褂的人测试了这种木头，并确认它不会毒害你的孩子”。与其在四号通道中间绝望地用手机查那些化学标签，一边在内心抽泣，一边还要回答莎拉某种橡木的色调是否和窗帘相配，不如直接让他们给你指引无毒环保的产品区域，然后带着仅存的尊严交出你的信用卡。 简单聊聊那些你真的会用到的好物 趁你还在为1000英镑的婴儿床感到恐慌，让我先来拯救你未来在小物件上可能遭遇的折磨。等女儿们真正降临后，你会发现她们的皮肤敏感得离谱。我说的敏感是指“稍微碰到一点合成纤维，就会立刻爆出红疹”的那种。 到了第三个月左右，玛蒂尔达的湿疹变得极其严重，家庭医生干脆让我们把衣柜里一半的衣服扔掉，严格只穿透气面料。就在那时，我终于找到了这款 婴儿有机棉无袖连体衣。听着，我以前一直觉得“有机棉”这词就是专门发明出来，好向焦虑的千禧一代多收十块钱的噱头，但这玩意儿是真的管用。它异常柔软，没有那些会把宝宝扎得大哭（仿佛你背叛了她们一样）的合成材质标签。信封领肩部设计意味着——当（不是如果，是一定会）发生无视流体力学定律的灾难性纸尿裤侧漏时，你可以把整件衣服从她的腿部脱下来，而不是把“有毒废弃物”从她脸上硬拽过去。直接买六件吧，信我。 你最好也顺便 逛逛真正靠谱的有机婴儿必需品。因为在迎婴派对上，人们送的那些花里胡哨的闲置物数量绝对会让你震惊，到头来你还是需要那些真正实用的好东西。 出牙期的惨况（以及为什么你现在就得做好准备） 把时间快进到你现在的几个月后，你会迎来宝宝的出牙期。你床头柜上那本育儿书的第47页建议你在宝宝出牙时“保持冷静并给予温柔的安抚”。凌晨三点，当弗洛伦斯愤怒地全身发抖，试图啃穿沙发松木扶手的时候，我发现这个建议简直一无是处。 我瞎买了各种各样的冰感牙胶环和塑料钥匙玩具，全都不管用。老实说，唯一能让她停止哭泣的只有这款 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶舒缓玩具。它由食品级硅胶制成，所以我不用担心她会吃进什么化学物质。而且上面那些带有纹理的小凸起，似乎刚好能精准按摩到让她痛苦不堪的牙龈。它的重量也很轻，宝宝自己就能拿住，不至于手一滑重重地砸在自己脸上——令人震惊的是，这种设计缺陷在很多婴儿玩具中都存在。 说到玩具，在某个阶段你还会买下这套 婴儿柔软积木套装。听着，它们就是积木，挺好的。它们捏起来软软弹弹的——当你在黑漆漆的夜里光着脚去温奶，不小心踩到一块时，你会觉得这设计简直太伟大了。女儿们偶尔会看它们一眼，也许还会啃两口边角，然后就又跑去玩空纸箱或者猫尾巴了。它们不可能神奇地让你的孩子在三岁时变成建筑师，但它们安全、无毒，还能让孩子们安静地消磨大约四分钟的时间，而有时候这四分钟足够你喝完半杯咖啡了。 DIY 安装安全座椅的神话 在放你进那家店之前，我们得聊聊汽车安全座椅。作为一个曾经在四小时内成功拼好宜家书架的男人，你会理所当然地以为自己能搞定一台旋转安全座椅的安装。 我相当确定有统计数据显示，大约一半的安全座椅安装好后，其结构稳固性就跟湿纸巾差不多。你会在自家车道上花整整两个小时，不知道为什么弄得一身引擎油污，死命拽着安全带在车座上崩溃大哭。Isofix...