杂志

我婆婆说我抱他太多了，他才四个月大就已经在“拿捏”我了，这怎么可能嘛？我最爱逛的Facebook妈妈群告诉我，他的海底轮被堵住了，我需要在他脚上涂薰衣草精油。而我的医生米勒博士——我很喜欢他，但他总是正儿八经地戴着领结，而且显然从来没有连续三天没睡过觉——告诉我，他只是在“探索他的音域”。三个人，对我的大儿子Leo哭得小脸像个发紫的李子这件事，给出了三种完全不同的解释。 那是一个周二的凌晨3点14分。我穿着一件灰色的哺乳吊带，上面散发着浓烈的酸臭奶味和我自己的绝望感，我在黑暗中坐在瑜伽球上弹跳，纳闷自己到底做了什么，让这个小东西如此讨厌我。我们都在网上看过那些照片，对吧？那些搞笑的、愤怒的新生儿疯传照片，还有网上那些疯宝宝的表情包，他们看起来就像在熟食店抱怨汤太难喝的暴躁小老头。当别人家裹着条纹医院毯子的孩子皱着眉头时，这确实很好笑。但当你在黑暗中独自面对一个真正愤怒、每次你试图安抚时都会弓起背的小人类时，这就不搞笑了。这很吓人。而且令人筋疲力尽。不管怎样，重点是，没有人真的让你为他们如此巨大的怒火做好准备。 他们的整个小脑瓜现在其实就是一团浆糊 米勒医生向我解释过——再重申一次，我不是神经外科医生，我高中的生物课才勉强及格——婴儿其实并不会像我们那样生气。他们不会因为你热奶瓶花的时间太长，或者因为你不让他们吃一把泥土就记仇。 显然，他们的大脑回路足以为他们带来巨大、压倒性的感受，但他们完全缺乏处理这些情绪的前额叶皮层发育。打个比方，我甚至不知道前额叶皮层到底在哪里，我猜是在额头后面的某个地方吧，但他们的小脑袋里这部分还没开始运作呢。所以，当他们感到哪怕一点点不适时，他们的整个神经系统就会直接按下恐慌按钮。这纯粹是一种沟通方式。他们只是在对着虚空大喊大叫，因为他们不会说话，没有冲动控制能力，也无法告诉你：“嘿妈妈，这个标签刮得我脖子好疼。” 我以前会坐在那里，试图和一个六个月大的孩子讲道理。我竟然会大声说：“Leo，你刚吃过奶，尿布也是干净的，你到底想让我怎么样？”搞得好像他会突然坐起来，递给我一张列满他委屈的清单似的。但他们做不到。如果他们因为长牙而牙龈痛，他们能做的就是大哭。 为什么他们哭的时候你也想摔东西 应对一个不断尖叫的孩子最困难的部分其实并不是噪音本身，而是这噪音对你自己身体的影响。当Maya经历她的“紫色哭泣（婴儿无理取闹的阵发性哭闹）”阶段时，我的丈夫Dave居然起了一身压力性荨麻疹。当她在客厅里嚎啕大哭时，他就站在厨房里不停地挠脖子。 当他们那样大哭时，我们的身体里会涌出大量的肾上腺素。这会触发我们的“战斗或逃跑”反应。要我说，这真是一个糟糕透顶的进化设计，因为你既不能和一个婴儿“战斗”，也绝对不允许“逃跑”。所以你只能站在那里，紧张得发抖，试图摇晃着安抚一个愤怒的婴儿，而你自己的心率已经飙升到了140。 有一次我看到华盛顿大学的一项研究——显然是在深夜不停刷手机的时候看到的——研究说，小到15个月大的幼儿就能记住成年人生气的时候。比如，他们会记住我们的愤怒，并真的会为了安抚暴躁的大人而改变自己的行为，采取一种“安全第一”的策略。哦天哪。这让我连续三个晚上彻夜难眠。我花了一个星期的时间来反思自己每一次叹气声太大或是关橱柜门太用力的时刻。但现实是，生活在一个持续紧张的房子里对每个人的心理健康都是不利的，这就是为什么管理好我们自己的压力，在某种程度上比管理他们的情绪更重要。 说真的，把自己锁在浴室里完全没问题 曾经有人在Instagram上告诉我，当我感到崩溃时，要检查一下我的“NESTS（巢穴法则）”——营养（Nutrition）、运动（Exercise）、睡眠（Sleep）、自我时间（Time for self）和支持（Support）。你在跟我开玩笑吗？运动？我可是全靠冰咖啡、吃剩的小金鱼饼干和纯粹的老母亲愧疚感在续命的。我哪有时间做普拉提啊，苏珊。 但是，真正拯救了我的一条建议来自于一位深夜接诊的远程医疗护士。她说，如果宝宝已经吃饱了，安全地待在婴儿床里，而你觉得自己快要崩溃了，那么走开是100%可以的。你把他们放下，走进黑暗的浴室，坐在冰冷的地砖上，连续深呼吸两分钟。一个在摇篮里安全地哭上两分钟的宝宝，总比被一个濒临崩溃边缘的父母抱着要好得多。我就曾在浴室的地板上度过很多很多个这样的两分钟。 不过，有些时候他们的尖叫是完全可以预防的。就拿Leo来说，我发现他一半的崩溃是因为感官不适。我阿姨总是给他买那些硬邦邦的聚酯混纺衣服，看起来像小水手服。为什么人们要给新生儿买那么硬的衣服？他们是要去参加什么商务会议吗？那衣服蹭到了他的湿疹，让他痛苦不堪。 后来我买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，老实说，这对我们来说是个转折点。它由95%的有机棉制成，而且未经染色，所以没有任何会引发他皮肤问题的奇怪化学染料。他整整六个月几乎就长在这件衣服里了。我一口气买了六件，因为我洗衣服的速度实在赶不上他弄脏的速度。它的弹性很好，让我在凌晨3点换尿布时，不至于感觉自己像是在和一条愤怒的鳄鱼摔跤。而且信封领的设计意味着遇到漏屎的情况时，我可以直接把衣服从他身上往下脱，而不用从他头上套过去。总之，关键是，在你认定他们就是讨厌你之前，先检查一下他们的衣服有没有刺人的标签或勒人的松紧带。 如果你正在对付一个似乎讨厌地球上所有面料，稍微一碰就起疹子的孩子，你可能需要看看Kianao的有机婴儿服饰，因为换掉合成混纺面料真的拯救了我的理智。 那些真心管用的奇葩神器 所以，正因为他们的小脑瓜还是一团浆糊，他们无法自己冷静下来。他们只能依赖我们来安抚。这被称为“共同调节”，这是一种非常临床的说法，通俗来说就是你必须把平静的神经系统“借”给他们。当Maya情绪失控时，我会把她放在我的胸口，把手放在她的背上，并强迫自己进行缓慢得可笑的深呼吸。用鼻子吸气，用嘴巴呼气，感觉就像我在上什么糟糕透顶的产前瑜伽课，同时还有一个小人儿在我耳边尖叫。这感觉有点傻，但最终，她的小身体会与我的呼吸同频，然后她就会安静下来。 如果是长牙引起的发脾气，你简直什么办法都愿意试。口水到处都是，他们在嚼你的肩膀、狗的尾巴，还有他们自己的脚趾。当Maya长出第一颗下牙时，我们尝试了熊猫硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。它挺不错的。它由食品级硅胶制成，完全无毒，这点很好，因为我对孩子们啃咬乱七八糟的塑料制品有着严重的焦虑。它能让孩子立刻停止哭泣吗？不能，因为它只是块硅胶，不是什么魔法棒。但她能用力啃咬那对带纹理的小熊猫耳朵大约十分钟，让我刚好有空泡杯咖啡，所以我认为这已经是场胜利了。你还可以把它扔进冰箱冷藏一下再拿出来，这对麻木牙龈的疼痛绝对有帮助。 有时候你只需要找点东西转移他们的注意力，来打破大哭的死循环。我们在客厅角落里放了一个带有动物玩具的木制婴儿健身架。它非常漂亮，我很喜欢它没有那种闪烁的霓虹灯，也没有会时不时播放刺耳电子音乐的传感器。Maya喜欢拍打挂在上面的小木象玩上几分钟，然后她才会想起来自己还在为某件事生气。Leo则完全无视它。小孩子就是这么奇怪。 向一个还不会说话的人道歉 关于养育一个爱哭的孩子，有一个绝对残酷的真相：你会发脾气。你会提高音量，或者把他们放进婴儿床时动作太重，或者摔门，再或者冲着你丈夫大吼大叫，仅仅因为他在你正抱着一个尖叫的婴儿时问你晚饭吃什么。你是人，你很累，而且你的神经系统也已经崩溃了。 当你没忍住发火时——你肯定会有没忍住的时候——道歉就好了。我知道，向一个目前正试图吃地毯上一团绒毛的六个月大婴儿说对不起感觉很荒谬，但还是要这么做。这就当是为他们长大后打好基础吧。 就在上周，我真的一屁股坐在地板上对四岁的Leo说：“对不起，刚才为了鞋子的事情大吼大叫。我觉得很沮丧、很崩溃，但我不该提高音量的。下次我会试着深呼吸。”他能完全理解这些情绪上的细微差别吗？也许不能。但他拍了拍我的膝盖说：“没关系的妈妈”，然后就去要零食了。在情绪失控后以身作则教他们如何去修复关系，可能是我们能教给他们的最棒的事情，因为天知道他们以后也会有无数次情绪失控的时候。 如果你现在正深陷其中，坐在黑暗的婴儿房里怀疑自己是不是不是块当妈的料，那就先深呼吸一下。如果你需要离开片刻，就把他们安全地放下。或许也可以给他们换身衣服，以防是身体上的不舒服。如果你觉得一个刺人的标签或合成面料正在毁掉你的生活，去看看Kianao的有机纯棉必备品吧。你能搞定这一切的，哪怕在那些你觉得完全撑不下去的日子里。 因为大家都累坏了，所以来点常见问题解答 为什么我的宝宝好像特别讨厌我？ 我保证，他们并不讨厌你。他们只是把最大、最响烈的情绪留给了让他们觉得最安全的人，这真是一个极度不公平的生物学把戏。你是他们的安全避风港，所以他们被你抱起的那一刻，就会把所有压抑的挫折感释放出来。这感觉像是在针对你，但事实恰恰相反。这就是爱，只是包装在一个非常吵闹、甚至有些攻击性的外壳里。 婴儿真的会记仇吗？ 不会，他们的大脑还没发育到足以进行复杂的“拿捏”或记仇。我的医生告诉我，他们其实完全活在当下这一刻。如果他们在尖叫，那是因为在那个特定的瞬间，某种东西让他们感到崩溃。一旦触发因素消失且情绪得到调节，他们立马就会翻篇。只有我们这些当妈的才会坐在那里，在接下来的三天里对此耿耿于怀。 当我也想尖叫着吼回去时该怎么办？ 把他们放在婴儿床等安全的地方，然后走开。走进浴室，关上门，在黑暗中坐上两分钟。只要在安全的地方，哭泣的婴儿也是安全的婴儿。当你自己的肾上腺素飙升时，让自己冷静下来比试图硬抗要安全得多。 真的可以让宝宝在婴儿床里哭吗？ 如果你只是为了不发脾气而休息两分钟来平复感官，那么是的，绝对没问题。我们不是在谈论抛弃他们几个小时，我们说的是短暂的暂停，以控制你自己的神经系统，这样你才能安全地安抚他们的情绪。你必须先给自己戴上氧气面罩，哪怕这个“面罩”只是坐在浴室的地砖上盯着墙壁发呆。 衣服真的会导致他们情绪崩溃吗？ 说实话，是的。婴儿的皮肤异常娇嫩敏感，而合成材料的透气性很差。如果他们觉得太热，或者粗糙的缝线划伤了他们，除了哭，他们没办法告诉你。换成柔软透气的有机棉真的帮了我儿子大忙，特别是在他湿疹发作的时候。

今天早上，我正手忙脚乱地拿着湿巾猛擦佐伊（Zoe）的出生证明，想把上面一坨非常可疑的棕色污渍弄掉——那要么是马麦酱，要么是更恶心的东西。就在这时，收音机里又开始了一场政治辩论。一个西装革履、估计这辈子都没换过尿布的家伙，正自信满满地对“出生公民权”大放厥词。他不断用那个荒谬的航海界贬义词来形容无证父母生下的婴儿，描绘出一幅荒诞的画面：狡猾的外国人企图仅仅通过生孩子来钻移民系统的空子。我低头看了一眼佐伊，她正试图把地毯上捡到的一块毛絮塞进嘴里。我忍不住爆笑出声，把家里的狗都吓了一跳。有人生孩子是为了让自己的法定身份变得更简单？这绝对是我听过最搞笑的无稽之谈。同时养育两个宝宝让我深刻体会到：孩子只会让一切变得无限复杂，从你的财务状况到你能不能好好喝杯热茶都是如此，更别提你在联邦移民局眼里的身份地位了。 昨晚凌晨4点，我朋友在群聊里打出“the babie is crying”（宝宝在哭），他已经困得连这个五个字母的简单词汇都拼错了。说实话，这个拼写错误完美地捕捉到了初为人父母时那种纯粹的精神崩溃。你根本无法正常思考。你每天都活在退烧药、口水巾和极度疲惫交织的迷雾中。所以，非要说一个处于这种精神状态的人正在执行一项长达数十年的法律“宏伟计划”，这对任何曾经努力在新生儿阶段熬过来的人来说，简直就是一种侮辱。 最近我们去拜访了我妻子住在威尔士的阿姨。她把双胞胎放在膝盖上颠着逗弄，嘴里满是疼爱地叫他们“y babi”（威尔士语的宝宝）。那一刻我突然意识到，这种保护欲是多么的普世。我们都只想要保护这些弱小、脆弱的人类幼崽。然而，对于身份混合的移民家庭来说，这种最基本的父母本能，却被一种完全脱离现实的政治论调彻底掩盖了。 靠新生儿解决人生难题？这在数学上根本行不通 现在就让我们一锤子砸碎这个神话吧，因为只要稍微想想这其中的逻辑，我的头都要炸了。他们搞得好像在特定的土地上生孩子，就像在主题乐园拿到了VIP快速通行证一样。就好像你生了孩子，产房里的人就会和那些巨大的网状产妇内裤一起，顺便递给你一本闪亮的新护照。这简直是一派胡言。 我曾和一位当移民律师的哥们儿一起喝了杯啤酒。他在抱怨自家幼儿在托儿所咬人之余，向我解释了真实的法律时间表。无证父母生下的孩子，要等到21岁才能申请担保他们。整整21年。这意味着二十年来，你都要躲避移民局的执法，在没有任何社会保障的情况下纳税，并且每天祈祷自己不会因为尾灯坏了而被交警拦下。我连这周四晚饭吃什么都计划不好，更别提去执行一个长达21年的等待游戏了。而且，事情到这里还没完呢。 等孩子到了21岁，他们还必须证明自己有足够的收入来在经济上支持父母。你最近见过21岁的年轻人吗？他们大多都在吃着最便宜的吐司烤豆子，连自己的房租该怎么付都还在发愁，更别说给两个成年人当经济担保人了。如果父母一开始是非法入境，他们通常必须彻底离开这个国家才能办理文书工作。这会自动触发10年内禁止再次入境的禁令。等他们在流亡中熬过这十年，终于可以回来后，还得再等五年才能入籍。所以，我们谈论的其实是一个长达36年的“宏伟计划”。与其试图拿婴儿当法律盾牌，你还不如指望国民保健署（NHS）能马上回复你那不太紧急的膝盖转诊预约，后者的胜算可能还大点。这完全就是一个编造出来的政治鬼故事，目的就是为了煽动人们的愤怒情绪。 还有，不，他们并没有拖垮经济——除非你把全球爆米饼的抢购潮也算作经济危机。 我们传递给孩子们的压力 真正让我彻夜难眠的不是那些法律文书，而是这场闹剧给孩子们造成的心理创伤。大约有400万儿童与至少一名无证父母生活在一起，这意味着有数百万的幼儿在家里这种挥之不去、令人恐惧的焦虑氛围中长大。孩子们就像小小的“情绪海绵”；他们会吸收我们的任何感受。如果你总是对敲门声心惊胆战，你的孩子也会感受到那种恐惧。 上周，我的家庭保健医生坐在我们家的沙发上，喝着一杯早已完全凉掉的茶，告诉我家庭中的慢性压力会实质性地改变婴儿的大脑。我可能对生物学原理理解得不太透彻，但她认为，由于随时面临家庭被迫分离的威胁，孩子的皮质醇水平会长期居高不下。这会改变他们的神经系统。最终，你会看到这些幼儿变得过度警觉、焦虑，甚至难以达到基本的发育里程碑，而这一切仅仅是因为掌控这个国家的成年人决定把他们的存在当作政治武器。 当玛雅（Maya）情绪崩溃时——这通常发生在别人看了她一眼她觉得不对劲，或者我把她的吐司切成了三角形而不是正方形的时候——我们必须严重依赖感官安抚。这让我不禁想到那些背负着真正被驱逐威胁的沉重压力的孩子们。几个月来，我们一直在用这款熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具，老实说，它绝对是调节她神经系统的一个出色小工具。我最初买它是为了帮她磨牙，但我的家庭医生提到，咀嚼这个动作能提供深层的本体感觉输入，从而让大脑平静下来。它由完全无毒的食品级硅胶制成，这意味着当她连续啃上一个小时的时候，我也不必惊慌。扁平的形状让笨拙的小手也很容易握住。而且我很喜欢它的一点是，当它不可避免地掉在人行道上时，我只需把它直接扔进洗碗机就行。这是一个简单、令人安心的小物件，但有时这种可靠的身体舒适感，正是焦虑的孩子感觉与现实相连所必需的。 如果你正在寻找安全、温和的方法来安抚压力过大的小宝宝，不妨来看看 Kianao 的有机婴儿必需品系列。 当政策对你不利时，什么才是真正有效的做法 如果你正陷入这种可怕的边缘状态，生活在一个身份混合的家庭里，那么世界上所有的毛绒玩具都无法解决潜在的威胁。你必须极度自律地把一切都安排得井井有条，但这在同时还要应付婴儿睡眠倒退和如厕训练时，简直是个巨大的挑战。 政府网站上的建议听起来总是那么冷冰冰，但当你的家被蹒跚学步的孩子们“统治”时，保管好文件的真实情况其实是这样的： 把你还没掉进沙发垫底下的出生证明、护照和医疗记录统统找出来，塞进一个防火防水的文件夹里，把它放在你能在三十秒内抓起就走的地方。 写下你指定的监护人名字——也就是一旦你被美国移民和海关执法局（ICE）或移民局拘留，能真正接管照看孩子的人——把它贴在冰箱上，挨着孩子的手指画，确保每个人都知道这个计划。 别再轻信 Facebook 群组里那些糟糕的建议了，试着去找一位收费没那么夸张的移民律师吧，即使这意味着你需要东拼西凑来凑齐律师费，因为法律法规改变的速度，简直比我女儿们对吃豌豆改变主意的速度还要快。 总之，整理好你的紧急联系人，把重要文件扔进包里，牢记你的权利，这样当执法人员站在你家门口时，你才不会因为惊慌失措而说错话。 你还必须记住，无论你的身份如何，只要你的孩子出生在这片土地上，他们就享有权利。我们在讨论获得医疗护理的问题时，我的儿科医生对此非常坚定。婴儿有权享受医疗保健，有权接种疫苗，母亲也有权获得WIC（妇女、婴儿和儿童特殊补充营养项目，或根据你所在地区的同等营养支持）。负责食品项目的政府机构并不是移民执法部门。他们的工作是确保婴儿能喝上配方奶，而不是检查你的签证。别让那些散播恐惧的言论饿坏了你的孩子。 衣服与混乱的日常 既然我们在谈论保护孩子的话题，我也想顺便聊聊大家总是劝你要给孩子买的海量物品。这真的让人不知所措。你想给他们最好的，但有时所谓的“最好”反而很烦人。举个例子：我岳母为了家庭聚会给女儿们买了这些飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。 别误会，有机棉确实非常棒。玛雅膝盖后面有大片严重的湿疹，合成纤维会让她抓挠到流血。这些包屁衣的天然纤维确实能让她的皮肤自由呼吸，而且她穿的时候湿疹也没发作。但是那些飞飞袖呢？在一个下着雨的周二早上去软体游乐区玩时，我发现它们简直太碍事了。它们会卡在开衫的带子下面，会掉进麦片粥碗里，而且让你在给一个扭来扭去的学步儿换衣服时，感觉就像是喝醉了酒还在努力折叠一件有松紧带的床单。我想它们拍起照来肯定很可爱，但为了日常的“生存”，我还是更喜欢那些没有“建筑学特征”的简单衣服。 真正对我们有用的是木制婴儿健身架 | 彩虹游乐架套装，尤其是在天气糟透了、只能长时间待在室内玩耍的日子里。在女孩们学会走路之前，我们在客厅的角落里放了这个。它是一个受蒙特梭利启发的A字形木架，上面悬挂着动物玩具。我摸黑时至少被这玩意儿的腿绊倒过五次，小腿磕得青一块紫一块的，但它绝对物超所值。光滑木材和柔软面料提供的触觉反馈能让佐伊全神贯注地玩上好一阵子。她会躺在那儿盯着小木象，练习她的视觉追踪能力，这正好能让我有足够的时间在咖啡彻底凉透之前喝完它。对于孩子们来说，拥有这样简单、非电子的玩具，能带来极大的安抚和踏实感——它们不会刺眼地闪烁，也不会播放那种常常出现在我噩梦里的电子音乐。 归根结底，为人父母就是学会过滤掉噪音。无论这种噪音是一个吵闹的塑料玩具、一个爱指手画脚的亲戚，还是收音机里为了拉几张选票而大放种族主义厥词的政客。我们用木制玩具、柔软棉布和周密的法律规划，为我们的孩子筑起一座座安全的小堡垒。 在我们深入探讨那些棘手的问题之前，先去整理一下你的紧急应急包，再次核对一下那些出生证明，或许再买个木制游乐架，好在你填写各种表格时，能分散小家伙们的注意力。 对于复杂问题的一些实诚解答 如果我的孩子是公民，他们真的能驱逐我吗？ 不幸的是，可以。拥有一个公民孩子并不是抵御驱逐出境的魔法护盾。我知道这听起来非常残酷，事实也确实如此，但移民执法部门绝不会仅仅因为父母的婴儿拥有护照，就允许父母留下来。这就是为什么我那位律师朋友总是反复强调，必须要有一份写下来的、有法律见证的坚不可摧的监护计划。...

无论在什么情况下，都千万别问你产后的妻子，她是不是因为在暗处看书时断网了才哭的。这是我在上周二凌晨3点14分学到的血的教训。Kindle 幽蓝的光照亮了她脸上滑落的泪水，而我那疲惫不堪、充满工程师思维的大脑，第一反应居然是想去排查硬件故障。大错特错。她根本没遇到什么网络延迟问题；她只是在看女演员敏卡·凯利（Minka Kelly）的回忆录《Tell Me Everything》。 我坐在那里，努力眨去眼里的睡意，房间另一头11个月大的儿子正在婴儿床里打着呼噜。妻子莎拉向我讲述了凯利关于童年创伤那残酷又真实的故事。她告诉我，敏卡在17岁时曾堕胎，因为她非常害怕把母亲那种混乱、贫穷、仅为生存挣扎的生活方式遗传给下一代。她还提到了敏卡·凯利后来试图要个孩子，经历了试管婴儿（IVF）的残酷折磨，却最终流产的经历。我就那样拿着一块拍嗝巾坐在那里，意识到你根本无法用逻辑把一个人从悲伤中拉出来，更别指望能像发布快速软件更新那样去修补代际创伤。你唯一能做的就是坐下，闭嘴，然后递上纸巾。 遗留代码与童年包袱 在我儿子出生前，我以为婴儿基本上就是一块恢复出厂设置的硬盘。一张白纸。你喂养他们，给他们保暖，尽量别把他们摔了，然后他们就会自然而然地吸收这个世界。但事实证明，我们把自己的神经质像损坏的系统文件一样遗传给了他们。在宝宝4个月大的体检时，我们的儿科医生阿里斯大夫咕哝了一些话，大意是父母的慢性压力和未解决的焦虑会从生理上改变婴儿的大脑回路，让他们对皮质醇产生更强烈的反应。至少，我觉得他应该是这么说的，因为这个概念实在是太吓人了，吓得我当时耳边嗡嗡作响。 这让我陷入了整整72小时的内耗中，我疯狂地用智能手表追踪自己的静息心率，深信每当我对着 Python 的语法错误烦躁叹气时，都在永久性地损害我儿子的杏仁核。这就是阅读像敏卡·凯利那样关于育儿和创伤的思考时最沉重的一点——它就像一面镜子，照出了你自己身上的 bug。你意识到，你不仅仅是在教一个孩子走路；你还要努力对抗几十年前你父母安装在你身上那些奇怪、有毒的生存机制。 我们是提倡“清醒育儿（conscious parenting）”的一代，说实话，这真的很让人筋疲力尽。我爸所谓的“清醒育儿”，大概就是去五金店把我一个人留在后座时，没忘记锁上车门。而现在，我们却要过度分析自己说话的语调，生怕一不小心就给孩子造成了不安全的依恋类型。这压力太大了。读到一个主动选择终止妊娠的人，仅仅是因为她知道自己的“系统”还没有准备好打破这种恶性循环？这种令人敬畏的自我觉察力，我发自内心地感到钦佩。 备孕的“电子表格阶段” 我得在这儿吐槽一下，因为大家在谈论生育问题时，总是一本正经得像本临床教科书。在生下儿子之前，我们曾失去过一个孩子。我们没有像凯利那样做试管婴儿，但那种巨大的、令人窒息的悲伤，根本没人提前警告过你。当情况开始不对劲时，我做了我一贯爱做的事：我建了个电子表格。我把莎拉的基础体温精确记录到百分之一度。我记录了激素水平、排卵日期和营养补充剂的剂量。我当时天真地以为，只要我收集到足够的数据，就能用智慧战胜生物学。 但你做不到。生物学才不在乎你的数据透视表。 失去孩子的无声悲痛，就像是死死盯着一个曾经填满数据的空荡荡的仪表盘。那是一种极度的孤独感。读到敏卡·凯利在经历了试管婴儿巨大的激素折磨和经济代价后失去宝宝的经历，让我回想起自己坐在黑暗中，盯着我那愚蠢的 Excel 单元格时的场景，那时我才意识到，任何算法都无法修补我妻子破碎的心。对于正在经历这一切的伴侣来说，你所能做的最糟糕的事，就是试图去“解决”它。所以，扔掉你的图表，只要陪着他们，在那种可怕的悲伤中静静地待一会儿就好。哦对了，如果你的父母或岳父母对你们的求子之路说了任何阴阳怪气或轻描淡写的话，请毫不犹豫地将他们的群聊永久静音。 如果你正深陷这些沉重的育儿话题中，只是需要几分钟时间与伴侣一起消化情绪，不妨看看 Kianao 的益智玩具，让小家伙在你们谈话时自己玩会儿，这会很有帮助。 转移注意力战术与结构完整性 说回凌晨3点的哭泣事件。当莎拉讲完那本书的情节时，我们11个月大的宝宝已经醒了，并决定彻底推翻“睡眠”这个概念。我需要转移他的注意力，这样莎拉才能好好平复情绪，而不至于有个小人类去揪她的鼻子。 我把他抱到客厅，搭好了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架。跟你说实话吧——我买这个根本不是因为营销文案里写的什么“蒙特梭利启发的感官益处”。我买它是因为这种 A 字型的几何结构从数学上看非常稳固。我是对的。当一个11个月大的婴儿像要发动割草机一样猛拉上面悬挂的木制大象时，它根本没有倒塌。他拍打着那些几何形状，精准地为我们争取到了22分钟，这足够让莎拉向我解释凯利关于“重新养育自己”的理念了。 当然，他的注意力持续时间基本上就是个随机数生成器，所以22分钟后，他就抛弃了健身架，试图去吃我的 MacBook 充电线。我只好迅速用熊猫咬胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具把它替换下来。作为充电线的“平替诱饵”，它的效果出奇地好。他用力啃着有纹理的硅胶竹节部分，就像那玩意儿欠他钱似的。而且它可以用洗碗机清洗，在这个阶段评估婴儿用品时，这简直是我唯一在乎的硬指标。如果不能在午夜时分把它扔进洗碗机顶层搁架，那它就不配留在我家里。 在生存模式下运转 我觉得，关于代际创伤的这些讨论，最大的收获在于：有时候你必须接受自己正处于“生存模式”，而且这没什么大不了的。你不可能每天都有一个完美调节的神经系统。你会生气，会对着笔记本电脑大声叹气，你的孩子也会看到你压力山大的样子。 提到生存模式，最近我们一直给他穿有机棉无袖婴儿连体包屁衣。莎拉坚持要用有机棉，因为据说合成纤维会破坏他们娇嫩的皮肤屏障，或者散发化学物质，如果你看过相关文献，这听起来确实有道理。但对我来说呢？也就那么回事吧。无可否认，面料确实很柔软。但是，当凌晨两点宝宝在尿布台上进行战术性“死亡翻滚”时，还要努力对准那三个加固的裆部按扣，简直是对我理智的极限测试。我通常会把左边的搭瓣扣到中间的扣子上，然后就直接放弃了。不过，它能有效控制屎尿泄漏的辐射范围，所以我们还会继续给娃穿。 你就是那个固件更新 育儿就是一场漫长而可怕的公开测试（beta test）。读到一个公众人物承认自己在17岁时内心太过支离破碎而无法抚养孩子，却在后来终于准备好迎接孩子时遭遇失去之痛而崩溃，这恰恰证明了世界上根本没有完美的时间线。我们都在带着自己尚未修复的漏洞艰难前行，只求尽量别把这些 bug...

致六个月前的莎拉： 现在的你正坐在塔吉特（Target）超市的停车场里，穿着满是污渍、令人尴尬的瑜伽裤，喝着温吞的拿铁，内心彻底崩溃。你最好的朋友刚发短信说她正式发作要生了，而你突然意识到，尽管你已经有了两个孩子——玛雅7岁，里奥4岁——你却已经把如何养活一个新生儿忘得一干二净。为了分散注意力，你正疯狂地刷着手机，结果就这么鬼使神差地刷到了关于皮特·戴维森（Pete Davidson）当爸爸的八卦。没错，就是那个喜剧演员。他和女朋友生了个女儿，说实话？看着他初为人父时那种彻底手忙脚乱的崩溃样，竟让我自己当年的“新生儿创伤”记忆瞬间排山倒海般涌现。 因为他在某个深夜脱口秀上听起来完全是语无伦次、严重睡眠不足的状态，我才恍然大悟：原来他正在经历的，正是我们每个人都会经历的那些离谱又可怕的“育儿里程碑”。我开始在车里写下这些，因为我需要你——也就是过去的我——在你跑去闺蜜家、开始滔滔不绝地给出那些毫无用处的“伟光正”建议之前，回想起来这一切到底有多兵荒马乱。 防不胜防的“假动作”便便事件 好吧，皮特在电视上大吐苦水，说新生儿在换尿布时简直是在戏弄你。他称之为“假动作”便便。他说孩子们拉了，然后你给他们擦干净，准备好护臀膏，这时他们看着你，仿佛在说“逗你玩呢！”，接着又拉了一波。听到这里我简直尖叫出声，因为我已经完全把这种特定的心理折磨从记忆中抹去了。 你还记得里奥刚满月的时候吗？那“第二波便便”带来的绝对背叛感。你听到他用力的声音。你等了一会儿。你以为警报解除了，于是打开尿布，结果看到一片芥末色的灾难现场。你为了清理干净他腿上肉肉的褶皱，用掉了半包湿巾，还把他那小小的脚踝举在半空中，就像只奇怪的烤鸡。而在冷空气接触到他光着的屁股的那一秒——就那一秒！——他的身体猛然又排出了一波。这就是个陷阱。我的医生林大夫曾经嘟囔过，说他们微小的消化系统基本上就是反射管道，温度变化会引发痉挛？我不知道，这听起来完全像是瞎编的，但当我在凌晨3点拼命擦洗地毯上的黄色污渍时，那种感觉无比真实。 而且因为他们一天要拉八十五次，他们的皮肤会被磨得通红。林医生说持续的潮湿会引起皮炎，所以戴夫和我总是紧张兮兮地在宝宝皮肤上涂抹氧化锌护臀霜，感觉就像在给一个糟糕又愤怒的蛋糕抹糖霜。总之，关键是：你必须要等。当你以为他们拉完时，就站在那儿死盯着墙壁整整六十秒，然后再去碰尿布上的魔术贴。而且要在脏尿布下面垫上一片干净的尿布，当作“防爆盾牌”。 这正是为什么你需要像 有机棉无袖婴儿连体衣 这样的神器。听着，这只是件连体衣而已，我不想假装一件衣服能改变我的人生或拯救我的婚姻。但这件衣服真的不错。它有那种弹性的信封领设计，所以当屎炸弹不可避免地蔓延到宝宝背部中间时，你可以把整件衣服直接从他们腿部向下拉，而不是把一个“生化危机”从他们脸上生生扯过去。另外，它是有机棉的，这太棒了，因为在他们刚出生的那段日子里，皮肤极其敏感，我总是担惊受怕，生怕合成面料会让他们长皮疹。 家用保姆车与那些不请自来的建议 皮特显然从eBay上买了一辆改装过的低调“奶爸专属房车”，里面配有迷你冰箱和婴儿冲奶机，说实话，这绝对是我听过最离谱、最折腾的有钱人做派了，所以，你只要买个普通的保温奶瓶袋，踏踏实实过日子就行了。 不过他也提到，现在总有陌生人给他育儿建议，他说艾迪·墨菲（Eddie Murphy）告诉他，最好的建议简直就是“没有建议”。首先，艾迪·墨菲大概有十个孩子。十个！！！一想到这，我的子宫都吓得想离家出走了。但他说的对！总有人会对你指指点点。我记得里奥大概三周大时，我带着他去杂货店。我用那种让人头晕眼花的婴儿裹巾把他绑在身上，感觉自己像个流汗的人形卷饼。这时有个女人——她在室内还戴着空顶遮阳帽，这本身就很说明问题了——拍了拍我的肩膀，告诉我宝宝看起来太热了。那可是八月份。在佛罗里达。我在回家的路上哭了一路，一边疯狂地谷歌我到底是不是在“活煮”我的孩子。 后来我在某个地方读到——也许是在世卫组织的网站上，也许只是凌晨4点在Instagram上刷到的一张随机信息图，谁还管出处呢——“回应式育儿”才是唯一真正重要的事。你只需要对你自己的孩子的具体需求做出回应。而不是去听杂货店4号通道那位“遮阳帽女士”的武断规矩。如果他们哭了，就抱起他们。如果他们饿了，就喂他们。听起来很简单，但是当你每天只靠着两个小时碎片化的睡眠苦撑时，你会开始产生幻觉，觉得在医院里每个人都拿到了一本秘密手册，唯独你错过了。 （如果你现在正被宝宝“压床”睡午觉，一边因为压力大而狂刷手机，只是想在五分钟内感受一下生活还在掌控之中的错觉，去逛逛Kianao的 有机婴儿服饰 吧，假装自己是个有闲情雅致清洗那些中性色调衣物的高级感妈妈。） 当肾上腺素消退时 正是这部分让我严肃地停下来，放下了手中的咖啡。皮特谈到了从“新生儿兴奋期”回落的过程。当他们把宝宝递给你，你被护士、气球和亲友送来的砂锅菜包围时，会有一股最初的肾上腺素飙升。然而突然之间……大家都离开了。你一个人在午夜站在厨房里，突然意识到：“老天，她来了。她要留下来。这是一辈子的事。” 戴夫当时也经历了完全一样的生存危机。我向天发誓。我们通常不怎么谈论爸爸们，毕竟，正在流血、穿着网眼内裤、在淋浴时痛哭流涕的是我们，但是非生育伴侣所经历的心理崩溃也是相当疯狂的。在两个月体检时，林医生随口提到，说实话，新手爸爸的产后抑郁其实非常普遍？大概十分之一的男性会得。因为他们原有的自我认同在一夜之间土崩瓦解，而“要养活一个人类”这种庞大又令人窒息的现实，就像动画片里掉下来的铁砧一样狠狠砸在他们头上。 我记得有一天半夜醒来，发现戴夫拿着奶瓶站在厨房里，眼神空洞地盯着微波炉计时器。他看起来如此心力交瘁。每篇博客文章都在教你要“坦诚沟通”、“练习正念”和“安排亲密时间”，这简直让我想把手机扔进海里。你根本无法用“正念”来解决长期的睡眠不足。我们没有逼着他谈论自己的感受，也没有去浪漫散步什么的，我们只是在黑暗中一起跌跌撞撞地摸索，并意识到，有时候摆脱内心焦虑的办法，就是不需要别人提醒，自觉地去把吸奶器的配件洗干净。让双手保持忙碌，直到恐慌感最终消退。 足以让你崩溃的“出牙期”噩梦 哦，既然你正在努力回忆那些糟糕的日子，以便能当个好闺蜜安慰人，千万别忘了出牙期。绝对是场噩梦。说真的。一点都没开玩笑。 还记得玛雅大概六个月大时，有一次我发现她正凶狠地啃着我脏兮兮的家门钥匙，而我当时实在太累了，连阻止她的力气都没有？她的脸颊红通通的，口水一小时能湿透四个围嘴，而且她每次睡觉从来没超过四十分钟。 如果你打算买件婴儿礼物，或者只是想屯点自用好物，你绝对迫切需要这个 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。我对这只小熊猫简直有着狂热的爱。我一口气买了三个。一个放在尿布包里，一个放进冰箱冷冻，几个月后我肯定又在沙发垫深处挖出了一个。它是100%食品级硅胶的，在读了一篇关于塑料有害物质渗入口腔的可怕文章后，我开始极度关注材质。竹制的细节很可爱，但老实说？我最爱的是它的扁平设计，形状极其完美，非常适合她那肉乎乎的小手自己抓握。我把它递给她，她就会疯狂地咀嚼熊猫的耳朵，而我则能换来刚好五分钟的清净，去把我的咖啡微波加热第三次。 我们还买过这个 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。它真的很赞！它跟我客厅的地毯非常搭，而且不是那种会发出刺耳噪音、闪着强光、吵闹不休的塑料玩具，这对我已经严重过度负荷的大脑来说，简直是个巨大的福音。玛雅多半只是躺在下面，试图把小木象拽下来塞进嘴里，但至少当我在绝望地试图叠衣服时，它给了我一个能安全安置她的地方。 总而言之 过去的莎拉，我说了这么多，重点在于：根本没有谁是真的胸有成竹。我没有，你没有，皮特·戴维森也没有。你马上要去闺蜜家，她可能会因为宝宝不肯衔乳而哭泣，而你只需要陪她坐在地板上，告诉她：现在觉得讨厌这一切也没关系。因为新生儿阶段，说到底，就是挺过一场与刚刚认识的小家伙之间的“魔鬼迎新仪式”。 现在，深呼吸，扔掉那杯冰咖啡，去当个好闺蜜吧。 爱你的， 来自未来、稍微多睡了会儿的莎拉 附注：在你为了纠结送什么婴儿礼篮而彻底抓狂之前，去看看 Kianao 其他的可持续、无毒的婴儿用品吧。当你累得连标签都懒得看时，它可以帮你省去成为“环保父母”过程中的各种瞎猜与试错。...

我当时正在儿科急诊室写病历，突然听到候诊室里一个青少年的手机里传来那首糟糕的卡通音乐。你肯定知道是哪首。那是一首旋律洗脑的小曲儿，唱的是高中舞会后一个新生儿被丢进垃圾桶的故事。看视频的那个孩子正和朋友们笑作一团。我只觉得一阵疲惫。我低头看着自己那杯已经温吞的咖啡，想起了隔壁两个房间收治的那个女孩，她在一个加油站的洗手间里刚生下了一个五磅重的婴儿，此刻正震惊地盯着墙壁发呆。 我们常常对自己说一个天大的谎言：那些最终遗弃新生儿的青少年，都是冷酷无情、精于算计的怪物，在他们眼里，一朵舞会胸花比一条生命更重要。事实并非如此。在我的护理生涯中，我见过无数这样惊慌失措的年轻女孩，她们通常根本不是你想象中的那种铁石心肠的不良少年。她们是优等生，是那些安静内向的乖乖女。她们只是因为太害怕让父母失望，以至于被恐惧完全吞噬，大脑甚至在生理上直接与身体切断了联系。 听着，在我们讨论这些沉重的话题之前，你需要明白，关于被遗弃婴儿的网络热梗，其实源于一个极其真实、极其悲惨的社会现象。它不仅仅是游戏玩家们用来标榜酷毙的恶作剧。这是我们社区支持系统失灵的表现，只是被黑色幽默伪装了起来。我们之所以会对“垃圾桶婴儿”的段子发笑，是因为杀婴和隐瞒怀孕的残酷现实实在太可怕了，我们根本不敢直视。 当极度恐惧的大脑“自动删除”了怀孕的记忆 我的医生曾告诉我，“妊娠否定症（Pregnancy Denial）”基本上就像是一个心理上的断路器。当怀孕的恐惧过于庞大，超出了一个发育中的青少年心智所能处理的极限时，大脑就会直接关闭这种认知。我想，这可能是神经系统对现实进行硬重置的一种方式吧，尽管即使是和我一起工作的主治医生们，也无法完全解释其确切的神经生物学机制。 女孩隐瞒这件事并不是出于恶意。她可能真的完全不知情——这在临床上听起来简直不可能，直到你亲自站在分诊台前，看着一个吓坏了的十六岁女孩，坚信自己即将露头的胎儿只是极其严重的食物中毒。你以为如果你的孩子胖了二十磅你一定会注意到，但你会惊讶地发现，一件超大的连帽卫衣，加上对洗手间隐私突然且强烈的保护欲，能把真相藏得有多深——尤其是当父母内心深处也极度抗拒看到真相时。 我记得有一次值班，一位母亲对着我们大声尖叫，要求我们给她刚刚独自生下孩子的女儿做毒品筛查。那位母亲不断咆哮着说她的宝贝女儿还是个处女。而那个女儿只是绝望地盯着天花板。这种与现实的脱节，其实在父母和孩子身上都在发生。 “别人会怎么说”的千钧重担 让我花一点时间跟你们谈谈所谓的“耻辱文化”。在我的家乡，有这样一句话：“log kya kahenge”，意思是“别人会怎么说（人言可畏）”。这一句话毁掉的人生，可能比我在医院里治疗过的任何实质性疾病都要多。对邻里闲言碎语的恐惧就像是有毒的烂泥，渗入屋子的地板，毒害着整个家庭的沟通方式。 当一个十几岁的女孩怀孕时，她的第一反应通常不是去吃孕期维生素或预约超声波检查。她的第一个念头是：我的人生全完了。她脑海中浮现出父亲暴怒的脸。她想象着寺庙或教堂里那些阿姨们的窃窃私语。她看着自己的大学录取通知书化为灰烬。这种恐慌如此尖锐、令人窒息，以至于它压倒了所有基本的求生本能。我们从小就向女孩们灌输，她们的全部价值都与名誉绑定，然后当她们宁愿选择危险、致命的隐瞒，也不愿面对公开的羞辱时，我们却表现得无比震惊。 这真让人愤怒啊，朋友们。我们为孩子们建造了这些无形的牢笼，从外面锁上门，然后又想不通：为什么她们遇到困难时不能走出来寻求帮助？我们口口声声说“有什么都可以告诉父母”，但我们不经意的肢体语言，以及在餐桌上对邻居的八卦，都在向她们传递截然相反的信息。孩子们心里很清楚。她们知道，我们的爱是有条件的——前提是她们必须表现得足够“乖”。 青少年纯洁誓言和禁欲戒指，在预防这一切发生上，简直毫无用处。 你必须了解的保命法则 如果今天你在我这互联网的小角落里什么都没记住，那至少请记住“安全避风港法（Safe Haven laws）”。在九十年代末婴儿遗弃事件激增之后，每一个州都通过了某种版本的“摩西婴儿法案”。这可不是什么简单的倡议，而是切实的法律保护。 这些法律意味着，一位惊慌失措的母亲可以走进消防站、医院或警察局，交出一个毫发无伤的新生儿，然后直接离开。没有人会盘问。不会有警方记录。不用承担任何刑事指控。这是一种专门为了防止受惊的孩子在小巷里做出不可挽回的举动而设计的法律盾牌。但可悲的是，大多数青少年完全不知道这些法律的存在。她们以为如果自己走进急诊室，当场就会被逮捕。 你需要让你的孩子们坐下来，好好告诉他们这件事。不是因为你觉得他们一定会用上。而是因为他们的朋友可能会需要。因为在他们的更衣室里，可能正有人隐藏着一个慢慢将她压垮的秘密。请咽下你那种道德恐慌，放下说教的姿态，在有人最终在瓷砖地板上失血过多之前，把这些事实清清楚楚地告诉他们。 为什么我们通过买东西来应对这一切 当我还奋斗在临床一线的时候，遇到过一位主动来寻求帮助的年轻母亲。她只有十八岁，孤身一人，决定把孩子生下来自己抚养。她一无所有。没有尿布，没有衣服，更没有支持系统。护士们凑了一些钱，给她买了几样东西，帮她熬过最艰难的第一周。 我最终给她买了一个我给自己女儿用过的 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。当你是一个单亲妈妈时，一个尖叫的婴儿真的能把你逼到崩溃的边缘。长牙期简直就是个噩梦。那个熊猫牙胶扁平的形状，是我家孩子当时唯一能消停一会儿、让我有时间喝口水的法宝。它是食品级硅胶材质的，这意味着我不用担心有毒塑料，用完直接扔进洗碗机就行。它虽然无法修复破碎的生活，但给一位年轻妈妈一个能安抚哭闹婴儿的工具，有时就是你能提供的最实在的善意。 我们还顺便给她买了一套 温和触感婴儿积木套装。那是上面带有数字的软胶积木。说实话，它们就是普通的积木而已。它们不可能有魔法，让你的孩子三个月大就学会微积分。但它们啃咬起来很安全，洗澡时还能浮在水面上，对于一块橡胶小方块来说，这已经是你能期望的全部了。 如果你有机会去帮助一位年轻妈妈，请跳过那些花里胡哨的小裙子，给她买点能真正帮助宝宝入睡的东西。一条优质的 竹纤维婴儿毛毯 就是个不错的选择。花卉图案确实很漂亮，但我喜欢竹纤维混纺的真正原因是它透气。宝宝很容易过热，这会让他们醒来时大发脾气。一条能保持体温稳定的毯子，意味着疲惫的母亲可能可以多睡一个小时，而睡眠，绝对是维持母亲心理健康的“硬通货”。 如果你认识某人正在因为照顾新生儿而苦苦挣扎，仅仅需要一点点安慰，不妨花点时间浏览一下 Kianao 婴儿毛毯系列。 如何沟通才不会像是在审问 这是为人父母最难的部分。你必须让孩子相信，即使他们犯了弥天大错，你也不会停止爱他们。你不能指望只说一次他们就能永远记住。你必须在每一天的日常琐事中，用你的实际反应来证明这一点。 如果你为了一杯打翻的牛奶或一次不及格的数学考试就大发雷霆，你的十几岁的孩子其实都在暗暗记在心里。他们在评估你的反应。他们会想：“天哪，如果妈妈为了汽车保险杠上的一个凹痕就能咆哮一整个小时，那如果我告诉她我怀孕了，她绝对会杀了我。” 敞开心扉沟通的基础绝不是在危机爆发时建立的。它是在那些无聊、平凡的周二下午，当你选择耐心而不是说教时，一点一滴建立起来的。 所以，下次再有人拿“舞会婴儿”开玩笑时，请不要只是翻个白眼。去试着理解其背后那个黑暗、可怕的现实。我们欠孩子一个承诺：我们要成为他们需要的安全港湾，而不是他们恐惧的审判官。 如果你正在为新生儿囤货，或是准备给一位急需大家帮助的妈妈准备一份心意礼包，可以逛逛 Kianao...

凌晨两点，我坐在我妹妹浴室冰冷的瓷砖地板上，穿着昨天那条膝盖上还沾着一块莫名其妙酸奶渍的瑜伽裤，手里拿着一杯我已经放微波炉里热过足足三次却依然是不温不火的咖啡。我妹妹正为了她的前任——她孩子的亲生父亲——哭得撕心裂肺。而我坐在那里，嘴里说的全是不合时宜的废话。我真的在努力想帮她，但情况反而被我越弄越糟。我好像是劝她直接去和男方谈谈，试着缓和一下关系。天哪。这算什么糟糕透顶的愚蠢建议。如果说最近柯克·帕尔默（Keke Palmer）和她前任的公开闹剧教会了广大网友什么道理，那就是：有时候试图讲道理，就等于给对方递汽油桶。 我的意思是，这出闹剧大家都有目共睹，对吧？推特上的抓马，在Usher演唱会上对她穿着的莫名指责，还有各种限制令。事情闹得沸沸扬扬。但后来Keke写了本书，她开始谈论边界感，谈论她是如何意识到自己必须百分之百为了宝宝Leodis坚强起来。坐在浴室地板上，一边抠着腿上干掉的酸奶渣，我一边突然意识到，我妹妹根本不需要做什么“好人”。她需要的是在她的人生周围筑起一堵坚不可摧的高墙。 因为说实话，面对那些铁了心要误解我们的人，我们凭什么认为还能和他们讲究谈判妥协？根本不可能。 “佛系前任”的陷阱 社会对妈妈们总有一种奇怪的施压，要求我们“宽宏大量”。好像你和孩子的爹分手后，社会就突然期望你蜕变成一个看破红尘、充满大智慧的“共同抚养者”，微笑着送孩子过去，甚至还附赠一盒自制小松饼。那天晚上，我和我老公Dave一边暴躁地叠着衣服，一边聊起这件事。Dave就说，为什么女人们总觉得有义务去照顾前任的情绪？我差点把床笠直接砸他头上，因为拜托！社会环境就是这么从小给我们洗脑，让我们无论付出什么代价都要“以和为贵”好吗？ 但维持表面的和平，往往意味着你要独自咽下所有的硝烟。Keke在一次采访中说的话让我印象极深。大概意思是，如果你自己都没有底线，别人又怎么会尊重你的底线。如果你大半夜还回他的信息。如果他睡过了头你就由着他随意更改接送孩子的时间。那你等于是在教他：你的生活依旧是他的游乐场，他随时可以来肆意破坏。 我妹妹就陷入了这个死循环。她的前任会迟到二十分钟出现，阴阳怪气地对她的发型评头论足，而她只能忍气吞声，因为她不想在宝宝面前吵架。但宝宝是能感觉到那种紧张气氛的。婴儿基本上就是一个个微小但强效的“焦虑海绵”。 医生和关于压力的那次长谈 我一直以为婴儿就是些什么都不懂的“小土豆”，只在乎有没有奶喝、尿布干不干净。但之前，当Leo大概8个月大的时候，我和Dave正经历一段非常艰难的瓶颈期。天天都在拌嘴。缺觉、经济压力、谁又忘了买咖啡豆（全是他，每次都是他）。我们就像吃了火药一样。突然之间，Leo晚上再也睡不整觉了。他变得暴躁、不肯吃奶，简直是个悲惨的小折磨人精。 我拉着他去看医生，坚信他肯定是得了中耳炎之类的。Evans医生——一位超级和蔼、而且绝对在诊室里见过我哭过至少四次的年长女医生——给他做了全面检查，然后告诉我他的身体完全没毛病。接着她看着我，问我家里情况怎么样。我试图搪塞过去，但当时的我看起来估计就像只被雷劈过的干脆面。 她跟我长篇大论地讲解了婴儿对他们所处的情感环境有多么极其敏感。我清楚地记得她提到了“毒性压力”，以及高冲突的环境实际上是如何破坏婴儿早期大脑发育和睡眠模式的。听她的意思，如果一个婴儿总是处于争吵的环境中，哪怕只是沉重、压抑的紧张气氛，他们小小的神经系统就会卡在“战斗或逃跑”的应激状态里。他们会把那种负面氛围全盘吸收。这番话彻底击溃了我。那天晚上，我和Dave不得不进行了一次极其深刻的“触及灵魂”的长谈，因为我真的吓坏了，生怕我们正在给孩子的大脑造成永久性的伤害。 总而言之，重点是，你以为在前任像个混蛋一样无理取闹时保持沉默是在保护孩子，但孩子依然能深切感受到你身上散发出来的皮质醇（压力荷尔蒙）。 请律师其实是一张超级王牌 很多人对通过法院解决抚养权问题抱有巨大的偏见。大家搞得好像如果你需要法官来告诉你什么时候该交接你自己的孩子，你的人生就彻底失败了一样。这真是太蠢了。 当人际关系的狗血剧情完全失控时，那些私下的口头协议就如同飓风天在沙滩上写字一样毫无意义。你以为前任会听从你客客气气的短信请求吗？做梦。Keke Palmer最终拿到了通过法律程序敲定的共同抚养协议，老实说，那是她所能做的最明智的决定。法院的判决剥离了所有的情绪纠葛。不再是“我希望你下午5点把他送回来”。而是“法官签署的法律文件上写着下午5点，所以如果你迟到了，我不会跟你吵，我只会把它记录在案。” 这是一条长着牙齿的底线。Dave在工作上对合同极其较真，他总说白纸黑字的明文规定才能维系好朋友关系。或者在目前这种情况下，白纸黑字能让你再也不用理会那个糟糕的前任——除非有人大出血或者房子着火了。 还有，那种“为了孩子留在一段痛苦的关系里”的想法，纯粹是彻头彻尾的垃圾。 两个家，双倍的麻烦 所以，当我妹妹终于重振旗鼓，制定了一份正式的抚养权时间表后，接下来的噩梦就是各种后勤工作了。把一个婴儿在两个家之间来回搬运，堪比协调一场军事部署，只不过多了很多不可控的体液。单单是这种环境的转换，就足以让我小外甥彻底崩溃。 婴儿极度依赖可预测性。如果爸爸家里的味道、触感和看起来的样子都不一样，他们小小感官的警报就会瞬间拉响。你真的必须准备双份的安抚物品。我最后给我妹妹买了一大堆同样的衣服和婴儿用品，这样她就可以直接把东西送过去，不用再因为要不回来而焦虑。 我最喜欢送人的礼物（也是我自己给孩子买的神仙单品）就是这款有机棉婴儿连体衣。在Leo 4个月大患有严重湿疹的时候，几乎所有面料都会让他身上起那种红肿吓人的疹子。我当时快疯了，只能像给烤猪抹油一样往他身上狂涂凡士林。但是这些Kianao的连体衣是无染色的，含95%的有机棉，是唯一不会刺激他皮肤的衣服。我告诉妹妹，直接在她自己家和她前任家各备一叠。平缝设计非常棒，而且老实说，它的弹性特别好，套在宝宝的大脑袋上毫不费力。买就对了。你每洗一次上面吐的奶，它们就会变得更加柔软。 当然，从另一方面说，我还给她买了这款熊猫牙胶，因为长牙期简直就是人间炼狱。你看，它长得很可爱。它是用安全的食品级硅胶做的，而且你可以直接扔进洗碗机，这点超级棒。Maya小时候超爱它。但是Leo呢？Leo极其讨厌它，主要把它当成投掷武器来砸我家的狗。所以，你懂的。如果你的孩子真的会把它放进嘴里，而不是拿来砸金毛犬的话，它还是很管用的。 不过话说回来，关键在于保持一致性。如果宝宝在两个家都能穿同样柔软的衣服，咬同一个熊猫牙胶，这种转换对他们小小的大脑来说就不会显得那么突兀。 哦，如果你对“如何在不破产的情况下配置两个独立的婴儿房”感到焦头烂额，绝对要去看看Kianao的有机棉衣物系列。当你在律师的邮件轰炸中苦苦挣扎时，至少可以少操心一件事。 关于“一走了之”的那一部分 有时候你就是无法做到“共同抚养”。比如，如果真的存在虐待或暴力行为，那些关于育儿App和准备双份有机棉连体衣的可爱建议就统统作废了。 你基本上只能收拾行李消失在夜色中，把一切交给专业人士去处理。Keke曾多次谈到直接抽身离开。如果有人威胁到你的安宁或人身安全，去做伴侣心理咨询将是你做过的最糟糕的决定。我一个做社工的朋友曾经告诉我，和施虐者一起去做心理治疗，只会给他们提供新的词汇和手段来对你进行煤气灯操纵。细思极恐。 你保护孩子的方式，首先是保护你自己。就是这样。这就是全部的秘诀。你必须先给自己戴上氧气面罩，哪怕你头发乱糟糟的，穿着沾满污渍的瑜伽裤，并且已经三年没睡过一个好觉了。 我知道这个话题很沉重也很混乱，没有谁的真实生活会像Instagram上的精美照片那样光鲜亮丽。如果你现在正深陷在和孩子生父的狗血泥潭中，先喝点水。去多买几件连体衣，这样你就不用再为了洗衣服的事给他发短信。剩下的，就让律师去干活吧。 在结束这篇文章之前，我想解答一些我妹妹和她的朋友们凌晨3点在网上疯狂搜索的那些一团乱麻的问题。因为说实话，网上的建议有时候真的很糟糕，所以让我们来谈点实际的。 深夜里的那些抓狂小问答 我真的必须为两个家分别买两份一模一样的东西吗？ 绝对不需要。你不需要买两辆昂贵的婴儿车或两个高档婴儿床。但你绝对需要为那些便宜的、感官依赖性强的东西准备备份。比如睡袋、特定的安抚奶嘴和安抚物。如果你的孩子极其迷恋某条小毯子，那就买三条。你留一条，给前任一条，再藏一条在柜子里，以防那条必然会被狗咬坏的毯子寿终正寝。 如果他拒绝使用共同抚养App怎么办？ 那你就不要再回他的普通短信。说真的。除非孩子真的流血受伤了，否则你就无视他的iMessage，只通过App发送一条消息：“提醒一下，我只在这里讨论日程的变动。”一开始这么做会感觉非常不自然，甚至有种公事公办的怪异感，但最终，他们会厌倦这种对着空气大吼大叫的把戏。 我们分手的时候吵得很凶，我的宝宝是不是已经被永久性毁掉了？ 天哪，为了Leo，我曾无数个夜晚在这个问题上饱受煎熬。不，你的宝宝没有被永久毁掉。你会担心这个问题，就说明你是个好妈妈。孩子们的适应恢复能力是很强的，但他们确实需要至少一个稳定、平静的人来做他们的避风港。如果你能在未来成为那个平静、守住底线的避风港，他们小小的脑瓜会恢复得很好的。...

昨天我正站在厨房水槽前，两只手在冰冷的洗碗水和结痂的燕麦片里忙活，这时我的怀旧歌单随机播放到了安立奎·伊格莱西亚斯（Enrique Iglesias）的歌。就在他深情款款地低语“宝贝，我可以做你的英雄”时，我实在没忍住，“扑哧”一声笑得太大声，把我刚学会走路的儿子的华夫饼都吓得掉到了地上。从我们在验孕棒上看到两条杠的那一刻起，我们听到过最大的谎言就是这种“宝贝，我可以做你的英雄”的情结。我们总以为自己应该化身为披着斗篷的超级救世主，随时准备从每一个微小的麻烦中拯救我们的孩子。 我们以为所谓的“英雄主义”就是为孩子准备像Pinterest上那样完美无瑕的感官游戏箱，或者用凌晨两点从社交媒体上死记硬背下来的完美话术来安抚他们崩溃的情绪。说真的，强迫自己当个超级英雄实在是太累了，而且我敢说，这种做法一半的时间都会适得其反。 大宝与“有机亚麻大灾难” 我的大儿子就是这种荒谬执念活生生的反面教材。在他还是个婴儿时，我以为必须在他醒着的每一秒钟都陪他玩，像一架充满焦虑和昂贵竹纤维衣物的紧张直升机一样盘旋在他头顶。我从来不让他有无聊或自己探索的时间，因为我太痴迷于做他的“全职娱乐中心”，甚至连一毫秒的哭泣都要去拯救。结果现在，如果他的袜子感觉太毛躁，或者吐司切错了形状，这孩子就会彻底崩溃。 可怜的孩子，我本想解决所有问题，结果反而把他“养废”了，其实我早该让他体会哪怕一点点的挫折感。我以为我是在保护他，但实际上我只是剥夺了他应对现实世界的能力。所以在生了老二和老三之后，我彻底放弃了这种“救世主”的戏码。 关于宝宝的大脑发育，医生到底说了什么 我还记得带老二去体检时，我因为没有给她看认字闪卡而惊慌失措。我的儿科医生米勒大夫无奈地翻了个白眼，嘟囔着说，宝宝发出奇怪声音时，他们主要需要的只是你看他们一眼。他把这叫做“发球与回球（发声与回应）”，听起来像是个网球训练项目，但我从他递给我的小册子里大概明白了一点：当你正常回应孩子时，他们的小脑袋瓜里其实正在建立神经通路。 如果他们指着一只狗咿呀学语，你只需要看着他们的眼睛说：“对，那是只小狗。”不知怎么地，这就能促进他们的大脑发育了。你根本不需要拥有儿童早期发展的硕士学位，只需感知到你的孩子和你在同一个房间里就可以了。 说到那些号称能开发大脑的东西，我们家有一套Kianao的婴儿亲肤积木玩具套装。跟你说句实话吧，在我们家现在的状况下，它们只能说勉强管用，因为我的牧牛犬把它们当成了昂贵的磨牙玩具，所以我大半辈子的时间都在从沙发底下把它们掏出来。我那最小的娃也总趁我不注意时啃两口，不过这也正是让我庆幸的地方：它们不像网上那些便宜玩具那样有一股刺鼻的化学味。当我在给小宝宝洗澡时，我们就直接把这些积木扔进水里，让那个大点儿的娃有事可做，不知怎的，这现在也能算作是早教感官游戏了。才花25美元，它们就能漂在浴缸里吸引孩子们的注意力，这么划算的事，能赚一点是一点吧。 屏幕时间带来的负罪感毁了一切 让我来告诉你互联网在iPad和看电视这件事上把我们逼得有多紧吧。你一上网，就会看到某个家里装修得全是大面积米色的精致女人告诉你：如果你的孩子看了十分钟的动画片，他们的大脑就会顺着耳朵流出来，这辈子都考不上大学了。这真的让我很火大！因为有时候，在下午两点乡镇邮递员赶来之前，我必须得打包好60个Etsy的订单，而唯一能阻止我那老二用护臀霜给狗“化妆”的法宝，就是电视上那只会唱歌的澳洲小狗。 我们对这个发光的矩形屏幕充满了负罪感，却完全忽略了一个事实：我们自己的父母当初在屋里抽着烟，把我们扔在录像带前一天看上六个小时，我们中的大多数人不也照样长得挺好吗？我不是说大家应该没日没夜地把平板电脑绑在孩子脸上，但当我们仅仅需要20分钟清静时间时所感到的那种极度恐慌，真的很荒谬。有时候我一边要打印快递单，一边还要搅和锅里的通心粉，而我的大儿子正把他弟弟当成人肉摔跤垫。坦白说，我认为一个还没被逼疯的妈妈，比一个完美无屏幕但所有人都在尖叫、谁也没吃上饭的环境对孩子要好得多。 另外，我相当确定婴儿手语就是个骗局，编造出来专门让我们心里添堵的，所以我们家直接略过了这一项。 带特殊洗护标签的衣服直接扔进垃圾桶 你知道还有什么事被认为是“英雄壮举”吗？那就是全家人一起吃晚餐。我奶奶过去常说，孩子需要的只是一顿热乎饭和屁股上的轻拍。虽然我绝对不会体罚孩子，但我确实在努力逼着我们全家人在不看手机的情况下坐在餐桌旁吃饭，哪怕晚餐只是微波炉加热的鸡块加一段饭前祈祷。其实给宝宝喂饭的真实场景堪比犯罪现场，这就引出了我们家里我绝对离不开的一件好物。 这款防水硅胶婴儿围兜绝对是我个人的最爱。在我大儿子还小的时候，我买了各种花里胡哨的布围兜，结果吃一顿意大利面就全毁了；而这个硅胶围兜底部的小槽完美地接住了瀑布般倾泻而下的豌豆泥。你可以一边在水槽边冲洗脏东西，一边冲着狗喊让它别叫了，然后把它挂在碗架上晾干，下一顿接着用。这玩意儿便宜得很，我一口气买了三个，这样就算哪天其中一个莫名其妙地埋在了我的打包纸盒里，我也不用着急上火。 衣服也是同理。如果我看一眼标签，上面写着“冷水手洗”，我就会直接把它扔进旧衣回收箱。Kianao的有机棉婴儿包屁衣就非常棒，因为哪怕应对那种“屎拉到了背上”的史诗级漏尿漏屎场面，你也只需把它丢进洗衣机，毫不犹豫地开启强力洗涤模式。 就在上周，我们在镇上那家小超市里买牛奶，小宝宝拉屎漏得极其壮观，竟然一路糊到了胳肢窝。如果他当时穿的是什么精致的羊毛传家宝衣服，我肯定会在冷冻食品区当场崩溃大哭。但多亏穿了这种纯棉的衣服，我只用在汽车后备箱里把他扒光，把脏衣服塞进塑料购物袋，回家后用强力去污模式洗干净就行了。我真希望他们能出一种建筑工人那种荧光橙的颜色，这样我就能在孩子跑进树林时一眼锁定他，而不是只有这些大地色系；不过它的面料确实经受住了我这种简单粗暴的洗衣方式。 如果你也厌倦了总是弄坏好东西，在你把钱浪费在那些只能干洗的婴儿衣服上之前，建议你看看Kianao的婴儿服饰系列。 当宝宝开始长牙，所有人都变成了“怪物” 睡觉时间才是最考验我们这种“超级英雄”情结的时候，不是吗？我的医生提到过，在最初的几个月里，晚上最安全的做法不是把他们拽上你的床，而是让他们在你的房间里睡在自己的小床里，据说这能降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险；虽说我相当确信，在养第一个娃时，我光是听着他的呼吸声就几乎没怎么睡着过。但是，当小牙齿开始冲破牙龈冒出头时，之前的任何规矩就全都抛到脑后了。 当我家老幺开始长门牙时，他简直变成了一只狂暴的野生獾。在凌晨三点第五次喂奶时，我出于极度绝望，下单了这款熊猫造型硅胶竹纤维婴儿磨牙胶。它又平又轻，所以他可以自己拿着，而不是尖叫着让我帮他举着。多亏了它，解放了我的右手，让我终于能喝上一口冷掉的咖啡。 我奶奶曾列过一张清单，告诉我当孩子们还是婴儿时哪些事情完全没必要焦虑，每当我快被逼疯时，我仍会想起这些话： 如果他们待在安全的婴儿床里哭闹，而你只是去洗了个五分钟的热水澡，他们长大后不会因此在心理咨询时控诉你的。 一旦他们开始爬行，灰尘泥土基本上就成了一类“食物群”了，所以别再一掉地上就赶紧去拿开水煮安抚奶嘴了。 宝宝根本不在乎婴儿房的布置和你家客厅的装修风格搭不搭。 你不需要为了当他们的英雄，而去擦干每一滴眼泪，一边拼命整理玩具箱，一边还要去跟别人说教你那完美的育儿方法；你只需要坐在地板上，让他们自己生一会儿气。他们需要学会如何斩杀自己的“小恶龙”，比如倒塌的积木塔或者掉在地上的饼干，这样他们长大后才不至于一断网就惊慌失措。去看看Kianao完整的婴儿产品线吧，挑几件真正能让你生活更轻松的好物，而不是给自己添堵。 因为我们都累坏了，所以有了这些常见问题解答 我怎么知道孩子到底是长牙了，还是今天单纯就是看我不顺眼？ 说实话，有时候这就像抛硬币一样全凭运气。但通常来说，如果我的孩子长新牙了，我会观察几个非常具体的痛苦信号： 口水像河一样流，把衣服彻底湿透 当我抱起他们时，他们试图恶狠狠地咬我的肩膀 不停揪自己的耳朵，因为疼痛会顺着下巴放射上去 护士还告诉我，他们可能还会突然拒绝睡午觉，或者一次只睡不到十分钟就醒，这可真是把全家人都给折腾惨了。 我们真的应该把那些硅胶磨牙玩具冷冻起来吗？ 我的儿科医生特意嘱咐过我，千万别把东西冻得硬邦邦的，因为那真的会冻伤他们娇嫩的牙龈或破坏组织，听起来就挺吓人的。你只需要把它们扔进普通冷藏室里放上大概十五分钟，让它们变得凉丝丝的就好，而不是让它变成一块真正的冰砖。 为什么我不能直接在超市里买那种便宜的塑料围兜呢？ 养老大的时候我试过，那种塑料洗过几次之后就会变得又脆又硬，手感特别恶心，而且它们总是很容易从中间裂开，最后意大利面酱还是会漏到裤子上。食品级硅胶的不仅不会残留异味，而且足够柔软，就算硬塞进挤得满满当当的妈咪包里也不会坏。 那个所谓“发球与回球”的大脑发育理论到底什么时候才真正起作用？...

凌晨3点14分，我弯着腰凑在婴儿床前，用两根手指捂着手机手电筒，拼命掐算着大儿子呼吸间的秒数。就因为他呼吸停顿了七秒，我就认定我们正面临医疗紧急情况，而我丈夫却在三英尺外的床上打着幸福的呼噜。我的Etsy小店里积压了二十个未发货的订单，厨房乱得像被炸弹轰过一样，但我唯一能做的就是站在黑暗中，满脑子全都是“要是我把视线从这个脆弱的小生命身上移开一秒钟，一切就全完了”的想法，整个人被这种恐惧彻底冻结。 一上来我就跟你们说句掏心窝子的话吧。我的大儿子怀亚特（Wyatt），简直是我作为新手妈妈的绝对反面教材。我当时对他盯得太紧，他估计都觉得我的影子是他身体结构不可分割的一部分了。从在医院里他们把这个光溜溜、哇哇大哭的“小土豆”递到你手里的那一刻起，你的大脑就好像被重新编程了，在每一道阴影里都能看出危险来，说实话，这真的很让人筋疲力尽。 差点把我逼疯的午夜呼吸检查 我的外婆，愿她老人家安息，她总是跟我说，牵肠挂肚就是你爱一个人所要付出的代价。但我敢肯定，她那时候可没有现在的互联网——只要在网上搜一下普通的皮疹，点三次鼠标就能让你确信孩子得了一种罕见的热带疾病。我以前经常为怀亚特发出的每一个小动静而提心吊胆。 当我终于在他两个月的体检中崩溃大哭时，我们的儿科医生埃文斯（Evans）看着我那苍白、严重缺觉的脸解释说，大多数真正吓人的睡眠问题在他们长到六个月大之后都会断崖式地减少，而这些呼吸上的小停顿通常只是婴儿时期的一种古怪现象。按照我对她这番话的理解，他们小小的神经系统其实就是还没“发育成熟”，正在努力弄明白呼吸节奏是怎么回事。她嘱咐我让他仰卧在空无一物的婴儿床里，保持房间稍微凉爽一点，然后就去好好睡我的觉。 不过，我最后还是为了睡觉的布置和我妈大吵了一架。我妈坚信婴儿必须被四层厚棉被裹得严严实实，但当你住在十月份气温还能飙到华氏98度（约36度）的得克萨斯州乡下时，这简直就是疯了。我们最终算是达成了一种妥协，彻底抛弃了她那些厚重的毯子，换上了一些真正透气的东西。 如果你像我一样在为温度感到恐慌，我极力推荐你试试Mono彩虹竹纤维婴儿毯。首先，它不会让你的婴儿房看起来像是马戏团的呕吐物，对我这种讨厌花里胡哨婴儿用品的人来说，这是一个巨大的加分项。因为是竹纤维材质，它似乎有一种神奇的魔力，能够适应这里的炎热，既不会让宝宝的连体衣被汗水湿透，也让我再也不用担心他们在午睡时会过热。此外，当你们在农贸市场顶着烈日逛街时，你还可以把它用作婴儿车的遮阳罩。它基本上是我们老二和老三唯一一直在用的毯子。 如果你还在为宝宝添置衣物，并且想避开那些难看的涤纶面料，你一定要去看看我们完整的婴儿毯系列，挑一挑那种让人光看着就不会觉得闷热的款式。 我的妹妹和她那些奇奇怪怪的音乐 上周，我那十九岁的妹妹过来帮我打包一些Etsy订单。当我在安静地为我最小的孩子到底能不能学会走路而暗自发愁时，她正用手机外放着一个吵闹的独立音乐歌单。我发誓，我听到了一首奇怪的曲子，听起来就像是《别担心，宝贝》和Tyler, the Creator（造物主泰勒）的混音版，说实话，这让我觉得自己老得不行了，因为就算要了我的命，我也跟不上Z世代的互联网文化。但是，那几个字就这么在我厨房中岛的上方回荡着。 她看着我死死捏着打包纸盒的样子，说我真的需要放松一下。我曾经读过哈佛大学一些研究大脑的专家的文章，他们认为，父母的焦虑本质上就像一个坏掉的烟雾报警器——无论是烤焦的面包片，还是房子着火了，它都会发出同样震耳欲聋的尖叫声。天哪，这真是我听过的关于现代母亲最精准的描述了。 餐桌上的“人质危机” 让我来跟你们说说我在带怀亚特时掉进去的最惨的坑。吃饭问题。我把每一顿晚饭都变成了高风险的心理惊悚片，因为我总是害怕他摄入的铁质、维生素不够，或者担心他缺了那周Instagram上说他缺的任何营养素。我就会坐在那里，哀求、讨价还价，甚至差点就要跳一段踢踏舞，只为了哄他吃下一块西兰花。 千万别这么折磨自己。 我可是吃尽了苦头才明白，当你在旁边盘旋、微观管理时，他们能闻到你的恐惧，并且会利用这一点来对付你。后来有人向我介绍了一种“责任分担”的理念，意思就是我的工作仅仅是把食物放到盘子里，而他们的工作仅仅是决定要不要把它塞进嘴里。于是，我开始把食物扔到餐盘上，然后转过身去装洗碗机。心里想着：他们吃不吃炸鸡块都随他们便吧，反正无论如何，我的血压保住了。 至于下午5点左右你准备做晚饭时通常会产生的“屏幕时间负罪感”，直接给他们放那些跳舞的水果视频，然后深呼吸吧。因为没有任何一个大学招生委员会会问：“你切洋葱的时候，他们是不是看平板电脑了？” 我们家的出牙大恐慌 另一件让妈妈们彻底崩溃的事情就是长牙。主要是因为他们总会莫名其妙地大哭大叫，在你摸到他们牙龈上那个尖锐的小硬结之前，你甚至会怀疑他们是不是得了中耳炎，或者是哪儿骨折了。为了解决这个问题，我买过无数没用的东西。 我现在就可以坦白地告诉你，针织小鹿摇铃牙胶玩具绝对是我们家当之无愧的冠军。大概二十多美元，完全采用有机棉，而那个木环似乎是我家老二长磨牙时唯一能提供足够硬度缓解不适的东西。它里面还有一个小摇铃，能转移她对疼痛的注意力。放在地毯上看着也很可爱，而不像是一块荧光色的塑料垃圾。我真的是发自内心地喜欢它。 当然，我们也有仙人掌硅胶婴儿牙胶玩具，它也还行。价格便宜，当你需要一个可以直接扔进洗碗机清洗的东西时，它很管用。但它吸附妈咪包里毛絮的本事简直无人能及，所以我大多只是把它放在车里当个紧急备用品。它确实有效，但那个小鹿摇铃才是我真正会买去送给朋友当迎婴派对礼物的心头好。 放手让他们“小心地”做危险的事 作为一名正在康复中的“直升机妈妈”，我学到的最艰难的一课就是，如果你想让他们长大后成为一个有独立能力的人，你就必须放手让他们去折腾。以前每次怀亚特穿不上鞋时，我都会冲过去一把从他手里抢过来，一边亲自动手帮他穿，一边对他大吼我们去幼儿园要迟到了。 这样做带来的唯一结果，就是让他觉得他什么都做不好，而我是世界上唯一能帮他收拾烂摊子的人。现在有了小女儿，我会死死压住双手、咬住舌头强忍着，眼睁睁地看她花上十二分钟，非常痛苦地试图把靴子穿反。我的心理医生管这叫“冒险的尊严”，听起来超级高大上，但实际上它就是意味着你要放手让他们自己去爬游乐场的梯子，并且能够接受他们可能会擦破膝盖的风险。 当你的孩子感染了你的压力 孩子们本质上就是一个个小小的情绪海绵。如果你总是在焦虑中颤抖，他们就会吸收这一切，然后开始出现行为问题。现在每当怀亚特因为什么事感到害怕时，我的本能反应总是立刻打消他的念头，告诉他没什么可担心的，这样我们就能继续过好这一天。 但是研究儿童心理学的专家说，那是你最不该做的。而且说实话，他们是对的。现在，我试着去真正认可他的恐惧，告诉他，被邻居家狂吠的狗吓到是完全可以理解的，然后我们一起想出一个哪怕是很小的步骤去应对它，而不是假装恐惧根本不存在。 想要不再把每一次小挫折都当成紧急情况来处理，你需要花大量的时间去改变自己固有的思维。但我向你保证，当你退后一步，让他们自己去搞清楚一些事情时，沿途的风景会美好得多。如果你想看看有哪些能真正让育儿这件事变得稍微轻松一点的好物，可以去探索一下Kianao的牙胶玩具系列，挑一些绝对不用让你担心有毒化学物质的东西吧。 你们总是问我的那些头疼问题 我怎么才能忍住不每隔五分钟就去查一次婴儿监视器？ 说实话，我只能把监视器硬塞进厨房的抽屉里，然后把音量调小，这样我就只能听到那些真正杀猪般的惨叫声，而不是连每一声哼唧都不放过。埃文斯医生跟我说，如果他们仰卧在婴儿床里是安全的，那你通过一个模糊不清的小屏幕盯着他们，并不会让他们更安全，只会把你逼疯。找点别的事分散注意力吧，叠叠衣服，并且相信那张婴儿床。 要是他们除了白面条什么都不肯吃怎么办？ 那就端上白面条，然后在盘子里随意扔一颗冷冻豌豆，接着彻底无视它。我花了一整年的时间为怀亚特的饮食哭泣，但除了把我自己的心理健康搞垮之外，什么也没改变。孩子们是不会心甘情愿把自己饿死的，所以只要把食物提供给他们，别进行眼神交流，顺其自然就好了。有时候我的孩子晚餐就吃半块奶酪，我们不也都活得好好的嘛。 宝宝晚上呼吸的声音听起来很奇怪，这正常吗？ 根据我在严重缺觉状态下在网上的疯狂搜索，以及火急火燎地去看医生的经验，是的，正常。小婴儿呼吸起来就像个十足的小妖精。他们会哼哧哼哧，会停顿，还会像刚上完朝九晚五的班一样重重地叹气。我的儿科医生向我保证，除非他们脸色发青或者拼命喘气，否则这种奇怪的节奏仅仅是他们娇小的身体在适应子宫外肺部的运作方式而已。当然啦，相信你的直觉，如果你真的吓坏了，那就赶紧把他们带去看医生。 我该怎么应付我婆婆那些过时的安全建议？ 你只要微笑着说：“您真是好心肠，谢谢您这么爱他们”，然后该干嘛干嘛就行了。我妈到现在还认为夏天必须给婴儿喂水，冬天必须要盖厚棉被。我现在都不争辩了，我只会礼貌地点点头，等她前脚踏出家门，后脚我就立刻把孩子们塞进透气的睡袋里。 到了什么程度，我对养娃的担忧才算是真正的临床心理问题？ 我只是个在Etsy上卖东西的妈妈，不是医生，但我知道，当宝宝明明睡得很好，我自己却整夜失眠时，我就需要寻求帮助了。如果你出现了生理上的胃痛，或者因为确信陨石会砸中你的婴儿车而不敢出门，请务必去找专业人士聊聊。你没必要因为社会告诉我们“当妈的就是要一直操心”，就活在那种持续的痛苦之中。...

凌晨2点13分，我丈夫坐在浴缸边缘，死死盯着瓷砖的缝隙。与此同时，我们的大宝（他简直就是一个活生生的反面教材，告诉你为什么绝不能盲目相信育儿书上的任何话）在隔壁房间正哭得撕心裂肺。我疲惫不堪地站在门口，手里拿着一叠小小的婴儿毛巾，那一刻我突然意识到：我以前对“为人父母”的全部美好想象，彻头彻尾都是谎言。在有孩子之前，我天真地以为，迎接新生命不过就是挑一辆好用的婴儿车，把婴儿房刷成令人放松的鼠尾草绿，再装模作样地学学怎么把襁褓叠好。但看着我丈夫在初为人父的突发性焦虑重压下彻底崩溃的样子，我知道，我们遇上大麻烦了。 他漫无目的地刷着手机，试图寻找某种救命稻草。也就是在那时，我们无意间发现了那张似乎一夜之间席卷全网、引发文化狂热的“dijon baby”（第戎宝贝）专辑。如果你和我一样，通常住在得克萨斯州的乡下过着与世隔绝的生活，对这些一无所知的话，我来科普一下：Dijon 是一位R&B歌手，他发行了一张关于拥有孩子的专辑，情感极其真实且毫无保留。听着那张专辑，感觉就像有人终于撬开了我丈夫的大脑，把麦克风直接对准了他内心最深处的恐惧。说实话，我本来以为他在看足球数据，或者男人们凌晨2点会看的其他什么东西，但他其实正深深沉浸在一个关于“dijon baby”的Reddit论坛帖子里。那里聚集了一群同样惊恐万分的千禧一代爸爸们，他们集体意识到：在把一个新生命带到这个世界之前，他们竟然还没有处理好自己童年时期的心理创伤。 那天晚上，我凑在他肩头读了一些“dijon baby”的歌词。我得告诉你，那种感觉和Instagram上那些充满“有毒正能量”、仿佛育儿的每一刻都是恩赐的博主完全不同。这首歌唱的全是那种沉重而令人窒息的恐惧——害怕把原生家庭的烂摊子和代际创伤传给自己的孩子。那一刻，我突然完全理解了丈夫为什么会在浴缸边崩溃。 我奶奶关于如何修复情绪的建议 我奶奶以前常说，男人的情绪只要一顿热饭和找点事做就能治好，真是个可爱的老太太。我很爱她，但这种“把问题扫到地毯下”的逃避心态，正是为什么我们这一代人现在要花这么多钱去做心理咨询的原因。当我们正被“如何让一个脆弱的小婴儿活下去”这种残酷现实压得喘不过气时，我们不能只是把一盘砂锅菜端上桌，然后假装一切安好。 在宝宝两个月大的体检时，我的医生提到，大概有十分之一的爸爸会患上某种形式的产后抑郁。但说实话，他一边给我儿子检查耳朵一边含糊其辞地说出这句话，让我觉得医学界大多也只是在猜测。大概是因为这个社会环境让男人们太难承认自己正在苦苦挣扎了吧。你把孩子带回家，每个人都在问妈妈的撕裂伤恢复得怎么样了——这很合理，毕竟生孩子就像上战场。但没有人停下来，看着伴侣的眼睛，问问在他们原本的自我身份瞬间土崩瓦解之后，他们在精神上是否还能撑得住。我们都在努力假装坚强，假装一切尽在掌握之中，趁着宝宝午睡时打理着Etsy小店，把严重的黑眼圈硬说是过敏。但事实是，为人父母的情感过渡期，对房间里的两个人来说都是一次猛烈的冲击。 我花了三个段落在那儿大谈特谈情感包袱，但如果你还在纳闷，是不是应该像某些TikTok网红宣称的那样，给你的孩子喂点真正的第戎（Dijon）芥末酱来拓宽他们的味觉，答案是绝对不行，请老老实实喂你的红薯泥吧。 控制直接接触宝宝肌肤的物品 当我和丈夫深陷产后焦虑的泥沼时，我们意识到，我们不可能在一夜之间施展魔法治好自己的大脑，或者重塑长达三十年的情感习惯。于是，我们开始近乎偏执地控制家里那些看得见摸得着的实体物品，好让自己感到更安全。说来也怪，当你的内心感到完全失控时，你突然就会对孩子睡觉时穿什么面料这种小事变得极其在意。 生大宝的时候——还记得吗？那个反面教材——因为手头紧，我从大型超市买了一堆便宜的涤纶连体衣。结果不到一个星期，他身上就长满了红红的、摸起来像砂纸一样的粗糙斑块。我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。我想，婴儿的皮肤实在太娇嫩了，几乎会把那些廉价染料里的合成垃圾全吸进去——至少深夜疲惫的我在谷歌上查到的是这样。当我们最终换成Kianao的有机棉婴儿无袖连体包屁衣时，变化简直立竿见影。 我从不想听起来像个推销目录，但我必须告诉你，这款连体衣绝对是我的“终极育儿神器”。它大概要20美金，我知道花这点钱买一件随时可能被宝宝拉满臭臭的巴掌大的衣服有点让人心疼。但它含有95%的有机棉，摸起来真的像黄油一样软糯。后来我再没给我大宝穿过别的衣服，因为它没有那些会让他尖叫的刺人标签，而且材质非常透气，在得克萨斯州闷热潮湿的天气里表现尤为出色。那些让我因为自责而彻夜难眠的红色红疹，也几乎全退了。每当我和那些焦虑到不知所措的新手妈妈聊天时，我都会告诉她们：别去买那五十件廉价的衣服了，只买三件这种有机棉连体衣就够了，勤洗着点，让宝宝天天穿着。因为能从你长长的焦虑清单上划掉“担心刺激性化学物质伤害宝宝皮肤”这一条，绝对是一件能让人松口气的事。 如果你已经进入了那种想要把宝宝能碰到的所有东西都彻底大换血的“筑巢期”，不妨去看看这些有机婴儿服饰吧，它们绝对不会让你再为了那些看不见的毒素而陷入焦虑的死循环。 所谓的规律作息，不过是包装精美的生存指南 搞定了衣服的问题后，我们必须弄清楚该如何规划我们每天的日程，以免我丈夫再次对着浴缸缝隙发呆。朋友们，育儿书会告诉你，要执行严格的作息时间表来优化宝宝的昼夜节律，这听起来非常科学。但从我养育三个孩子的经验来看，所谓的规律作息，其实不过是父母为了知道“下一步该干嘛”以防自己发疯，而做出的一种绝望尝试罢了。 我们尝试每天晚上在完全相同的时间执行“洗澡-讲故事-睡觉”的全套流程。大多数时候这招是管用的，除非他们开始长牙，整个计划就会直接泡汤。突然之间，你就得在凌晨3点抱着一个不停啃自己拳头的宝宝在走廊里来回踱步。我姐姐送了我们一款熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具，老实说，在那些作息彻底崩盘的日子里，它超级好用。它是由食品级硅胶制成的，这极大安抚了我对塑料制品的神经质般担忧。而且它体积小巧，我的小宝完全能自己握住，不会一不小心就砸到自己的眼睛——要知道，那些笨重的木质玩具砸到眼睛的频率可比你想象的要高得多。 说到玩具，我们还买过一套婴儿安抚柔软积木套装，因为我在哪儿看到过，柔软的叠叠乐玩具能帮助宝宝发展早期的精细动作技能和色彩感知力。它们本身没什么毛病，很安全，不含双酚A（BPA），我的老二也有一阵子挺喜欢咬它们的。但我得跟你说句大实话——其中一半现在正躺在客厅沙发底下，跟一颗迷路的麦片作伴落灰呢。所以我不能说它像那些有机棉衣服一样改变了我的生活。你买这些东西，幻想着它们能把你的孩子变成天才，但多数时候，它们只会变成你早起泡咖啡路上被绊一跤的罪魁祸首。 如果当时我也懂就好了：过来人的感悟 “dijon baby”现象之所以能如此火爆，根本原因在于：我们是第一代在尝试“养育人类”这项艰巨任务时，能够主动且大声承认自己有缺陷的父母。我们不想仅仅重复我们成长过程中的恶性循环，更不想在明明一团糟的时候还要假装一切完美无瑕。 如果你从我今天的碎碎念里只能记住一件事，我希望是这个：你有权利感到恐惧；你不应该指望你的伴侣能像施了魔法一样，无需任何包容与适应，就能瞬间懂得如何应对生养孩子带来的沉重情感负担；而当你觉得那些宏大的心理问题一时半会儿难以解决时，给家里买些安全、有机的物品，绝对是一种正当且有效的应对机制。现在回想起我丈夫坐在浴缸边缘，感受着“孩子”这个词的重量以及它对我们未来的意义时，我多希望能告诉他，我们能挺过去的。生活依然会一团糟，洗好的衣服永远堆在那儿懒得叠，你也依然会不断地怀疑自己做的每一个决定是否正确，但最终，你们会找到属于自己的平衡。 如果你已经准备好开始为你的小宝贝打造一个让人感到安全、用心且少一丝混乱的空间，不妨去逛逛Kianao的婴儿必备好物系列，去寻找那几件真正能帮上大忙的实用单品吧。 直击灵魂的真实快问快答 网上大家都在讨论的“dijon baby”专辑到底是怎么回事？ 这是歌手 Dijon 创作的一张极其真实、坦诚的专辑，讲述了他初为人父的感受。它之所以爆红，是因为它终于把男人们在有了孩子后所感受到的那种纯粹的恐惧、焦虑以及代际心理包袱，用语言表达了出来。如果你或你的伴侣正在为为人父母的情感过渡期而挣扎，并且已经厌倦了周围人假装“养娃很轻松”的氛围，那这张专辑绝对是你们的必听之作。 怎样才能在不讨人嫌的情况下，真诚地关心伴侣的心理健康？ 你不能在他们洗奶瓶的时候随口问一句“你感觉怎么样”，因为他们绝对会撒谎说“挺好的”。你必须在家里安静下来的时候，真诚地拉着他们坐下，看着他们的脸，认真地问他们现在最害怕的是什么，哪怕提起这个话题会让你们感到些许不适。 规律作息真的能缓解新生儿带来的焦虑吗，还是说这只是个神话？ 我的医生信誓旦旦地说这能稳定宝宝的睡眠周期。但老实说，养成规律的作息更多是为了挽救大人的理智，而不是为了宝宝。当你严重睡眠不足时，仅仅是知道“下午6点永远是洗澡时间”这一件事，就能在你混乱不堪的一天中，为你提供一点点微弱的控制感和心理慰藉。 当你已经对所有事情感到焦虑时，为什么有机面料还那么重要？ 因为廉价的合成纤维衣服通常含有刺激性的染料和化学物质，很容易让宝宝薄如蝉翼的皮肤起可怕的红疹。而在午夜时分处理莫名其妙的红疹，绝对会让你的焦虑值直接爆表。多花一点钱买几件优质的有机棉连体衣，意味着你能从满脑子的焦虑清单中彻底划掉一个重大隐患。 母亲的“包揽一切/指手画脚（Maternal gatekeeping）”会让丈夫的焦虑变得更糟吗？ 哦，绝对会，对此我深感内疚。当我们批评他们包襁褓的方式不对，或者因为他们做得“不合规范”就坚持要自己来喂奶时，我们基本上就坐实了他们内心深处“自己把事情搞砸了”的恐惧。所以，有时候你必须学会放手，哪怕他们给宝宝穿的纸尿裤有点歪，也随他们去吧。...