杂志

上个星期二，我的岳母（婆婆）骄傲地从阁楼里把它拖了出来，那架势仿佛是在向我展示育儿界的“圣杯”。那是个长得像UFO的塑料小玩意儿，底盘上有八个万向轮，上面贴着一张褪色的熊熊贴纸，中间还悬挂着一个座椅。这是一台货真价实的90年代复古带轮婴儿学步车。我那11个月大的儿子立马把胖乎乎的小手拍在塑料托盘上，一想到自己马上就能化身成我们波特兰复式公寓里的“微型破坏战车”，他就兴奋不已。 我的妻子莎拉以忍者的敏捷身手拦截了这个设备，她盯着那个塑料圆盘，仿佛那是一枚未爆的炸弹。而我，作为一个永远摸不着头脑的新手奶爸，老老实实地以为这东西很正常。我寻思着，把孩子塞进一个带轮子的桶里，不就是触发“人类行走固件升级”的正确方式吗？ 显然，我大错特错了。把你家娃放进这种坐立式带轮学步车里，基本上等同于在育儿系统中下载了流氓软件。你以为自己解锁了一项酷炫新功能——“加速行走！”，但实际上你是在破坏整个系统，并给你的客厅引进了巨大的安全漏洞。 微型轮子背后的恐怖物理学 几天后，我带孩子去做体检，顺口问了一句是否应该让他用那个带轮子的圆盘练习走路。我的儿科医生向我投来了深深的、充满心累与同情的目光。她解释说，坐在那种装置里的婴儿，移动速度可以达到每秒三英尺（约0.9米）。 各位细品一下。每秒将近一米啊。 纯从分析的角度来看，这对“系统延迟”来说绝对是一场灾难。人类的反应时间大约是250毫秒。等我的大脑意识到宝宝已经盯上了边桌边缘那杯热气腾腾的咖啡，再把信号发送给我的腿，并启动向前扑救的动作时，这小家伙早就滑出去了快一米远，一把拽下桌旗，引发了一场毁灭性的“热力学事故”。他们的移动速度，早就超越了一个疲惫成年人所能做出的物理反击极限。 这还仅仅是在平地上。我们的儿科医生基本上算是警告我了，这玩意儿最臭名昭著的就是会把婴儿直接从楼梯上发射下去。你以为你盯着他们呢，你以为地下室的门关好了，但只要你的居家安全防护协议里有一个未修补的漏洞，他们就会突然开始测试塑料桶的空气动力学性能了。加拿大早在1989年就全面禁止了这种学步车的销售和制造，这就很说明问题了。如果这个地球上最友善、最礼貌的国家都认为一块塑料攻击性太强而不该存在，那也许我们真的不该把自己的宝宝塞进去。 行走固件中的Bug 但对我来说最疯狂的还不是安全隐患。而是这些设备所起的作用，完全和它们的宣传背道而驰！我一直以为带轮子的婴儿学步车能帮宝宝学走路，毕竟它的名字就叫“学步车”啊！ 根据我现在对婴儿生物力学的一知半解，用一个裆部吊兜把宝宝悬在半空中，让他们可以用脚趾在地板上猛烈地蹬地滑行，这完全破坏了他们正常的步态。他们根本没有在学习平衡。他们也没有在支撑自己的体重。他们只是在半空中悬浮着瞎踢腾而已。 莎拉的一位理疗师朋友过来吃晚饭时解释说，当宝宝被锁在那个塑料托盘里时，他们实际上根本看不到自己的脚。而视觉反馈显然是学习如何操作“人类双腿”的重要一环。如果他们看不到自己的脚踩在地板上，他们的大脑就会感到困惑，于是他们就开始踮着脚尖走，这其实反而会推迟宝宝独立行走的时间。我差一点就要把这件遗留的“老古董硬件”交给我的儿子，从而毁掉他整个运动发育的进度条。 应对湿滑地板的“硬件升级” 所以，我们把那个90年代的“UFO飞碟”扔进了垃圾桶。但是宝宝依然非常渴望站起来，而对于一个穿着袜子的孩子来说，我们家的硬木地板简直就是个溜冰场。如果你想让他们自然地学会走路，你就必须让他们真正地感受到地板，但同时他们也需要足够的抓地力，以免一不小心脸着地磕在踢脚线上。 莎拉最开始买了一些非常硬的皮革婴儿靴，可怜的孩子穿上后就像是踩着滑雪靴在试着走路。他的膝盖都弯不下来。我们把那双鞋扔进了旧物捐赠箱，最后入手了这双 婴儿防滑软底学步鞋。 我是真心很喜欢这双鞋，主要是因为它们更像是真正的双脚，而不是给脚套上微型石膏。鞋底超级薄且柔软，这意味着当他试着扒着沙发边缘站起来时，鞋子会随着他的脚弯曲，这样他就能真正用上脚趾的力量。鞋底的橡胶防滑效果恰到好处，能防止他在过度自信时滑倒。不过我得说，我们买的那双棕色的鞋带偶尔会松开，因为他无聊时就会去拽，但就“功能性硬件”而言，它们绝对靠谱。他是真的乖乖穿着它们，没有试图狂暴地把它们从脚上扯下来，在我们家，这绝对算是极高的认可了。 当我需要“编译代码”时，该把他关在哪儿 没了带轮子的学步车，我突然面临了一个巨大的后勤问题：当我只需要10分钟查收邮件，或者萃取一杯意式浓缩咖啡，而不想让他把冰箱电源拔掉的时候，我该把这个高度灵活、破坏力极强的“小人类”放在哪里？ 答案是地板。就是地板。我们铺了一块地毯，搭起了一个占据了半个客厅的超大围栏游戏区，然后往里面扔了一堆东西。 我们扔进去的其中一样东西是 婴儿软胶积木套装。听着，这就是些积木。营销广告上说它们能培养逻辑思维和数学能力，但说实话吧——我那11个月大的儿子根本不会做什么加法。他大部分时间只是在捏它们，因为它们是软胶做的；或者试图一口气往嘴里塞三个；再或者把它们当暗器扔向猫咪。但它们确实很棒，因为当我在黑灯瞎火中不可避免地踩到一块时，它会软软地被压扁，而不是像塑料积木那样刺穿我的脚后跟。这套积木能让他在他的“地板监狱”里结结实实地忙活上十五分钟，而这正好是我审查一个代码拉取请求（Pull Request）所需的时间。 （如果你也迫切需要找点东西来安抚满地爬的婴儿，好让自己能清静地收拾一下洗碗机，那你也许可以逛逛 Kianao的木制游戏架和活动游戏垫。） 用“UFO”换一辆手推车 儿科医生说，如果我们真的想鼓励他的“行走程序”正确执行，我们应该考虑手推玩具。不是那种坐立式的学步车，而是那种他可以站在后面推着走的东西，活像个喝醉了的微型超市顾客。 我们给他买了一辆带有把手的厚重木制手推车。这玩意儿需要他自己拉着站起来，承受自己的体重，并用到核心力量来把它向前推。它的移动速度不会比他迈步的速度快，如果他一撒手，就会直接一屁股稳稳坐在地板上。 他大约有40%的时间在认认真真地推车，剩下的60%则是站在那儿抓着把手，同时凶猛地啃咬着他另一只手里拿着的任何东西。眼下他正在长第一颗臼齿，所以 熊猫牙胶 成了他形影不离的“副驾驶”。 这其实就是个硅胶熊猫，但它上面带有纹理的竹笋造型能完美够到他牙床的最后部。我们会把它放进冰箱里冷藏，这样他就会一只手扶着木制手推车站着，另一只手狂暴地咀嚼着这个冰冻的硅胶熊猫，嘴里还时不时发出低吼声。这画面看着有点瘆人，但至少他的双脚是平踩在地面上的，而且他的臀部也处在一个适合骨骼发育的位置。 向老一辈解释现代的“安全协议” 整个“反学步车”行动中最困难的部分，根本不是搞定宝宝，而是搞定长辈。不得不直视你岳母的眼睛，然后拒绝她的礼物，就因为美国儿科学会从技术上将它归类为危险隐患，这实在是一场无比尴尬的对话。 你总是会得到那句最经典的回答：“你小时候也用过这个啊，现在不也挺好的嘛！” 我极度讨厌这种逻辑。这就好比在说：“哎呀，我们以前连备份都不做就直接在生产环境下写代码，网站不也就是偶尔崩溃一下嘛！” 是的，我们活下来了。但我们现在也有大量的数据集证明，很大一部分孩子因为这些东西最终导致了头部受伤或者养成了奇怪的踮脚走路习惯。仅仅因为一个系统没有彻底崩溃，并不意味着当你知道有更好的方法时，就不该升级安全协议啊。 如果你家里也有个正拼命想要用双腿直立行走的宝宝，跳过那个带轮子的“飞碟”吧。让他们爬行，让他们扒着你的茶几站起来（当然是在你给尖角贴好防撞条之后），让他们用自己的方式去理解重力。这会花上更多的时间，而且你必须得时刻盯着他们，但这总比眼睁睁地看着他们以每秒一米的速度冲过门槛要好得多。 准备好安全地升级你家宝宝的“移动硬件”了吗？扔掉那个塑料UFO，去看看 Kianao...

我正把一杯温吞吞的咖啡灌进喉咙，才喝了一半，弗洛伦斯（Florence）就打破了室内的陆地速度纪录。我们在伦敦的排屋有一条狭窄的维多利亚时代走廊，这走廊窄到连稍微胖点的小狗都很难转过身。然而她却被绑在一个颜色极其鲜艳的塑料装置里，以一种足以让F1赛车手都感到紧张的速度，朝着厨房狂飙而去。她蹭到了踢脚线，原地猛转了三百六十度，最后“砰”地一声撞在了冰箱上。我的咖啡洒得哪儿都是，而她就坐在那儿，像个失去理智的微型大反派一样咯咯直笑。 那个周末，我岳母来看我们，并自豪地送给我们这台坐入式婴儿学步车。你懂我指的是哪种。它有一个满是塑料按钮的托盘，能播放极其欢快甚至有点吵闹的电子音乐；它把我的孩子悬在离地大约一英寸的半空中，这样她就可以像被卷进湍急水流里的鸭子一样拼命扑腾双脚。作为一个严重睡眠不足的双胞胎爸爸，我的第一反应是无比感激。我终于可以把其中一个娃塞进一个独立的设备里，且不用担心她立刻跑去啃一大口盆栽里的泥土。我天真地以为，自己成功解锁了带娃便利度的新境界。 但我很快意识到，把婴儿放进这种东西里，基本上就等于把一辆超级沉且根本没有刹车的碰碰车钥匙交到了他们手上。突然之间，弗洛伦斯在一眨眼的功夫内，就能碰到小狗的水碗、茶几的边缘，以及我书架的最底层。接下来的三天里，我一直处于一种挥之不去的轻度恐慌状态，每天就在她身后小跑着追，试图在她把自己“发射”下台阶冲进厨房前将其拦截。 诊所的布伦达毁了我的星期二 第二个星期，我带着两个女儿去诊所进行例行称重。我们的国民保健署（NHS）健康回访员布伦达（Brenda）是一位能力强到让人敬畏的女士，她见多识广，且眼里揉不得一点沙子。当我在努力把玛蒂尔达（Matilda）塞回衣服里时，我自豪地拿出手机，给布伦达看了弗洛伦斯在我们走廊里一路狂飙的视频。我本以为她会笑出声，或者稍微夸奖一下我女儿超前的运动能力。结果，她却重重地叹了口气，看着我的眼神，仿佛我刚刚承认我只给孩子们喂巧克力消化饼干当饭吃一样。 布伦达告诉我，这种坐入式学步车实际上完全是个噩梦。透过我那困得迷迷糊糊的脑子，我大概听懂了她的意思：提着婴儿的纸尿裤把他们悬在半空中，让他们踮着脚尖往后蹬，根本无法教他们怎么走路。我猜这大概是扰乱了他们的重心、核心肌肉，或者是某种能让我们站立时不至于摔倒的神秘人体机制。她还嘟囔着说，这会让宝宝养成完全错误的姿势，直接绕过了他们本应通过扶着家具站起来而锻炼到的那些关键力量。 显然，加拿大人几年前就彻底禁用了这种学步车。这个事实既让我感到不可思议，又让我深感羞愧——因为我当时正让女儿把我们家客厅当成M25高速公路一样飙车。如果说关于买带轮子的婴儿学步车我学到了什么教训的话，那就是：那种把孩子悬在中间的学步车，根本就是个移动的急诊室候诊室。 把“悬浮飞行”换成“体力劳动” 那天下午，我们就把那个塑料“宇宙飞船”给扔了。在下一次FaceTime视频通话时，我岳母对此表现得明显冷若冰霜，但我硬是连续聊了整整二十分钟的天气，成功把话题转移了。不过，我们仍然面临一个问题。两个女孩极度渴望站直身体。她们扒着沙发、暖气片还有我的裤腿拼命站起来，把我困在厨房里动弹不得。 就在那时，我发现了手推式学步车。它本质上就是给学步期幼童用的微型木制手推车。它不再把婴儿困在一个塑料圈里，而是需要孩子们自己抓着把手站起来，用两只脚平稳踩在地上，并把沉重的小车向前推。这玩意儿看起来无比健康又充满了复古感，就像是维多利亚时代的孩子在回煤矿干活前会玩的那种老式玩具。 当我们的木制手推车送到时，趁着女孩们在睡午觉，我自信满满地把它组装好了——却完全误解了基本物理定律的运作方式。我以为小车会稳稳地停在那儿任由她们推。但我没有考虑到，一个九个月大的婴儿把她全身的重量都往后拽，拉扯着轻飘飘的木头把手，这会瞬间导致整辆车向后翻倒，直接砸在她们脸上。 走廊里的物理大实验 我意识到我需要在手推车前部的托盘上加点配重，这样它才不会向后翻倒，或者像滑板一样从她们脚下飞出去。凭借我那“无尽的智慧”，我随手扔进了一套家里放着的柔软婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。说实话，如果是拿来玩，这绝对是非常出色的小积木——它们是由软橡胶制成的，女孩们总是咬来咬去，而且还能在浴缸里浮起来。当你试图同时给两个扭来扭去的学步幼儿洗澡时，这玩意儿能提供极高的娱乐价值。但问题是，它们一点分量都没有。它们的设计初衷就是轻如鸿毛。把它们放进手推车托盘里当配重，简直就像是试图通过扔棉花糖来逼停一列货运火车。 玛蒂尔达一把抓住把手，小车直接从她手底下飞了出去，她在地毯上摔了个壮观的“狗啃泥”，而我觉得自己简直是北半球最差劲的父亲。最后我总算弄明白了，你必须在前面托盘里绑上三本巨大的杰米·奥利弗（Jamie Oliver）精装食谱，才能产生足够的摩擦力，让轮子不至于不受控制地乱转。 如果你发现自己也在手忙脚乱地试图阻止一辆手推车飞越整个房间，你大概也需要在前托盘里重重地压上一些有分量的东西，同时疯狂地调节车轮上的阻尼旋钮，免得它们在你的踢脚线上撞出凹痕。 有人说你应该到处铺上柔软的地毯，以缓冲孩子们不可避免的摔跤。但坦白讲，如果你有双胞胎和一只狗，那么你买的任何地毯，无论如何都会在四十八小时内被某种神秘的液体彻底毁掉。 想用既不会破坏宝宝姿势，又不会拉低您审美品味的物品来升级婴儿房吗？欢迎浏览Kianao的环保可持续婴儿玩具与用品系列。 保护她们的小脚丫免受糟糕地板的伤害 当我们用“烹饪文学”给小车妥善加上配重后，我们又遇到了另一个问题。我们一楼铺的全是那种便宜的强化木地板，滑得莫名其妙。女孩们大部分时间都穿着她们的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuits）在屋里跌跌撞撞。老实说，这些衣服真的挺棒的。它们足够柔软，有机棉似乎还能防止弗洛伦斯偶尔穿合成纤维时起的那种奇怪红疹。但在现阶段，我挑选衣服的主要标准是：在凌晨三点我半梦半醒、猛力扯开暗扣时，这些扣子能不能存活下来。这套衣服做到了，在我的字典里，这就是完全合格。 但是在脚踝以下，我们遇到了危机。我试过让她们光脚，健康回访员布伦达曾强烈暗示这才是孩子学走路唯一自然的方式。但我们家冬天冷得要命，她们的小脚丫都冻得发紫了。我试过给她们穿袜子，但她们就像动画片里那样在原地狂奔，双腿像史酷比（Scooby-Doo）一样舞成了残影，接着就四脚朝天地摔倒了。 最后我们入手了这款婴儿学步鞋（Baby Sneakers），我是真心喜欢它。起初，我非常抗拒给婴儿穿鞋——总觉得这有点滑稽，就像给猫咪穿上燕尾服一样——但这些鞋不像普通的运动鞋那样僵硬。它们有着柔韧的软底，拿在手里可以完全对折。这意味着女孩们仍然能感受脚下的地板，从而掌握平衡；同时，鞋底的橡胶防滑设计，又能防止她们每次靠在木制手推车上时直接劈个完美的“一字马”。而且，穿上这双鞋后，她们看起来就像是在游艇甲板上踱步的、迷你且非常严肃的船长。 后记与我淤青的小腿胫骨 她们就这样在走廊里推着“杰米·奥利弗”横冲直撞了大约三个星期，弗洛伦斯才终于意识到，她其实已经不需要再扶着把手了。一天下午，她松开了把手，站在房间中央摇摇晃晃的，就像个酒吧打烊时的小醉鬼，接着朝着沙发重重地跺了三步，最后整个人瘫软成了一团。 玛蒂尔达因为被落在后面而大发雷霆，立刻“劫持”了那辆被遗弃的手推车，直接撞到了我的小腿骨上，留下了一块我十分确信会伴随我到老的淤青。 回过头来看，扔掉那个坐入式小车是我们做过最正确的决定，即使这意味着我要花上整整一个月的时间跟在她们屁股后面，看她们推着一个装满食谱的木箱在房子里乱转。她们学会了如何使用自己的双腿，没有养成奇怪的踮脚走路习惯，最重要的是，她们没能成功以每小时三十英里的速度把自己从厨房台阶上“发射”下去。 准备好为您刚刚开始学步的小宝贝穿上能真正帮助他们在滑溜溜的地板上保持平衡的装备了吗？点击这里抢购一双我们柔软灵活的婴儿学步鞋吧。 关于手推车的真实烦恼（常见问题解答） 手推车真的能帮助婴儿学走路吗？ 看着我家这两个小家伙几乎拆了我的走廊，我想说，手推车并不能变魔术般地教会他们走路，但确实给他们提供了一个移动的“锚点”来练习。他们必须使用自己的双腿和核心力量来保持直立，而不像那些可怕的坐入式学步车，只是把孩子挂在半空中。这让她们在能够无支撑保持平衡之前，就拥有了站立和移动的自信。 我该怎么防止手推车滑得太快？ 你必须得“破坏”它。说真的。如果你买的款式轮子上没有用来制造摩擦力的阻尼旋钮，你就需要在它的前部增加配重。我毫不夸张地把厚重的精装书绑在了托盘上。如果小车太轻，当他们把体重压在把手上时，车就会猛地向前冲，然后孩子就会摔个狗啃泥。把它弄重一点，让他们必须费点力气才能推得动。...

凌晨3点14分，手机屏幕泛着的幽蓝光芒，恰到好处地照亮了我左肩上一大块刚吐不久、已经结痂的奶渍。就在这个时候，算法决定我迫切需要了解一个青少年价值数百万美元的成人内容帝国。我的双胞胎女儿之一，Elsie，正用她光秃秃的牙床拼命啃我的锁骨；另一个，Florence，则在婴儿床里发出一连串有节奏且刺耳的尖叫，这阵势让人怀疑她要么是快渴死了，要么就是对墙纸的图案深感不满。而我就这样坐在一间四面漏风的伦敦公寓里，作为一个三十多岁的前记者，对着一篇关于某个表情包童星刚满十八岁的新闻标题，陷入了深深的焦虑漩涡。 如果你很好奇，一个人是怎么从在尿布台上擦胎便，一步步走到为数字性工作产生存在主义危机的，那么欢迎你来到现代育儿的世界。这简直就是一座心理鬼屋，而且里面的鬼魂还都连着Wi-Fi。 我还记得2016年最初那个“Cash me outside”（出去单挑啊）的表情包。那时候的我没有孩子，过着美好而幸福的生活，估计正坐在伦敦Soho区喝着溢价的生啤，完全没有意识到有朝一日，我需要在这个积极将女孩们的毁灭变现的世界里，负责让两个小女孩活下去并保持相对理智。现在，看着我那两个两岁的女儿，我不由自主地开始做起可怕的心理算术：距离她们拥有智能手机、连接宽带，并对网络认同感产生错位渴望，我还有多少年的清净日子？ 从童年时期的网络爆红到最终走向露骨内容，这条流水线并不仅仅是一个抽象的文化现象；对于现在正在养育孩子的任何人来说，它都是一个闪烁着刺眼霓虹光芒的警告标志。无论学校里的孩子们是在搜索bhad babie，还是将其拼错成babi，或者是试图寻找某个随机的babie表情包，搜索引擎都不在乎他们的天真无邪。只要一次缺乏监管的谷歌搜索，他们就会瞬间深陷成人论坛的泥潭，因为互联网已经彻底抹除了“屏幕上的搞笑小孩”与成人娱乐之间的边界。 前额叶皮层到底是个什么鬼东西 当我们带女儿们去打最新一针疫苗时（那个“美妙”的下午充斥着两个尖叫的幼儿，候诊室里还弥漫着浓烈的受潮饼干味），我们的家庭医生随口提到了冲动控制和大脑发育的事。我不是神经科学家，对人类大脑的理解也仅仅局限于在组装宜家平板家具时从播客里听来的只言片语，但其中的要点却让人细思极恐。 显然，大脑中那个会拍拍你的肩膀并告诉你：“嘿伙计，也许你并不应该在互联网上留下永久的、不可撤销的裸体记录，让那些猥琐男来买单”的部位，实际上要到25岁左右才能发育完全。这个部位被称为前额叶皮层，听起来就像是某辆中档轿车上的零件，但它实际上是你的孩子和一生的网络数字悔恨之间，唯一的防线。 所以，当我读到一个18岁女孩在生日当天狂赚数百万美元的新闻时，我看到的并不是什么“大女主”力量觉醒的励志故事。我看到的是一个大脑额叶发育不全的孩子，正在被一个由成年男性组成的生态系统所剥削——这些男人毫不夸张地守着倒计时钟，就等她达到法定同意年龄。这一切足以让你想把家里的路由器直接扔进泰晤士河，然后带着全家搬到苏格兰偏远群岛的蒙古包里去住。只要读到一篇关于bhad babie的OnlyFans账号在六小时内赚了数百万美元的文章，你就会立刻用一种绝对纯粹的恶毒眼光，死死盯着你家无辜蹒跚学步孩子的平板电脑。 把他们送到荒山野岭显然是个烂主意 不过，真正让我感到热血涌上心头、愤怒不已的是这一点。当父母完全对他们十几岁的孩子失去控制时（考虑到我目前还在为了一块软趴趴的吐司和一个两岁小孩艰难谈判，失去控制感觉是完全不可避免的），社会建议我们干脆把他们送到荒野训练营。这个所谓的“问题少年”产业，本质上就是一堆带有攻击性的户外监狱，你花上几千英镑，让一群陌生人在树林里对着你那受过心理创伤的孩子大吼大叫。 处于风暴中心的那位网红最近站出来说，她在其中一个训练营里度过的时光给她留下了严重的心理创伤。老实说，这完全合情合理。你把一个大脑已经被算法带来的名气扭曲的孩子送去那里，剥夺他们的尊严，强迫他们睡在泥土里，同时还要遭受言语虐待，然后当他们带着更深层的行为问题和满腹的愤世嫉俗走出来时，你却装出一副震惊的样子。这简直太疯狂了。 这些训练营专门坑骗那些极度恐惧、只想找个捷径把孩子从互联网魔爪中抢回来的父母，向他们兜售一种幻想：新鲜空气加上情感虐待，不知怎么的就能覆盖掉多年的屏幕成瘾和心理创伤。但这根本行不通，孩子们出来后只会变得更糟，整个系统只会把他们进一步推向破坏性的成人行为，因为他们已经明白，那些本该保护他们的人是不可信任的。 不管怎样，去买个带防火墙的像样路由器吧，屏蔽掉所有的成人内容聚合域名，并且在晚上8点强行没收他们的设备；这能帮你省下大约三万英镑的荒野治疗费呢。 向木制玩具的绝望撤退 这就不得不提到我目前的育儿策略了，我喜欢称之为“激进的实体防线”。只要它有屏幕、有电池，或者能连蓝牙，我就想把它扔出我家（这是一个巨大的伪善，因为我基本上是长在我的iPhone上的，但某本育儿书的第47页建议我们不应该为自己明显的双标感到焦虑，我虽然觉得这建议没什么用，但确实很方便）。 我现在的绝对救命稻草是这款鱼形木制婴儿健身架。我简直无法用言语表达我有多爱这个没有生命的物件。它就是纯粹的木头。光滑的、打磨得漂漂亮亮的、光荣地“断网”的木头。当在数字时代抚养女孩的存在主义恐惧变得过于喧嚣时，我就把Elsie放在它的下面躺着。 她就那样静静地躺着，完全被这些木环迷住了，伸出胖乎乎的小手，练习她的抓握技巧，没有任何闪烁的灯光或合成的哔哔声来刺激她的神经系统。这是一款受蒙特梭利理念启发的装备，说得通俗点，就是它尊重婴儿实际的发育步伐，而不是试图把他们变成患有多动症的iPad僵尸。它足够坚固，她还没有成功把它拽倒过（尽管她有过几次极其暴力的拉扯），而且这种自然的审美意味着我们的客厅看起来不会像一个爆炸的塑料玩具厂。它是我这套公寓里一个微小的、没有屏幕的避难所。 然后是这些奶嘴防掉链。老实说，我对它们的感情很复杂。理论上它们非常完美——由食品级硅胶和榉木制成，不含BPA，绝对安全。它们也确实能防止奶嘴掉在厨房地板上沾满狗毛。但是Florence，这个脾气活像个喝醉了的微型维京海盗的小家伙，已经意识到如果她把它从毛衣上解下来，她就相当于给自己装备了一个小型的中世纪流星锤。她捏着奶嘴那一头把它在头顶抡成圈，然后用那些木珠去威胁家里的猫。它们确实发挥了防掉落的作用，咀嚼起来也绝对安全，但请注意：从技术上讲，你其实是在递给孩子一把非常漂亮的、带有硅胶串珠的武器。 如果你也有一种冲动，想把手机扔进海里，然后用那些不需要插电的东西包围你的孩子，不妨去看看Kianao的无屏幕木制产品系列。它虽然无法修复糟糕的互联网，但或许能为你换来几年的清净。 把他们裹起来，躲避算法的追踪 当凌晨3点的“深渊式刷手机”带来的焦虑变得让人抓狂时，我的应对机制就是从物理上把我的孩子们像蚕茧一样裹起来。把宝宝塞进毯子里，有一种让人深感心安的力量；这是一种触觉上的提醒——此时此刻，在这个瞬间，她们是安全的，她们还很小，她们能做的最坏的事情无非就是拉在裤子里。 我们使用的是这款宇宙图案竹纤维婴儿毯，主要是因为我觉得这种反差的讽刺感能让人感到些许安慰。毯子上印满了各种小星球，感觉非常应景，因为想要保护你的孩子远离互联网的伤害，老实说就像是在没有地图的情况下在深空宇宙中航行。它柔软得不可思议——由有机竹纤维和全棉混合制成——并且它真的能防止Florence在一滩自己的汗水中醒来，以前我们用那些廉价的涤纶毯子时，她经常会热出一身汗。 显然，竹纤维在调节体温方面非常出色，这简直太棒了，因为我大半夜的时间都在跳起来检查她们是太热还是太冷（NHS的健康访视员告诉我只要“摸摸她们的胸口”就行，这绝对是个中肯的建议，直到你不小心在摸的时候把她们弄醒，从而毁掉你的一整夜）。我只是把她们裹进这个柔软得不可思议的“银河系”里，假装在接下来的几个小时中，外面的世界根本不存在。 数字足迹的定时炸弹 所有这一切中真正阴险的部分，不仅仅是那些成人平台本身，而是这一切在文化上的常态化。我们不知怎么地就建立了一个这样的互联网：在这里，数以百万计的成年人与孩子们建立单向的“准社会关系”、追踪她们的确切年龄，并等待法律开绿灯以便用另一种方式“消费”她们，这种行为居然被大众完全接受了。这让我感到毛骨悚然。 我看着我的女儿们正试图分享一根软烂的通心粉，我知道，保护她们的安全绝不会像给家里的iPad设个密码那么简单。这需要不断进行那些令人筋疲力尽、极度不舒服的对话，去告诉她们为什么某些网红突然成了禁忌，为什么轻松赚取网络快钱的承诺是一个有毒的幻象，以及为什么她们的身体不能仅仅因为算法说“可以变现”就成为公共商品。 你试图把每一件事都做对。你买有机棉的衣服，你把有机胡萝卜打成泥，你唱那些该死的童谣直到嗓子发哑，你只希望这一切足以建立起一个足够坚固的内心基础，这样当互联网最终找上她们时，她们能有足够的自我价值感，叫它滚一边去。 现在，我只想专注于熬过这“可怕的两岁”。如果你想加入我这种激进的拒绝电子产品的行列，去看看Kianao的商店吧，那里卖的东西至少不会毁掉你孩子的前额叶皮层。 我累得根本不想好好回答的问题（但还是尽量试试） 我该如何向一个还在啃蜡笔的孩子解释什么是“数字足迹”？ 别解释了。在这个年纪，你只能采取强硬手段替他们管理隐私。我不会公开发布她们的正脸照，更绝对不会试图让她们在网上走红。等她们长大一点，我会向她们解释，互联网是用洗不掉的墨水写的，而不是铅笔。至于现在，我只想努力阻止她们去吃狗粮。 屏幕对幼儿来说全都有害吗？ 听着，儿科医生说两岁前应该做到“零屏幕”，对于那些没有体会过下午5点双胞胎立体声尖叫的人来说，这确实是个美好的幻想。我们只能尽力而为。当我们绝对需要十分钟来做晚饭，并且得确保没有人把厨房点着的时候，我们会给她们看一些节奏缓慢、略显无聊的教育类节目。但总的来说，她们在线下进行的身体玩耍越多，睡前表现得就越不会那么失控。 孩子们想当网红，到底有什么不好？ 除了那让人崩溃的算法焦虑，以及陌生人觉得有权对你孩子的生活指手画脚这种可怕现实之外？我想也没什么不好的。问题在于，从“友好的玩具评测员”跳跃到“被剥削的青少年”，这段距离短得惊人。是平台拥有你，而不是你拥有平台。我宁愿我的孩子们立志成为会计师。至少会计师晚上能睡个安稳觉。 我应该多早开始在设备上设置家长控制？...

我们把里奥（Leo）从医院接回家三天后，我妈过来看我，瞅了一眼我没洗的头发，就叫我直接把他放在婴儿摇椅上，放点古典音乐动画片给他看，好让我能去洗个澡。紧接着第二天，我老公戴夫（Dave）的朋友——一个在科技公司上班、只穿黑色高领毛衣的家伙——顺道送来一份千层面，随口提到两岁前看任何屏幕都会让孩子的大脑多巴胺受体永久性短路。然后，大概过了一周，我的母乳指导看我在一场“马拉松式”的喂奶过程中艰难地想让里奥保持清醒，又轻描淡写地建议我拿手机放个色彩鲜艳的视频贴在他脸旁，好刺激他别睡着。 我就那样站在厨房里，穿着隐约散发着酸奶味和绝望气息的孕妇打底裤，手里拿着大概14个小时前倒的冰咖啡，两眼发直。这三条截然不同的建议在我极度缺觉的脑子里来回碰撞。真的是太累人了。 说真的，我们到底该怎么做啊？你当然想做“对”的事，但你也真的很想让宝宝能连续消停五分钟别哭，好让你能在绝对的安静中对着墙发会儿呆。当妈真的承受了太多。 关于大脑和屏幕，米勒医生到底是怎么说的 我的儿医米勒（Miller）医生有着圣人般的耐心，她的诊室里总是有一股薄荷和那种奇怪的工业酒精湿巾的味道。在里奥两个月体检时，她终于帮我理清了头绪。我当时坐在铺着那种哗啦作响的纸的检查床上，几乎是瞬间崩溃大哭，向她坦白：为了能站在水槽边狼吞虎咽地吃完一片冷吐司，我居然让他在YouTube上看了整整三分钟的“跳舞蔬菜”视频。 她从口袋里掏出纸巾递给我，然后用一种没让我觉得自己是个“怪物妈妈”的方式，解释了关于屏幕时间的全部真相。简单来说，她提到权威儿科学会的官方规定是：婴儿的屏幕时间必须是零。完全没有。一分钟都不行，除非是和奶奶打FaceTime视频电话。因为显然，小婴儿的大脑不知怎么的，居然能分辨出实时的人类互动和提前录制好的节目，说实话我觉得这太神奇了。 为什么要零屏幕呢？因为宝宝的大脑正在以一种疯狂的速度发育，他们需要真实的、3D的东西来弄清楚这个物理世界是如何运转的。米勒医生看着我，大致意思是说：他那小小的大脑根本处理不了这些。对他们来说，给宝宝放动画片只是令人困惑的、压倒性的视觉噪音，而且闪烁得太快了。这教不了他们任何东西，因为他们目前还没有处理2D图像的“神经硬件”。他们需要看到你的脸，抓住你的鼻子，然后一遍又一遍地把东西扔在地上，直到你想尖叫。总之，重点是，她完全证实了“无屏幕”规则的正确性，但她也告诉我，不要再为了三分钟的“跳舞西蓝花”而自责了，因为妈妈的压力可能比一个会唱歌的蔬菜对他的伤害更大。 当新生儿“娱乐总监”的压力 我真的想稍微吐槽一下，现在社会对现代父母的期望简直离谱到家了。当我们90年代还是个孩子的时候，我们的父母只是把我们放在游戏床里，丢给我们一个长着眼睛的塑料玩具电话，然后自己就去看肥皂剧了。现在呢？从他们离开子宫的那一秒起，我们就得不断地去“优化”他们的各项发育。 我们感觉自己就像是这群连头都还抬不稳的人类幼崽的“娱乐总监”。我记得下午两点坐在客厅地板上，背痛得要命，一边试图在里奥脸前摇晃一个木制拨浪鼓，一边像赌场里发黑杰克纸牌一样轮换着黑白高对比度闪卡。我当时吓坏了，生怕只要我一停止逗他，他就会输在起跑线上。压力真的太大了。你看着Instagram上那些有着完美审美的妈妈们，带着六个月大的宝宝做着复杂的感官盆游戏，然后再看看自家那个正试图从地毯上抠一块狗粮吃的孩子，你只会觉得自己是个失败者。难怪我们总想打开电视呢。我们真的太累了。 如果有人告诉你，某个特定品牌的DVD能让你三个月大的宝宝变成数学天才，那他们绝对是在骗你，很可能只是想套路你买他们的订阅服务。继续往下说吧。 真正管用的“非电子”转移注意力神器 在里奥在游戏垫上烦躁不安时，我没有塞给他一个屏幕，而是开始严重依赖那些物理的、感官类的东西，最起码这不需要我像马戏团小丑那样卖力表演。我们买了一条彩色恐龙竹纤维婴儿毯，在他最难熬的趴睡练习（Tummy Time）阶段，它基本拯救了我的理智。 我记得把它铺在客厅里——当时我们的地毯上全是金毛寻回犬的毛，请大家别嫌弃——我会轻轻地把它盖在宝宝身上，就想看看他会做什么。他就会躺在那儿，盯着上面蓝绿色和红色的小恐龙看。因为它们是静态的，不是在屏幕上闪烁的画面，所以他真的能把目光聚焦在上面，而不会感到不知所措。他会伸出胖乎乎、还不怎么协调的小手去触摸面料，顺便说一句，这是一种竹纤维和有机棉的混纺面料，软得简直不可思议。真的，我都想要一套这种材质的成人床单了，太舒服了。我会坐在他旁边，指着恐龙编故事，一边喝着我一上午的第三杯咖啡，一边发出傻乎乎的恐龙吼叫声。这成了我们清晨的宁静小时光。这比打开电视好多了，也让我有了喘口气的机会。 这才是你唯一应该看的“动画” 我们来聊聊在这个阶段真正有益的动画片吧。我指的是给“你”看的。几年后，当我凌晨3点爬起来陪玛雅（Maya）在黑暗中频繁喂奶，而戴夫却在旁边呼呼大睡时——直到今天我还在毫不相干的争吵中翻出这笔旧账——唯一能让我不至于崩溃的，就是刷手机上的育儿网络漫画。 看到粗糙线条画出的一个眼神疯癫的妈妈，简直跟我当时的心境一模一样，那种认同感无法言表。它让我在这份压倒性、孤独的新手妈妈重担下，不再感觉那么孤立无援。就像，没错，世界上还有其他人懂，给睡着的婴儿剪指甲，难度基本上等同于在动作片里拆炸弹。我会在婴儿房里把这些漫画发给戴夫，好让他知道在他打呼噜的时候，我正经历着怎样级别的兵荒马乱。 “长牙大军”入侵时的绝望 长牙。天哪，长牙。玛雅长第一颗牙的时候，她大概连续哭了48个小时。这通常是父母彻底防线崩溃，直接放个电影来让尖叫声停止的时刻，因为听到自己孩子痛苦的哭声，真的会让你脑仁生疼。 在这段黑暗的日子里，我们试了试熊猫造型硅胶竹纤维婴儿磨牙玩具。老实说？还不错。它就是一个熊猫形状的食品级硅胶。它有没有施展魔法解决我们所有的问题，让她瞬间停止哭泣呢？并没有。她一天大概会把它掉在厨房地板上六百次，我不得不一边忍受她抱着我的脚踝尖叫，一边不停地去洗它。但不同的纹理似乎确实能帮她按摩肿胀的牙龈，而且扁平的形状意味着她那不太协调的小手真的能抓住它，并自己把它塞进嘴里。它为我争取到了足够长的时间去泡杯新咖啡，然后盯着窗外发五分钟呆，所以我觉得这波不算亏。 如果你现在也深陷在这个“战场”中，急需一些物理干扰物好让自己忍住不去开电视，也许可以去看看Kianao的有机婴儿玩具系列。手里有个“武器库”总是好的。 真实世界的游戏本来就很乱，而这正是意义所在 数字娱乐这东西的好处在于它很“干净”。你按下按钮，孩子就乖乖坐着，房子也基本完好无损。真实世界的玩耍绝对是个灾难现场。但我认为，这恰恰是他们学习的方式。 在宝宝喜欢乱搞乱玩的阶段，想给他们穿上除了简单、有弹性的衣服之外的任何东西，简直就是个笑话。我通常只给里奥穿他的有机棉婴儿包屁衣——无袖的那款，因为他特别怕热——然后由着他去“摧毁”客厅。它是用有机棉做的，所以我完全不用担心当他不可避免地去咬领口时会吃到什么奇怪的化学物质，因为他总是这么干。 我们在睡觉前制定了严格的“仅限物理游戏”规则，因为米勒医生提到过，屏幕发出的蓝光会彻底扰乱他们的褪黑素（或者随便叫什么睡眠荷尔蒙），让他们在你最希望他们晕睡过去的时候反而异常亢奋。我们准备了婴儿软硅胶积木套装，好让他在我和戴夫熬过漫长哄睡流程时有点事做。它们是一些颜色非常柔和漂亮的软胶积木——谢天谢地，不是那种在劳累一天后会让我偏头痛发作的刺眼亮色。捏它们的时候还会发出吱吱声。里奥就穿着连体衣坐在地毯上，粗暴地推倒戴夫为他搭好的塔。没有闪烁的灯光，没有过度刺激。只有安静的、传统的、属于宝宝的“破坏性”小把戏。 当他们终于熬到两岁时 最终，他们会步入幼儿阶段，规则也随之改变。当里奥满两岁时，我们终于让他看真正的节目了，而且老实说？这挺好的。像《布鲁伊》（Bluey）和《老虎丹尼尔》（Daniel Tiger）这样的节目真的起到了非常好的情绪行为示范作用。毫不夸张地说，我在对付我的人类幼崽时，用的居然是从一只卡通狗那里学来的育儿策略。但在最初的一年半里？如果可以的话，还是尽量关掉电视吧。虽然当下会比较艰难，但他们的睡眠规律会感谢你的。 在我开始解答那些可能在你脑子里打转的稀奇古怪的具体问题之前，先去泡杯新咖啡吧，或许也可以逛逛Kianao的有机婴儿必需品，看看有没有什么能帮你应对你家那份独一无二的日常混乱。 对你那些碎碎念问题的凌乱解答 我就不能放个节目，好让自己去洗个澡吗？ 说实话？可以。我知道我刚才还在洋洋洒洒地写儿科医生严格的“零屏幕”规则，但如果你已经四天没洗澡了，而且感觉自己快要真正在浴室地板上精神崩溃了，你需要休息一下。把孩子放在婴儿床或摇椅等安全的地方，打开任何你需要的欢乐跳舞水果视频，然后去洗个十分钟的头吧。你的心理健康和理智，比一次暂时的、偶尔的屏幕暴露要重要得多。先活下来再说。 如果我老公看足球比赛时他们看到了电视怎么办？ 戴夫以前对这件事超级紧张。有次周日我下楼，看到他正笨拙地试图挡住里奥的脸不让他看电视屏幕，好像那场足球比赛是美杜莎，宝宝看一眼就会变成石头似的。米勒医生基本告诉我们，偶尔瞥见没关系的，你不需要恐慌，但你最好别在你们坐着看三小时比赛的时候，把他们的摇椅直接正对着屏幕。让他们面对你或者面对家里的狗就行了。 那些高对比度的黑白视频算是不好的屏幕时间吗？ 是的，很遗憾。我本以为自己在YouTube上的那些黑白感官视频里找到了一个绝妙的漏洞，因为它们看起来既有教育意义又很平静。但我的医生打破了我的幻想，她意思是说：不行啊莎拉，那依然只是一个用人造光闪烁、对着快速发育的大脑照射的2D屏幕。他们无法理解其中的深度或真实性。还不如去买本便宜的黑白纸板书，在趴睡练习时撑着给他们看呢。 什么时候才能不依赖屏幕、更轻松地陪他们玩呢？ 大概两岁左右吧。或者三岁？老实说，到底什么时候见效真的取决于孩子，但玛雅现在四岁了，她刚刚一口气花了三十分钟把一个亚马逊纸箱当成海盗船玩，所以情况绝对会好转的。最终，他们会学会如何独立玩耍，运用自己的想象力，而你可以坐在沙发上喝着热咖啡看他们玩。坚持住。当这一刻到来时，简直就像闪烁着荣光。

当我表妹从寄养系统领养了一个漂亮的小女孩时，各种不请自来的意见就像芝加哥凛冽的冬日暴风雪一样席卷而来。一位邻居阿姨喝着冷掉的印度奶茶，低声说这孩子会因为生母的吸毒史而彻底毁掉，她摇着头，仿佛在下达什么悲惨的医学诊断。一位好心但慌乱的社工递过来一本厚得能挡子弹的寄养护理手册，弄得好像这婴儿极其脆弱，需要24小时的重症监护。然而，一位我以前在NICU（新生儿重症监护室）共事过的老主治医生，只是端着难喝的医院咖啡耸了耸肩，告诉我们买几条好用的襁褓包巾，然后像对待任何一个爱哭闹的早产儿一样对待她就好。就在短短的一个星期二里，三种截然不同的现实就这样随意地塞给了一位疲惫不堪的新手妈妈。 听着，90年代的宣传给我们的集体心理留下了巨大的阴影。在激进的政治禁毒运动和那些骇人的晚间新闻画面之间，我们实质上在脑海中虚构出了一个生物学上的“底层阶级”。它成了我们当作科学事实来接受的一种文化代名词。你依然能听到年轻人在商场里挑鞋子时，无心哼唱着关于“快克婴儿（可卡因婴儿）”的歌词。他们甚至在网上用Mitski那首《Crack Baby》作背景音乐，剪辑一些情绪化的唯美视频，却完全脱离了最初催生这个词的政治灾难和系统性种族歧视。我最近甚至在咖啡馆无意中听到几个男人在争论一部关于快克婴儿打篮球的老纪录片，把这整个概念当成某种都市传说，而不是一场真正摧毁了无数家庭的历史性道德恐慌。这个词简直无处不在，就像甩不掉的霉运一样，永久地扎根在了美国的词典里。 但关于产前药物暴露，有一个新闻里从来不提的安静真相。与我们从小看着长大的那种骇人听闻的媒体炒作相比，医学上的现实其实极其平凡。在漫长的护理倒班中，我见过上千个这样的病例。媒体曾断言，这会造就一代永远学不会阅读、缺乏基本同理心、无法在社会中立足的孩子。但我的医生总是告诉我，我们在病房里实际收治的，大多数只是一些容易惊跳、需要一个更暗的房间来睡觉的早产儿罢了。 病历本上到底是怎么写的 在临床上，他们现在管这叫PCE。听起来像个普通的科技公司名字，但其实只是“产前可卡因暴露（Prenatal Cocaine Exposure）”的缩写。这里的科学界定往好里说也是模糊不清的，主要是因为在伦理上，你不可能将单一的物质从孕妇复杂的生活方式中完全剥离出来。我以前的护士长就常猜测，相比于化学物质本身的暴露，严重缺乏产前维生素、慢性压力以及母体营养不良，对胎儿造成的伤害实际上要大得多。 我们需要看看当这些宝宝出生时，医院里到底会发生什么。当科室里收治了一个有药物暴露史的婴儿时，你面对的并不是一个受损的突变体。你面对的是一个极其微小、压力巨大的小生命，他们只是在来到这个世界的旅程中遭遇了非常艰难的颠簸。 他们通常会早产。 早产和低出生体重是我们在科室里看到的最常见的情况，这使得这些小家伙需要保温箱额外的温暖，以及大量高热量的母乳或配方奶，才能在生长曲线上追赶上来。 他们的神经系统异常脆弱和敏感。 我们在病历上称之为“新生儿震颤”，意思是他们的身体会变得僵硬，哭闹时会有轻微的颤抖，并且对医院明亮的荧光灯绝对是零容忍。 日后会有一些微妙的注意力问题。 在成长的过程中，你可能会发现一些行为上的小怪癖或轻微的语言迟缓，不过我的主治医生以前常说，祝你好运，因为你很难证明这到底是因为药物暴露，还是只是普通的遗传基因或者学步期孩子正常的调皮捣蛋。 我们社会在孕产期健康问题上的愤怒点，常常本末倒置得可笑。人们对这种特定于90年代的恐慌情绪反应过度，但“胎儿酒精综合征”却是一个已知的、可测量的“大脑杀手”。酒精会严重改变胎儿的面部生理结构，并导致永久性、严重的认知缺陷。可是，社会却不会针对一个富裕孕妇在享用大餐时喝杯梅洛红酒去拍摄引发恐慌的纪录片。我们总是把最阴暗、最永久的标签，留给贫困阶层。 呵护极度敏感的神经系统 当你照顾一个神经系统敏感、反应高度激烈的婴儿时，他们的物理环境至关重要。医院标配的毯子简直就像编织的砂纸，而廉价婴儿服的接缝会磨破早产儿娇嫩的皮肤。我最后给我表妹的新宝宝买了这款有机棉婴儿连体衣，而且直到现在，我参加每一个准妈妈派对时都会买它送人。我简直太爱这件衣服了。它柔软得就像第二层皮肤，而且没有扎人的标签，不会让一个原本就容易受惊的宝宝陷入崩溃大哭的旋涡。当你需要照顾一个对基本感官输入反应过度激烈的孩子时，剔除合成纤维绝对是你这一天中最轻松、最明智的胜利。 你只需要为他们把一切保持得极其简单。一个神经系统处于超载状态的宝宝，无法像普通新生儿那样过滤掉背景噪音或不舒服的触感。你知道当偏头痛发作时，身处拥挤的杂货店里，听着荧光灯嗡嗡作响是什么感觉吗？那就是他们出生最初几周的默认状态。你必须调暗顶灯，在安静的房间里极其缓慢地摇晃他们，并用持续的白噪音来屏蔽掉外面的狗叫声，这样他们的大脑才能最终平静下来并入睡。 喂养与安抚混乱的小宇宙 我最喜欢的新生儿科医生曾经说过，贫穷是地球上毒性最强的致畸剂。如果你把一个有药物暴露史的婴儿安置在一个稳定、安静的家庭里，有充足的食物，有认真注视他们眼睛的照顾者，他们的智力得分通常能和邻居家的任何孩子媲美。永久性的伤害并非来自于化学物质。永久性的伤害是环境的混乱。 你只需要喂养他们、爱他们，和对待其他任何孩子完全一样。尽管喂养一个生命开端略显混乱的宝宝，可能会是一个极其凌乱的过程。当他们开始接触辅食时，你可以试试这款婴儿硅胶餐盘。作为一款餐盘，它非常尽职。吸力相当不错，尽管一个真正执着的学步期宝宝最终总能想出办法把它从木质餐椅上扯下来。但它能在被猛烈地扔穿厨房地板后依然完好无损，而这大概也是我现在对餐具最大的要求了。 他们也非常迫切地需要不断吸吮东西。这能帮助他们正在发育的大脑进行组织，并自然地平复他们不规律的呼吸节奏。一个熊猫硅胶牙胶在这里会非常有帮助。它只是一块简单的安全硅胶，但给一个烦躁不安、肌肉张力高的小婴儿一些安全的东西去咀嚼，能帮助他们在感到小身体完全失控时进行自我安抚。而且，当它不可避免地掉在医生诊所脏兮兮的地板上时，在水槽里清洗起来也非常方便。 如果你目前正在为寄养或亲属抚养的宝宝准备礼物清单，请务必保持极致简单，别被网上的信息吓到去买什么医疗级的监护仪。不妨看看这些安抚婴儿用品，它们主打柔软的材质和中性色调，而不是那些刺耳又闪烁的塑料玩具。 积极争取公共资源 听着，别等到孩子错过了发育里程碑才去寻求帮助。从你获得一个有暴露史婴儿的实际监护权那一刻起，就打电话给州立早期干预项目，要求进行评估。你必须耐着性子填完那些繁琐的文件，利用你可以合法争取到的每一项公共资源，并在排队名单满了之前，积极地预约那些治疗课程。 言语治疗、作业治疗和物理治疗绝对是能扭转局面的利器。如果在他们三岁之前引入足够多结构化的游戏，发育差距会以惊人的速度缩小。我喜欢在家里常备一套柔软婴儿积木套装，方便物理治疗师每周上门家访时使用。这些积木是软橡胶做的，所以当孩子决定测试重力并把它们砸向你的头时，没人会因此脑震荡。它们非常适合用来练习叠高高，有利于颜色认知，而且在一次混乱的玩耍后，也能很容易地在厨房水槽里清洗干净。 亲爱的，说实话，他们只是婴儿。他们需要睡眠、温暖的牛奶，以及一个不会在心底里对他们复杂的病历感到恐惧的人。我们真的需要停止将复古的媒体恐慌，投射到一个只想要被安全拥抱的无助婴儿身上。如果你正在寻找能真正帮助安抚敏感宝宝的装备，在你陷入又一个深夜疯狂上网检索的恐慌之前，不妨来看看我们全套的环保育儿必备品。 那些没人愿意大声问出的问题 在家里，戒断反应到底是什么样的？ 说实话，这看起来主要就像是你带回了世界上最爱哭闹的初生婴儿。他们不会像电影里的成年人那样汗湿床单。你会看到他们的胳膊和腿非常僵硬，发出刺耳到钻心的尖哭声，哪怕是一根针掉在地上的声音都会让他们惊醒。这让人精疲力竭，但它是暂时的。你只需要用襁褓把他们紧紧包好，挺过这段时间。 我的寄养宝宝会留下永久性脑损伤吗？ 我以前NICU的医生听到这个问题绝对会翻白眼。简短的回答是：不会，至少不会是因为可卡因本身。人类的大脑具有极强的可塑性，尤其是在最初的三年。如果你能提供一个平淡、稳定、充满爱意且营养良好的家，他们的大脑自然会绕过那些早期的障碍重新连接。真正的伤害来自于在五个不同的寄养家庭之间辗转流离，而不是产前药物暴露。 我该如何安抚新生儿严重的惊跳反应？ 你必须成为地球上最无聊的人。剥离所有的感官刺激。不要有明亮的灯光，不要有吵闹的电视背景音，更不要在聚会上把宝宝传来传去给二十个不同的亲戚抱。把他们紧紧贴在你的胸前，使用厚实的有机棉襁褓，在他们耳边大声发出“嘘”声。他们的神经系统正在出故障，所以你必须成为他们的外部调节器，直到他们自己适应过来。 我应该把产前药物暴露的事告诉托儿所吗？ 听我的，我不会说。托儿所的工作人员都很好，但他们也是普通人，每个人都潜移默化地带着我们之前谈到的90年代偏见。如果你告诉他们，那么每次你的学步期孩子咬了别的孩子或发脾气时，他们都会暗地里把这归咎于药物暴露，而不是把它看作两岁孩子的正常行为。你只需要告诉他们你的宝宝神经系统比较敏感，把病历本留在家里就好。 为什么我的医生似乎对这事毫不担心？ 因为当全世界都在看那些哗众取宠的新闻片段时，他们阅读了真实的纵向研究报告。儿科医生深知，一个宝宝的邮编（所处的社区环境）以及主要照顾者的稳定性，远比出生时毒理学筛查呈阳性更能决定他们的未来。他们不慌张，是因为他们知道你已经在提供这个宝宝所需要的最佳良药：一个安全的家。

亲爱的六个月前的莎拉： 现在你正站在厨房里。现在是周二早上6:14分，你穿着那条糟糕透顶的灰色孕妇运动裤——对，就是左侧大腿上有一块神秘漂白剂污渍，但因为口袋很好用你死活不肯扔的那条。你正用力搅拌着一个缺了口的马克杯里的速溶咖啡，因为真正的咖啡机昨天光荣牺牲了，而马克说他“这周末会看看”，我们俩心知肚明这绝对意味着我们要到2026年才会买新的。里奥现在正拽着你的腿。他正以现代科学前所未知的音量尖叫着，嚷嚷着什么baby m……什么的。一部关于婴儿的电影（baby movie）？他其实想看那个关于会哭的婴儿的动画片。 马上停下你手头的动作，千万别去拿电视遥控器。 你对90年代的怀旧是一个巨大而危险的陷阱 你以为你知道他在说什么，因为你严重睡眠不足，大脑瞬间开启了90年代的怀旧库。你会想，哦对，我记得那个！穿皮衣的约翰尼·德普！你简直就要在Roku的搜索栏里打出这个名字，然后给一个四岁的孩子点播放了。哦天哪，千万别这么做。我跨越时空求你了。那部电影是PG-13级的约翰·沃特斯（John Waters）的坎普风邪典电影。 你还记得里面到底发生了什么吗？因为我绝对忘了，直到我犯下一个灾难性的错误——在里奥实际上挂在我左膝盖上尖叫时，我在手机上搜出了维基百科的剧情简介。里面有伊基·波普（Iggy Pop）极具攻击性、让人极度不适的法式热吻。有青少年在光天化日之下肆无忌惮地直接拿着银色酒壶喝酒。有拿着棒球棒的混乱大群殴，以及少管所里实打实的肉搏战，整个主线剧情都是围绕青少年怀孕和反抗传统价值观展开的。它绝对、完全、百分之百不是一部适合幼儿的可爱电影体验。它是一部精彩的邪典经典，适合那些想成为极致前卫、画着过于浓重黑眼线青少年的孩子，而不是一个偶尔尿不到马桶里还会把尿撒在浴室地毯上的学龄前儿童。 总而言之，重点是，当你在太阳升起前绝望地试图安抚一个尖叫的孩子时，千万不要相信你那因睡眠不足而变得混乱的三十年前流行文化的记忆。 伪装成电视节目的塑料噩梦 里奥真正想要的，是因为他在日托班朋友的iPad上看到了，现在极其沉迷的现代动画系列叫做《魔法眼泪》（Cry Babies Magic Tears）。在这部动画片里，这些大头婴儿穿着颜色鲜艳的动物和水果睡衣，生活在一个神奇的世界里，他们流下的真实眼泪会变成奇怪的消耗品，比如香水或果冻糖。听起来完全疯狂，对吧？确实如此。 这基本上就是一个由玩具公司完美设计的、旨在给你孩子洗脑的超强刺激性广告。上个月我带里奥去体检，我们的米勒医生——他看起来总是像我一样，极其渴望睡个好觉并猛喝一杯——当我提到我们每天的屏幕使用习惯时，他重重地叹了口气。他解释说，美国儿科学会建议18个月前应该完全避免使用屏幕，两岁之后也许可以看一个小时的高质量内容。但是“高质量”到底是什么意思？ 他咕哝着说，那些节奏极快、有成千上万个快速场景切换和刺眼霓虹色彩的节目，在某种程度上会让他们发育中的神经系统“短路”。说实话，我并不完全理解背后的科学原理，大概是关于多巴胺受体和注意力时长被破坏之类的，但我只知道，里奥看了二十分钟那些会流泪的魔法婴儿后，他的行为就像刚灌了三杯双倍浓缩咖啡，并且立刻试图去咬他妹妹。整个事情就是一个庞大的营销机器，专门为了让你去买那些塑料眼睛会流出真水的塑料娃娃。见鬼，上周在Target超市的结账区，为了让他停止抱怨，我差点就买了一个。 寻找不需要7号电池的东西 与其购买这个塑料眼泪生态系统中的产品，我真希望当初我能把他对动物宝宝那种奇怪的痴迷，转移到那些不会发光、不会唱歌、也不需要用小螺丝刀来换电池的东西上。比如，还记得玛雅长牙的时候，我们基本上生活在一种持续的、低度折磨的状态中吗？她哭得太大声了，我觉得我的耳膜都要永久性地从头骨上脱落了。 我最近给姐姐刚出生的宝宝买了这个熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具，天哪，它真的很棒。我极度嫉妒玛雅小时候我们没有这个。我清楚地记得，因为我们把玛雅的牙胶掉在汽车座椅下面找不到了，她在杂货店停车场的车里咬我真正的车钥匙。这个熊猫牙胶是完全扁平的，完美的设计让满是汗水的小手能够独立抓握。而且它是用优质食品级硅胶制成的，不会在奇怪的隐蔽缝隙里滋生恶心的黑霉菌。我把它扔进姐姐家洗碗机的顶层搁架里，洗出来完好无损且经过了彻底消毒。它上面的小纹理凸起真的能舒缓他们的牙龈，而且不会在每次触碰时就亮起灯来播放嘈杂的电子马戏团音乐。 因为里奥目前正处于痴迷于把东西建起来然后暴力推倒的阶段——主要是为了挑战玛雅的耐心——我给他买了温和婴儿积木套装。过去的莎拉，我要非常诚实地告诉你：它们只是还好。它们是软橡胶做的，上面有可爱的动物和水果图案，这非常棒，但堆叠在一起时没有实木积木那种令人满足的沉甸甸的咔哒声。作为洗澡玩具它们很棒，因为它们能浮在水面而且非常容易清洗，但是里奥在堆了十分钟后就有点失去兴趣了。不过，当你在凌晨2点光脚去洗手间的路上踩到它们时，它们不会引起那种让人飙泪的剧痛，在我的标准里，这绝对是一个巨大的胜利。 给他们穿真正透气的衣服 既然我们在谈论半年前我希望知道的事情，请不要仅仅因为那些廉价合成睡衣上有可爱的卡通人物，就给孩子们穿。你完全知道我在说什么。那种摸起来就像把孩子裹在充满静电的塑料杂货袋里的涤纶衣服。 米勒医生在玛雅上次体检时随口提到，许多那种高度加工的合成面料真的会把热量和汗水困在他们极其敏感的皮肤上，这可能就是为什么里奥每个冬天膝盖后窝都会长出奇怪的凸起红色湿疹斑块。我真的完全不知道，我只是以为他对我在买的昂贵有机洗衣液产生了一种奇怪的过敏反应。后来我们终于换成了 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣，它彻底改变了我们的生活。它是95%的有机棉和一点点氨纶，所以它真的能轻松套过他那巨大的幼儿脑袋，而不需要经历一场以眼泪结束的十分钟斗争。它是完全未染色的，所以没有可疑的合成化学物质摩擦他的身体，他的皮肤神奇地在大概一周内就变好了。它真的很透气。这是一件如此简单、基础的事情，但当他们在房子里跑来跑去，像小小马拉松选手一样大汗淋漓时，这产生了令人难以置信的改变。 打造一个不会对你尖叫的空间 你真的只需要做一个大大的深呼吸，关掉电视，或者干脆在上面扔一条厚重的毯子，然后递给他一些真正的触觉玩具，而不是抓狂于一部90年代的邪典经典是否适合幼儿。 如果你真的想倾向于整体的婴儿护理美学，而不需要那些令人讨厌的屏幕时间，这里有很多更好的选择。我现在最绝对喜欢的是木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。我们给社区妈妈群里的新生儿买了一个，它简直美极了。我一点也不夸张。它有这些美丽的、大地色调的布料形状，还有一个悬挂着的小木象。看着它就让人感到难以置信的平静。它不会用刺眼的明亮原色对你大呼小叫。它只是安静地待在客厅里，看起来非常有斯堪的纳维亚的美感，默默地鼓励宝宝的运动技能，而宝宝则像一个微醺的小哲学家在思考生命的意义一样盯着它。 米勒医生曾经告诉我，孩子们有时只是需要深度无聊，这样他们的大脑才能真正形成适当的神经连接，或者是类似的话。他说把他们放在高度商业化、节奏极快的电视前，只会让他们的多巴胺飙升，相比之下，正常的日常生活会感到难以置信的灰暗和无聊。我可能没有准确复述科学原理，但当看到里奥狂看 Netflix 后那呆滞、像僵尸一样的眼神时，这完全说得通。 如果你想把自己从色彩鲜艳的塑料大军入侵中拯救出来，并让你的客厅看起来还依稀像是有真正的成年人居住的模样，你绝对应该看看 Kianao 全系列的可持续婴儿用品。它会拯救你的理智。 所以，过去的莎拉，把那糟糕透顶的速溶咖啡直接倒进水槽吧。反正马克下班回家时也会从市中心那家不错的咖啡店带回一杯溢价的拿铁。让里奥为他的卡通婴儿哭一会儿吧。给他一个小木象去咬。把Roku的遥控器藏在冰箱里的冷冻豌豆后面。你完全搞得定这一切的。 在孩子们终于睡着后，你不可避免地要在午夜疯狂谷歌之前，以下是我希望有人能直接向我解释清楚的事情。在你深入阅读我下面乱七八糟的建议之前，在这里选购一些漂亮的木制替代品吧。...

星期二凌晨 3:14，距离我们儿子预定的“卸货日”大约还有两周。半完工的婴儿房里，唯一的光源是我双显示器发出的冷光。我的妻子萨拉正坐在一只漏了气的瑜伽分娩球上默默流泪，因为“奥利弗”这个名字突然让她想起了2014年放过她鸽子的一个渣男。我正疯狂地对一个包含 14,000 个社保名字数据点的 CSV 文件运行 VLOOKUP 函数，试图过滤掉任何听起来像科技初创公司、金毛犬或某种身体机能的名字。我们陷入了终极取名死循环，绝望地想找到一个完美踩中那个玄学指标的名字：既要无可挑剔地可爱，又不能听起来太可笑。 给人类幼崽取名是一次令人惊恐的“项目上线”。这是你分配过的最永久的 API 密钥。当你盯着空白的出生证明申请表时，你那严重缺觉的大脑会开始觉得，这过程就像在给 90 年代电子宠物模拟器里的赛博宝宝起名一样；但随后现实狠狠击中你，你突然想起这个小生命有朝一日还需要去申请房贷。显然，当代父母承受着巨大的压力，他们选的名字必须既独特又熟悉，既温柔又坚韧，既可爱又够专业。这简直是一个自相矛盾的产品需求。 “可爱”的声学密码 因为如果没有数据支撑，我根本无法做出感性决定，所以我开始在网上搜索：到底是什么语言学原理，让那些“可爱”的名字听起来真的那么可爱。显然，可爱不仅仅是一种感觉；它是一种听觉算法。通过我那带有浓重过滤色彩且毫不专业的语音心理学阅读理解，我得出的结论是：我们的大脑天生就会对某些特定的声音结构产生反应。 这个密码的底层逻辑似乎严重依赖轻辅音。像 L、M、N 和 R 这样的字母被称为“流音（liquid consonants）”，通俗点说就是它们从舌尖滑落时没有任何生硬的停顿。如果你把这些流音和悠扬的元音结尾（比如 -ie 或 -y 的发音）结合起来，你基本上就“黑”进了人类的听觉系统，让人产生纯粹的、毫不掺假的喜爱之情。这就是为什么我们在 Instagram 上看到的每个可爱宝宝似乎都叫米莉（Millie）、里奥（Leo）或莱利（Riley）。我试图向萨拉解释，我们只需要把一个流音和一个开元音串联起来，就能在“亲和力”指标上实现最优化，但她让我闭嘴，别再把我们还没出生的儿子说得像个机器学习模型一样了。 大自然的更新版本与“田园风”补丁 住在波特兰意味着我们正处于植物系命名潮流的“震中”。我们家附近公园里，一半的孩子听起来都像是被一个“随机森林生成器”命名的。有叫河流（River）的，有叫榛子（Hazel）的，有叫柳树（Willow）的，还有叫鼠尾草（Sage）的。这是一种向“田园风（Cottagecore）”美学的大规模文化变迁，每个人都希望自己的孩子听起来像是会自己在野外采浆果吃一样。 萨拉在差不多 48 小时里深深沉迷于此。她极力主张叫“森林（Forest）”。我表示反对，理由是如果给孩子起个“茂密树丛”的名字，等他长大后不可避免地变成一个只想窝在家里打电子游戏的“死宅”时，那简直就是自找麻烦。于是她妥协了，放弃了那种“接地气”的美学，转而报复性消费买了一条 彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯。这毯子……还行吧，我想。我至今也没完全搞懂，为什么色彩鲜艳的史前爬行动物会成为当下婴儿房软装的巅峰之作；但不得不承认，这种竹纤维混纺面料出奇地柔软，而且在小家伙那毫无规律的小睡周期里，似乎能很好地保持他的体温稳定。另外，这玩意儿成功阻止了萨拉给他起个灌木丛的名字，所以我认为这是一次非常成功的注意力转移。 “复古千禧风”的版本回退 如果你没打算用某个地理特征来给孩子命名，另一个主要趋势就是网上所谓的“复古千禧风（grandmillennial）”。这基本上就是一次回退到 20 世纪 20 年代的系统还原。人们干脆跳过了正式名字，直接把小名写在了出生证明上。 我实在无法用语言来形容这个趋势让我有多么困惑。我们正给刚出生八磅重的婴儿，起那些会在宾果游戏厅里抱怨坐骨神经痛的老大爷老大妈的名字。阿奇（Archie）。洛蒂（Lottie）。阿蒂（Artie）。梅西（Maisie）。我还在我的私人日记应用里整整写了三段话来吐槽这件事。我们到底图什么？一个叫亚瑟（Arthur）的宝宝听起来像是要来审查我的税务。一个叫阿蒂（Artie）的宝宝听起来像是要向我推销一辆二手别克。萨拉觉得如果是个女孩叫“伊迪丝（Edith）”会很可爱，我不得不委婉地提醒她，我们在养育一个...

我正坐在我们伦敦那个拥挤不堪的客厅地板上，试图从左膝盖上刮掉一种可能是香蕉泥（但多半是更糟的东西）的物质。这时，我的手机嗡嗡作响，收到了我妹妹发来的抓狂短信。她想知道，考虑到双胞胎马上要过生日了，她要不要买那款最近风很大的“baby steps（学步）”电子游戏送给他们。她在网上搜索了这款学步游戏的未删减版（uncensored version），以为它是什么没有广告的早教App，结果被她所看到的内容深深地震惊和创伤了。我不得不一手拦着尖叫的蹒跚学步的孩子靠近电源插座，另一手单手打字向她解释：不，莎拉阿姨，你简直是个大麻烦精，我们家绝对不需要这玩意儿。 如果你也是一位天真的老母亲或老父亲，只是想上网搜搜怎么让家里那个懒洋洋的十个月大宝宝终于迈出人生的第一步，我对你表示深深的同情。你本来可能只是希望能找到一些关于木制推车玩具的建议，或者是一篇关于早期大运动技能的好文章。然而，算法却认定你迫切需要了解一个名叫内特（Nate）的35岁无业巨婴，穿着弄脏的成人连体衣在一个魔法世界里四处游荡的故事。 这就是现代数字时代育儿的奇葩现实——一个对儿童生长发育里程碑的单纯搜索，却让你一头扎进了极其诡异的成人独立游戏世界。 驴人和互联网的怪异癖好 让我们现在就澄清最大的误解。你听说的这款游戏绝对不是给孩子玩的，它教不会你的孩子走路，而且玩完之后你十有八九得清空浏览器历史记录。它的创作者是Bennett Foddy——这老兄之前的游戏是让你控制一个奥运短跑选手，其四肢像煮过头的意大利面一样四处乱甩。这款新作被游戏界称为“步行模拟器”，但我倒觉得它极其精准地还原了凌晨3点踩到乐高积木后挣扎着去卫生间的惨状。 你需要使用手柄的扳机键分别控制内特的两条腿，随之而来的便是一系列令人捧腹又抓狂的动作：脸朝下摔倒、劈叉以及极其不体面地滚下山坡。从概念上讲，它基本上是以数字形式完美复刻了幼儿学步时的状态。 但它之所以在各大育儿论坛引发恐慌，是因为内容的尺度太大。在网上搜索这款学步游戏的未删减版画面，会给你展现一场M级（成人级）的狂热梦境，我至今还在努力把那些画面从我的视网膜上洗掉。游戏里赫然出现了一群拟人化的驴人，他们在生理构造上毫无遮掩，甚至还颇为自豪地全裸着。游戏设置里有一个专门的开关，询问玩家是否希望屏蔽裸露画面；如果你把它关掉，开发者关于男性自尊的“大胆艺术表达”就会毫无保留地、令人惊恐地展露无遗。 再加上一些对吸食毒品的随口提及，以及一段涉及体液的极度令人不适的过场动画，你就会明白为什么让你七岁的孩子在Twitch上看这游戏的直播绝对是个糟糕透顶的主意。另外，它的配乐也就那样。 我们家宝宝真实的爬行日常 如果我们把思绪从数字化的驴人身上拉回现实，就算手里没有游戏手柄，宝宝学习移动的实际身体过程也足够让人抓狂了。在我们的公寓里，我的双胞胎女儿之间存在着天壤之别。弗洛伦斯是个安静的观察者，她看着自己的腿，仿佛那是不公平地粘附在她躯干上的外来异物。而埃尔西则是个纯粹的混乱制造者，大约在第七个月大时，她就意识到“向前的冲力等于力量”。 在她们还很小的时候，远在我们为了她们“到底能不能学会走路，还是会像有点心烦意乱的木头一样永远满地打滚”而焦虑之前，我们得想办法让她们锻炼核心肌肉。我的健康随访员——一位能力强到让人敬畏、似乎总是能精准看透我缺觉多严重的女士——嘟囔了一些关于在平面上进行早期视觉和运动刺激的重要性，这给我留下了深刻的印象：如果我不马上让她们去够东西，她们就会永远处于静止状态。 这就让我意识到了一个好的婴儿健身架是多么的不可或缺，它才是真正的大运动发育开始的地方。在婴儿用品方面，我有一段非常具体且有点尴尬的历史。在双胞胎出生之前，一位好心的亲戚给我们寄来了一个巨大的、充满浓烈塑料感的装置，它会发光，会播放极具冲击力的电子乐版《老麦克唐纳》，还占了我们大约百分之四十的地板空间。我花了三个小时才把它组装好，还需要用到我家里根本没有的电池，结果它还把女孩们吓坏了。 我把它扔在了走廊里，最后转而购买了Kianao的叶子与摇铃木制婴儿健身架套装（Leaf & Rattle Play Gym Set）。它简单得令人赞叹，毫不做作。从本质上讲，它就是一个坚固的木制A字架，上面悬挂着各种未经处理的实木和钩织小玩意儿。没有闪烁的灯光，不需要电池，也没有刺耳的电子合成音乐。 女孩们会在下面躺上好半天，笨拙地拍打着小木环，发出非常柔和、完全可以忍受的沙沙声。我发现自己居然能悠闲地喝上一杯茶，同时看着她们快乐地锻炼小小的手臂和腹部肌肉，试图弄清楚如何跨越双手和悬挂的树叶之间的距离。在让她们意识到自己其实拥有可以控制的四肢方面，它起到了至关重要的作用。老实说，我唯一的抱怨是，因为它的原木材质太好看了，和我们家客厅的地毯完美融为一体，有一次在黑暗中我完全没看到它，结果狠狠地踢到了脚趾，疼得我不得不坐下来怀疑人生。 不用向你婆婆费力解释的带娃神器 一旦她们从躺在地上拍打木制玩具的阶段毕业，关于走路的恐慌就真正降临了。互联网上充斥着关于“容器宝宝综合征（Container Baby Syndrome）”的骇人听闻的建议，并极力渲染把孩子放在任何限制其活动的器具里的绝对危害。 给孩子买带轮子的坐式学步车成了一种无形的压力。你懂的，就是那种宝宝坐在塑料托盘包围的小布吊带里，像个开碰碰车的醉汉一样在厨房里横冲直撞的玩意儿。我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）的全科医生强烈建议我们完全避开这些东西，她的医疗建议里隐晦地警告说，这种学步车会迫使婴儿的髋关节处于不自然的位置，本质上是在教他们垫着脚尖走路，同时还赋予了他们足够的速度去冲向滚烫的烤箱。 与其费力把他们塞进限制行动的塑料学步车里，或者听你邻居关于脚踝支撑的过时理论，你还不如直接清理掉茶几那些锋利的边角，铺上一块厚实的地垫，然后让他们用自己的方式去领悟地心引力这个残酷的笑话。 当他们准备好要扶站时，他们只需要一些稳固的东西来抓握。为此，我们重新利用了一些早期的婴儿用品。我们还在父母家备了一套印第安娜木制婴儿健身架套装（Indiana Play Gym Set），因为带有固定绳的A字架结构出人意料的稳固，埃尔西过去常拽着其中一条腿把自己撑起，摇摇晃晃地跪着，然后不可避免地一屁股摔回她那厚厚的尿不湿上。 去朋友家拜访时，我们也试过小熊婴儿健身架套装（Bear Play Gym Set）。它非常棒，小熊挂饰也确实很可爱，但我发现那种柔和的粉彩色系有点难以融入我们生活中一贯的混乱感。说实话，在这个被原色塑料主导的世界里，叶子的图案更能直击我这个千禧一代父母对自然元素的极度渴望。 “光脚政治”和穿鞋的讽刺 那个荒谬的电子游戏里有个极为有趣的讽刺设定：作为成年主角的内特在整个游戏中都是光着脚的。在攀登险峻的山峰和穿越冰天雪地的风景时，他都拒绝穿鞋。 而对于真正的人类婴儿来说，这基本上正是育儿专家们希望你做的。 去买那些小巧、坚硬、形状完美的微缩版成人运动鞋确实充满诱惑，它们在Instagram上看起来酷毙了。但是，给一个正在努力学习平衡的婴儿穿上硬底鞋，就如同让你穿着沉重的滑雪靴去学滑冰一样。他们需要去感受地面，他们需要把脚趾张开来抓住地板。...

凌晨2点14分。我穿着老公那条可怕的褪色大学田径运动裤——左膝盖上还有一块莫名其妙的漂白剂污渍——在黑暗中弓着腰看手机，疯狂刷新着一个论坛帖子。我手里端着一杯早上7点倒的咖啡，上午10点在微波炉里热过，然后被遗忘到下午3点，现在我正纯粹出于赌气在喝这杯冷咖啡。我的老公Dave，鼾声打得那叫一个完美。而且是对称的。我甚至都不知道一个人怎么能打出对称的呼噜，但他做到了，这让我简直想用竹纤维抱枕把他闷死。 当时我儿子Leo十三个月大，完全拒绝走路。我的大女儿Maya十个月大就会走了。因为她是个“学霸”，估计从娘胎里出来时就想帮我整理待产包了。但Leo呢？Leo心安理得地像个小佛爷一样坐在那儿，不停地要零食，完全拒绝与地心引力互动。所以很自然地，我陷入了焦虑。我确信是我把他怎么了。我想，嘿，也许Reddit上有什么其他父母极力推荐的有趣体育活动，或者是某种教宝宝学步的游戏呢。 说不定有什么秘密绝招能让他从小屁股上站起来。 所以我就搜索了。然后，老天啊。我找到的……根本不是那么回事。 我到底搜了个什么鬼东西 听着，当你睡眠不足，在Reddit的育儿社区里搜索“宝宝学步游戏”时，你期望找到的大概是……我也不知道，一首可爱的儿歌？或者用麦片圈逗宝宝的小把戏？然而，我却掉进了一个兔子洞，看到了一款刚刚在PS5上发布的、名字就叫《Baby Steps（步履蹒跚/宝宝学步）》的真正电子游戏。我跟你说，当你在凌晨两点已经为孩子的粗大运动技能焦虑得睡不着时，看到关于这款游戏的讨论，那种体验简直太魔幻了。 我看着这些评论，人们在谈论什么“令人抑郁、充满对抗性的恐怖感”和“现代男性气概受挫的绝对痛苦”。我整个人都懵了。我当时想，等等，这是对十三个月大婴儿大脑的某种隐喻吗？难道宝宝们在尝试站起来时，正在经历充满对抗性的恐怖感？ 我放大那些游戏截图，看到一个穿着脏兮兮连体睡衣的“巨婴”成年男子，正试图把一只脚迈到另一只脚前面，结果却脸朝下重重地摔进泥里。大家都在讨论这款游戏的物理引擎，讨论想要不摔个狗啃泥地走上哪怕一步，过程有多么痛苦。 我坐在黑暗中，一边喝着那杯难以下咽的苦咖啡，一边真的哭了出来，因为我想，没错，这正是我的儿子正在经历的！那种痛苦！那些物理法则！那种够不到电视遥控器而受挫的男子气概！我花了整整四十五分钟投入情感，才意识到他们其实只是在讨论一款面向成年玩家的、奇奇怪怪的独立步行模拟游戏，而不是什么幼儿教育工具。总之，重点是，过了午夜就别上网了。 我的医生觉得我需要冷静一下 在经历了半夜的崩溃之后，我终于硬拽着Dave和Leo去看了医生。Miller医生是一位奇妙但总是疲惫不堪的女士，她看我的眼神总像是在看一只精神稍微有些失常的小松鼠。我把Leo放在铺着牛皮纸、发出沙沙声的检查台上，然后我就像连珠炮一样把所有的焦虑都吐露了出来。我告诉她Maya十个月大就会走路了。我告诉她那个电子游戏的事。我告诉她我是一个不称职的妈妈，害了他。 她基本上的意思是，所谓的“时间表”这东西，嗯，虽说不是完全瞎编的，但也远比育儿书上写的要混乱得多。她说我们太执着于“一岁”这个时间节点了，但宝宝迈出独立的第一步可以是在九到十五个月之间的任何时间，甚至更晚。她还解释了一些关于神经通路和肌肉张力的事情，但老实说，我听到的是：你的孩子很好，别再看论坛了，去喝点水吧。 而Dave呢，当然就只是在一旁附和着点头，搞得好像他之前完全没有惊慌失措一样。“我告诉过她，儿子没事，”他说。我狠狠地瞪了他一眼，用力过猛差点把检查台上的纸都扯破了。 关于光脚这件事，现在看来非常有道理 Miller医生提到的一件事确实让我大吃一惊，那就是我一直在毁掉他的小脚丫。虽然不是故意的！但我给他买了各种超级可爱但很硬的迷你运动鞋。我是说，它们看起来就像缩小版的成人鞋。它们比我自己的鞋还要贵。我本来还以为我这是在给他提供足部支撑呢。 她让我把那些鞋脱掉。显然，对于一个正在学习平衡的宝宝来说，绝对最好的方式就是……光脚。就像个小野人一样。他们的脚趾需要真正抓住地板，向大脑发送感觉反馈，以便判断自己在空间中的位置。当你把他们由软骨组成的娇嫩小脚塞进坚硬的皮质运动鞋里时，就好像戴着厚厚的冬季手套学打字一样。我回到家，把那些小巧的运动鞋扔进了衣橱最深处，虽然这让我肉疼得不行，但管他呢。 在他们站起来之前就打好基础 回想起来，我意识到“走路”这件事并不是从他们突然决定站起来的那一刻才开始的。它开始得要早得多，从伸手、抓握，以及弄清楚四肢实际上是属于他们自己的就开始了。Leo小一点的时候，我们用过Kianao的这套树叶摇铃婴儿健身架套装（Leaf & Rattle Play Gym Set）。我真的对这个东西爱不释手，因为它放在我的客厅里看起来不像是一场刺眼的廉价塑料大爆炸。它只是简单的、未经处理的原木，搭配着这些漂亮柔和的马卡龙色小树叶。 Leo以前总是躺在那儿，恶狠狠地盯着那些木环看。后来，他开始拍打它们，然后抓住它们，我发誓，正是这种想要伸手去够小摇铃玩具的冲动，最终转化为了他想要扶着茶几站起来的动力。这款A字形框架超级稳固，所以当他变得有点过于激动时，架子也没有塌下来砸到他的脸。我们在我婆婆家还有一个小熊婴儿健身架套装（Bear Play Gym Set），说实话，挺不错的。它能发挥作用。小熊的形状也很可爱，但我感觉Leo更喜欢带有摇铃声的树叶那款。也许他只是喜欢制造点噪音。 如果你正在布置婴儿房，想为宝宝以后的伸展和核心力量锻炼打个好基础，同时又不想把家里搞得像个托儿所，那就买点极简风格的东西，比如帐篷造型圆环挂件与木制健身架（Tent & Ring Hanger and Wood Play Bow）。它只有原木和硅胶材质，当宝宝不可避免地想啃它时也绝对安全，而且它可以折叠起来，这样家里来客人时你就可以把它藏起来了。 如果你需要一些在你的孩子摸索如何使用手脚时，放在家里看起来不那么辣眼睛的装备，你可以去看看Kianao游戏时光系列里的其他实木产品。 关于学步车的大辩论 千万别买那种坐着滑行的塑料婴儿学步车，因为美国儿科学会（AAP）非常抵制它们，说实话，它们会阻碍宝宝运动技能的发展，而且你的孩子很可能会把自己连人带车“发射”下楼梯。关于这个话题就说到这里，没得商量。 为了让他动起来，我们实打实做过的那些事...