我们把里奥(Leo)从医院接回家三天后,我妈过来看我,瞅了一眼我没洗的头发,就叫我直接把他放在婴儿摇椅上,放点古典音乐动画片给他看,好让我能去洗个澡。紧接着第二天,我老公戴夫(Dave)的朋友——一个在科技公司上班、只穿黑色高领毛衣的家伙——顺道送来一份千层面,随口提到两岁前看任何屏幕都会让孩子的大脑多巴胺受体永久性短路。然后,大概过了一周,我的母乳指导看我在一场“马拉松式”的喂奶过程中艰难地想让里奥保持清醒,又轻描淡写地建议我拿手机放个色彩鲜艳的视频贴在他脸旁,好刺激他别睡着。

我就那样站在厨房里,穿着隐约散发着酸奶味和绝望气息的孕妇打底裤,手里拿着大概14个小时前倒的冰咖啡,两眼发直。这三条截然不同的建议在我极度缺觉的脑子里来回碰撞。真的是太累人了。

说真的,我们到底该怎么做啊?你当然想做“对”的事,但你也真的很想让宝宝能连续消停五分钟别哭,好让你能在绝对的安静中对着墙发会儿呆。当妈真的承受了太多。

关于大脑和屏幕,米勒医生到底是怎么说的

我的儿医米勒(Miller)医生有着圣人般的耐心,她的诊室里总是有一股薄荷和那种奇怪的工业酒精湿巾的味道。在里奥两个月体检时,她终于帮我理清了头绪。我当时坐在铺着那种哗啦作响的纸的检查床上,几乎是瞬间崩溃大哭,向她坦白:为了能站在水槽边狼吞虎咽地吃完一片冷吐司,我居然让他在YouTube上看了整整三分钟的“跳舞蔬菜”视频。

她从口袋里掏出纸巾递给我,然后用一种没让我觉得自己是个“怪物妈妈”的方式,解释了关于屏幕时间的全部真相。简单来说,她提到权威儿科学会的官方规定是:婴儿的屏幕时间必须是零。完全没有。一分钟都不行,除非是和奶奶打FaceTime视频电话。因为显然,小婴儿的大脑不知怎么的,居然能分辨出实时的人类互动和提前录制好的节目,说实话我觉得这太神奇了。

为什么要零屏幕呢?因为宝宝的大脑正在以一种疯狂的速度发育,他们需要真实的、3D的东西来弄清楚这个物理世界是如何运转的。米勒医生看着我,大致意思是说:他那小小的大脑根本处理不了这些。对他们来说,给宝宝放动画片只是令人困惑的、压倒性的视觉噪音,而且闪烁得太快了。这教不了他们任何东西,因为他们目前还没有处理2D图像的“神经硬件”。他们需要看到你的脸,抓住你的鼻子,然后一遍又一遍地把东西扔在地上,直到你想尖叫。总之,重点是,她完全证实了“无屏幕”规则的正确性,但她也告诉我,不要再为了三分钟的“跳舞西蓝花”而自责了,因为妈妈的压力可能比一个会唱歌的蔬菜对他的伤害更大。

当新生儿“娱乐总监”的压力

我真的想稍微吐槽一下,现在社会对现代父母的期望简直离谱到家了。当我们90年代还是个孩子的时候,我们的父母只是把我们放在游戏床里,丢给我们一个长着眼睛的塑料玩具电话,然后自己就去看肥皂剧了。现在呢?从他们离开子宫的那一秒起,我们就得不断地去“优化”他们的各项发育。

我们感觉自己就像是这群连头都还抬不稳的人类幼崽的“娱乐总监”。我记得下午两点坐在客厅地板上,背痛得要命,一边试图在里奥脸前摇晃一个木制拨浪鼓,一边像赌场里发黑杰克纸牌一样轮换着黑白高对比度闪卡。我当时吓坏了,生怕只要我一停止逗他,他就会输在起跑线上。压力真的太大了。你看着Instagram上那些有着完美审美的妈妈们,带着六个月大的宝宝做着复杂的感官盆游戏,然后再看看自家那个正试图从地毯上抠一块狗粮吃的孩子,你只会觉得自己是个失败者。难怪我们总想打开电视呢。我们真的太累了。

如果有人告诉你,某个特定品牌的DVD能让你三个月大的宝宝变成数学天才,那他们绝对是在骗你,很可能只是想套路你买他们的订阅服务。继续往下说吧。

真正管用的“非电子”转移注意力神器

在里奥在游戏垫上烦躁不安时,我没有塞给他一个屏幕,而是开始严重依赖那些物理的、感官类的东西,最起码这不需要我像马戏团小丑那样卖力表演。我们买了一条彩色恐龙竹纤维婴儿毯,在他最难熬的趴睡练习(Tummy Time)阶段,它基本拯救了我的理智。

Analog distractions that actually work — How to Survive the Cartoon Baby Phase Without Losing Your Mind

我记得把它铺在客厅里——当时我们的地毯上全是金毛寻回犬的毛,请大家别嫌弃——我会轻轻地把它盖在宝宝身上,就想看看他会做什么。他就会躺在那儿,盯着上面蓝绿色和红色的小恐龙看。因为它们是静态的,不是在屏幕上闪烁的画面,所以他真的能把目光聚焦在上面,而不会感到不知所措。他会伸出胖乎乎、还不怎么协调的小手去触摸面料,顺便说一句,这是一种竹纤维和有机棉的混纺面料,软得简直不可思议。真的,我都想要一套这种材质的成人床单了,太舒服了。我会坐在他旁边,指着恐龙编故事,一边喝着我一上午的第三杯咖啡,一边发出傻乎乎的恐龙吼叫声。这成了我们清晨的宁静小时光。这比打开电视好多了,也让我有了喘口气的机会。

这才是你唯一应该看的“动画”

我们来聊聊在这个阶段真正有益的动画片吧。我指的是给“你”看的。几年后,当我凌晨3点爬起来陪玛雅(Maya)在黑暗中频繁喂奶,而戴夫却在旁边呼呼大睡时——直到今天我还在毫不相干的争吵中翻出这笔旧账——唯一能让我不至于崩溃的,就是刷手机上的育儿网络漫画。

看到粗糙线条画出的一个眼神疯癫的妈妈,简直跟我当时的心境一模一样,那种认同感无法言表。它让我在这份压倒性、孤独的新手妈妈重担下,不再感觉那么孤立无援。就像,没错,世界上还有其他人懂,给睡着的婴儿剪指甲,难度基本上等同于在动作片里拆炸弹。我会在婴儿房里把这些漫画发给戴夫,好让他知道在他打呼噜的时候,我正经历着怎样级别的兵荒马乱。

“长牙大军”入侵时的绝望

长牙。天哪,长牙。玛雅长第一颗牙的时候,她大概连续哭了48个小时。这通常是父母彻底防线崩溃,直接放个电影来让尖叫声停止的时刻,因为听到自己孩子痛苦的哭声,真的会让你脑仁生疼。

Desperation during the great tooth invasion — How to Survive the Cartoon Baby Phase Without Losing Your Mind

在这段黑暗的日子里,我们试了试熊猫造型硅胶竹纤维婴儿磨牙玩具。老实说?还不错。它就是一个熊猫形状的食品级硅胶。它有没有施展魔法解决我们所有的问题,让她瞬间停止哭泣呢?并没有。她一天大概会把它掉在厨房地板上六百次,我不得不一边忍受她抱着我的脚踝尖叫,一边不停地去洗它。但不同的纹理似乎确实能帮她按摩肿胀的牙龈,而且扁平的形状意味着她那不太协调的小手真的能抓住它,并自己把它塞进嘴里。它为我争取到了足够长的时间去泡杯新咖啡,然后盯着窗外发五分钟呆,所以我觉得这波不算亏。

如果你现在也深陷在这个“战场”中,急需一些物理干扰物好让自己忍住不去开电视,也许可以去看看Kianao的有机婴儿玩具系列。手里有个“武器库”总是好的。

真实世界的游戏本来就很乱,而这正是意义所在

数字娱乐这东西的好处在于它很“干净”。你按下按钮,孩子就乖乖坐着,房子也基本完好无损。真实世界的玩耍绝对是个灾难现场。但我认为,这恰恰是他们学习的方式。

在宝宝喜欢乱搞乱玩的阶段,想给他们穿上除了简单、有弹性的衣服之外的任何东西,简直就是个笑话。我通常只给里奥穿他的有机棉婴儿包屁衣——无袖的那款,因为他特别怕热——然后由着他去“摧毁”客厅。它是用有机棉做的,所以我完全不用担心当他不可避免地去咬领口时会吃到什么奇怪的化学物质,因为他总是这么干。

我们在睡觉前制定了严格的“仅限物理游戏”规则,因为米勒医生提到过,屏幕发出的蓝光会彻底扰乱他们的褪黑素(或者随便叫什么睡眠荷尔蒙),让他们在你最希望他们晕睡过去的时候反而异常亢奋。我们准备了婴儿软硅胶积木套装,好让他在我和戴夫熬过漫长哄睡流程时有点事做。它们是一些颜色非常柔和漂亮的软胶积木——谢天谢地,不是那种在劳累一天后会让我偏头痛发作的刺眼亮色。捏它们的时候还会发出吱吱声。里奥就穿着连体衣坐在地毯上,粗暴地推倒戴夫为他搭好的塔。没有闪烁的灯光,没有过度刺激。只有安静的、传统的、属于宝宝的“破坏性”小把戏。

当他们终于熬到两岁时

最终,他们会步入幼儿阶段,规则也随之改变。当里奥满两岁时,我们终于让他看真正的节目了,而且老实说?这挺好的。像《布鲁伊》(Bluey)和《老虎丹尼尔》(Daniel Tiger)这样的节目真的起到了非常好的情绪行为示范作用。毫不夸张地说,我在对付我的人类幼崽时,用的居然是从一只卡通狗那里学来的育儿策略。但在最初的一年半里?如果可以的话,还是尽量关掉电视吧。虽然当下会比较艰难,但他们的睡眠规律会感谢你的。

在我开始解答那些可能在你脑子里打转的稀奇古怪的具体问题之前,先去泡杯新咖啡吧,或许也可以逛逛Kianao的有机婴儿必需品,看看有没有什么能帮你应对你家那份独一无二的日常混乱。

对你那些碎碎念问题的凌乱解答

我就不能放个节目,好让自己去洗个澡吗?

说实话?可以。我知道我刚才还在洋洋洒洒地写儿科医生严格的“零屏幕”规则,但如果你已经四天没洗澡了,而且感觉自己快要真正在浴室地板上精神崩溃了,你需要休息一下。把孩子放在婴儿床或摇椅等安全的地方,打开任何你需要的欢乐跳舞水果视频,然后去洗个十分钟的头吧。你的心理健康和理智,比一次暂时的、偶尔的屏幕暴露要重要得多。先活下来再说。

如果我老公看足球比赛时他们看到了电视怎么办?

戴夫以前对这件事超级紧张。有次周日我下楼,看到他正笨拙地试图挡住里奥的脸不让他看电视屏幕,好像那场足球比赛是美杜莎,宝宝看一眼就会变成石头似的。米勒医生基本告诉我们,偶尔瞥见没关系的,你不需要恐慌,但你最好别在你们坐着看三小时比赛的时候,把他们的摇椅直接正对着屏幕。让他们面对你或者面对家里的狗就行了。

那些高对比度的黑白视频算是不好的屏幕时间吗?

是的,很遗憾。我本以为自己在YouTube上的那些黑白感官视频里找到了一个绝妙的漏洞,因为它们看起来既有教育意义又很平静。但我的医生打破了我的幻想,她意思是说:不行啊莎拉,那依然只是一个用人造光闪烁、对着快速发育的大脑照射的2D屏幕。他们无法理解其中的深度或真实性。还不如去买本便宜的黑白纸板书,在趴睡练习时撑着给他们看呢。

什么时候才能不依赖屏幕、更轻松地陪他们玩呢?

大概两岁左右吧。或者三岁?老实说,到底什么时候见效真的取决于孩子,但玛雅现在四岁了,她刚刚一口气花了三十分钟把一个亚马逊纸箱当成海盗船玩,所以情况绝对会好转的。最终,他们会学会如何独立玩耍,运用自己的想象力,而你可以坐在沙发上喝着热咖啡看他们玩。坚持住。当这一刻到来时,简直就像闪烁着荣光。