时间是凌晨2点14分。我之所以记得这么清楚,是因为我老公非要在婴儿房里放的那个廉价电子钟上,发出红光的数字正刺痛着我的眼睛。Maya当时四个月大,正像个喝醉了奶的小怪兽一样尖叫着,而我穿着一条沾满污渍的旧运动裤坐在地板上,试图弄清楚她的腿该往哪儿伸。我刚从洗衣篮里拽出一件Burt's Bees(小蜜蜂)的连体睡衣,正想把她那乱蹬的小胳膊小腿塞进衣服里时,我发现她穿上就像个泄了气的皮球。这衣服的裤腿起码比她的脚丫子还长出六英寸(约15厘米)。这简直就像是给金毛猎犬设计的睡袋嘛。

我还记得自己就那样坐在黑暗中,身上隐隐散发着酸奶味和薰衣草润肤乳的味道,手里拿着这件长得离谱的衣服,觉得自己快要崩溃了。当时三岁的Leo正在走廊尽头的房间里睡觉,我生怕吵醒他,急得满头大汗。而我老公却在另一个房间里打着呼噜,对婴儿房里这场与衣服的“大战”一无所知。这就是我接触可持续婴儿服装的第一课,说实话,我能熬过来还没把自己的头发拔光,简直是个奇迹。

让人哭笑不得的尺码谜团

如果你买过这个牌子的衣服,你肯定知道我在说什么;如果你还没买过,那得先给你打个预防针。它家的尺码完全不按常理出牌。衣服极其长,这可是出了名的。我经常在妈妈群里开玩笑说,他们肯定是用小长颈鹿当试衣模特的,因为正常人类婴儿绝对长不成这个比例。Maya的身高一直处于同龄宝宝的50%左右(中等水平),但它家0-3个月的连体衣,她居然一直穿到了快要开始吃辅食的时候。

每次我老公试图给她穿上这衣服时,都会感到无比抓狂。他得拼命把袖子卷起来,弄得她像个上世纪80年代《迈阿密风云》里的微型警探,同时嘴里还小声嘟囔着,说我们家现在简直没有一件正常东西了。但奇怪的是——我其实还挺喜欢这点的。因为小家伙们长得实在是太快了,一眨眼的功夫,花大几十刀买的衣服就穿不下了,所以能有一件让她连穿好几个月的衣服,感觉就像是捡了个大便宜。

不过,这拉链嘛……天呐,我们必须得吐槽一下这拉链。不知出于什么原因,这些睡衣只有一根单向拉链。那个决定半夜换尿布必须把熟睡婴儿的光溜溜的胸脯完全暴露在11月冰冷空气中的人,绝对没有亲自带过肠绞痛的宝宝。你必须从脖子一直拉到最底下,费尽九牛二虎之力把他们的小腿拽出来,而他们则会因为温度骤降而哇哇大哭。这简直太折磨人了。

到了白天,我是真应付不了那多余的布料和让人心累的拉链了。我需要给她穿上一件真正合身的衣服,这样她练习翻身的时候,才不至于被一大团有机棉布料缠住。也就是从那时候起,我开始专门给她穿Kianao的有机棉婴儿无袖连体包屁衣。它主要由有机棉制成,但加入了少许氨纶,这就意味着它确实能轻松套过宝宝们硕大的小脑袋,而不会惹得他们崩溃大哭。信封领的设计非常实用,而且穿了两个小时后,尿布区域的布料也不会变得松松垮垮。对于一个想整天在游戏垫上扭来扭去、又不想看起来像穿着哥哥姐姐旧衣服的宝宝来说,这才像是一件正常又实用的衣服。

午夜的婴儿床笠摔跤大赛

言归正传,说回Maya四个月大那个夜晚。当我终于把她塞进那件巨大的长颈鹿睡衣并拉上拉链后,我发现她漏尿了,而且直接弄脏了婴儿床笠。太棒了,真是太“完美”了。

The great midnight crib sheet wrestling match — Burt's Bees Baby Sizing Is Completely Unhinged And I Love It

我掀掉脏床笠,从柜子里拿出一件新的Burt's Bees有机棉床笠。要是你觉得它家的衣服奇怪,那你真该试试在凌晨三点把它们家的床笠套到标准婴儿床垫上。这绝对是一项全身运动。它实在太紧了,你必须得有钢铁般的拇指才能把最后一个角挂上床垫。我记得自己当时跪在地板上,用全身的重量把床垫弯成一个塔可饼的形状,就为了把松紧带套过边缘,我一边套一边在心里把所有做纺织品制造的人都骂了一遍。

在Maya下一次体检时,我真的把这事儿告诉了我的儿科医生Gupta医生,因为我坚信是我哪里做错了,或者是买错了摇篮用的床笠。Gupta医生听完只是哈哈大笑,并向我解释说,这种极致的紧绷感完全是为了安全考虑。在我因睡眠不足而迷迷糊糊的大脑里,我隐约听懂了:美国儿科学会(AAP)的安全睡眠指南对床笠的要求非常严格,它必须与床垫完全贴合,以确保布料绝不会在宝宝脸部附近堆积。所以,我为了铺床累得满头大汗这件事,其实是产品的一项特色安全设计,而不是缺陷。这让我稍微松了一口气,尽管我依然把换床单视为人生中最可怕的事情之一。

如果你想布置一个不会让你一走进去就想哭的婴儿房,你真的需要在极其严格的安全装备和真正能带给你快乐的物品之间找到一个平衡点。我强烈建议你逛逛那些弹性更好、设计更宽裕的有机婴儿服装系列,因为你不可能天天在家里和每一件纺织品“打架”。你实在没有那个精力。

应对口水“大灾难”

到了Maya五个月大的时候,她开始长牙了,而我的全部生活也变成了处理她的各种体液。她的口水流得太多了,看起来总像是一只发狂的小斗牛犬。她的下巴永远是湿漉漉的,这导致了可怕又红肿的口水疹,甚至一直蔓延到她的脖子上。

Dealing with the drool apocalypse — Burt's Bees Baby Sizing Is Completely Unhinged And I Love It

我妈一直叫我给她厚涂Aquaphor万用膏,因为实在没招了,我也试过一段时间。但我在网上不断看到关于矿脂(凡士林)的各种奇怪说法——我不完全懂其中的化学原理,但大概就是说矿脂只会像保鲜膜一样糊在皮肤表面,而不是真正让皮肤呼吸或愈合。我不知道这在科学上是否百分百准确,但这足以让我感到害怕,于是我开始寻找替代品。

最后我买了Burt's Bees的多效修护软膏,主要是因为它就摆在Target超市的货架上,而我实在太累了,懒得去专卖店。它是用椰子油和蜂蜡做的,说实话,闻起来就像一款非常昂贵的天然香氛蜡烛。它的质地极其粘稠,几乎像糊状,但抹在皮肤上按摩后就会融化吸收。我开始在Maya每次小睡前把膏体涂在她的下巴和脖子上,我觉得蜂蜡形成了一道天然的屏障,既把口水挡在了皮肤外面,又不会让皮肤闷得透不过气。这是唯一一种能真正消除红肿的东西,后来我甚至开始把它涂在自己干裂的嘴唇上,反正好用,何乐而不为呢。

但是,软膏只是治标不治本,对吧?真正的问题在于长牙。她什么都想啃——我的手指、汽车座椅的带子、甚至狗尾巴。后来我给她买了Kianao的熊猫硅胶婴儿牙胶,那感觉就像是我给了她一件救命神器。她会坐在餐椅上,凶猛地咬着熊猫身上的小竹子部分,一咬就是整整四十五分钟。我超级喜欢这款牙胶,因为它是由一整块食品级硅胶制成的,所以没有任何容易滋生霉菌的边角缝隙;而且当她不可避免地把它掉在厨房脏兮兮的地板上时,我只需把它粗暴地扔进洗碗机里就万事大吉了。它极大地缓解了她牙龈的不适,说实话,就连流口水的频率也跟着降下来了。

凌晨4点的绝望大采购

养娃这事儿吧,基本上就是经历一个又一个砸钱解决问题的阶段,直到所有人都不再哭闹为止。但购买高品质的有机棉用品可是很费钱的,而我也绝不是什么富婆。

在凌晨4点17分左右,我经常会陷入一种特殊的绝望之中。我会被一个熟睡的婴儿压着,只要我一试图把她抱进婴儿床她就会醒;我的手机电量常常徘徊在9%,而我则在网上滑来滑去,买着那些我们大概率不需要的东西。我会用大拇指在结账框里敲入Burt's Bees婴儿用品的折扣码,屏住呼吸,祈祷它能给我的购物车减免20美元,这样我也好有个理由说服自己去囤明年冬天穿的反季清仓睡衣。

我们家很多玩具也就是这么来的。全是我在极度缺觉时瞎加进购物车的。比如那套柔软婴儿积木套装。我买它们是因为看着挺可爱的,而且详情页上写着是不含甲醛的软胶材质,听起来非常棒。来个真实的评价吧?其实也就那样。它们确实够软,哪怕Leo不可避免地把它们当成炮弹砸向他妹妹,也不会有人得脑震荡。但大多时候,它们只会掉到电视柜下面,然后沾满狗毛。它们能漂在浴缸里,这点还挺好玩的,但要说它们改变了我的生活,那还不至于。把钱省下来,去买那些能真正解决问题的神器吧,比如合身的连体衣,或者是能让娃停止尖叫的牙胶。

现实情况是,你给孩子买的东西里,有一半会让你感到烦躁,而另一半则会莫名其妙地拯救你的理智。你只需要弄清楚到底什么适合你家娃那奇特的小身板,以及你能忍受多大程度的“午夜拉链摔跤大赛”。

如果你此刻正深陷育儿的兵荒马乱之中,且只想买一些真正符合人类正常生活方式的婴儿用品,不妨去看看Kianao的有机棉和硅胶系列产品。它或许就能避免你在凌晨3点崩溃。

超真实的硬核常见问题解答 (FAQs)

Burt's Bees的婴儿衣服真的有这么大吗?

是的,我的天哪,是的。绝对不止你一个人这么觉得。它们长得离谱。如果你家宝宝腿很长,那这绝对是最棒的设计,因为他们不会在三个星期内就把连体衣穿小。但如果你家宝宝偏小,一定要买小一号,不然他们穿上就像被一堆布料给淹没了一样。我只能学着把袖子卷起来,然后接受这种“凌乱美”。

为什么它家的婴儿床笠这么难套?

显然是为了安全。我的医生告诉我,AAP指南要求婴儿床笠必须非常紧绷,这样才不会在宝宝睡觉时突然松脱造成危险。把它们套到床垫上真的需要力气,尤其是半夜还要换床笠的时候简直糟糕透顶,但这确实意味着你不用担心布料会堆积在宝宝脸庞附近。这也算是一种小小的安慰吧。

它家的修护软膏真的比Aquaphor好用吗?

基于我非常不科学但极其个人的主观看法:是的。Aquaphor基本上就是凡士林,我发现它只会糊在Maya的口水疹表面,弄得黏糊糊的。而Burt's Bees的软膏含有蜂蜡和椰子油,感觉它是真正渗入肌肤并起到修复作用,同时建立起了一道防潮屏障。更重要的是,它不会把我所有的衬衫都弄上油渍。

硅胶真的比其他材料更能缓解长牙不适吗?

听着,我试过木环、塑料钥匙、还有放进冰箱冷冻后变得太冰的奇怪凝胶牙胶。食品级硅胶是唯一对我们有用的东西。它既有足够的软度,能让红肿的牙龈感到舒服,又足够坚韧,能提供适当的按压力度。而且我最爱的一点是,你可以直接把它扔进洗碗机消毒,因为我实在累得没力气手洗牙胶了。

怎么才能轻松负担得起有机婴儿服呢?

把找折扣当成一项奥运运动。我从没原价买过任何东西。我会在凌晨3点在网上疯狂搜刮折扣码,并在季末清仓时买齐所有的有机棉衣物。直接从品牌官网购买通常会比去大型连锁超市划算,你只需要买大一码屯着留到明年穿,直接塞进衣柜,直到宝宝长到能穿的尺码就行了。