凌晨2点14分。我穿着老公那条可怕的褪色大学田径运动裤——左膝盖上还有一块莫名其妙的漂白剂污渍——在黑暗中弓着腰看手机,疯狂刷新着一个论坛帖子。我手里端着一杯早上7点倒的咖啡,上午10点在微波炉里热过,然后被遗忘到下午3点,现在我正纯粹出于赌气在喝这杯冷咖啡。我的老公Dave,鼾声打得那叫一个完美。而且是对称的。我甚至都不知道一个人怎么能打出对称的呼噜,但他做到了,这让我简直想用竹纤维抱枕把他闷死。

当时我儿子Leo十三个月大,完全拒绝走路。我的大女儿Maya十个月大就会走了。因为她是个“学霸”,估计从娘胎里出来时就想帮我整理待产包了。但Leo呢?Leo心安理得地像个小佛爷一样坐在那儿,不停地要零食,完全拒绝与地心引力互动。所以很自然地,我陷入了焦虑。我确信是我把他怎么了。我想,嘿,也许Reddit上有什么其他父母极力推荐的有趣体育活动,或者是某种教宝宝学步的游戏呢。 说不定有什么秘密绝招能让他从小屁股上站起来。

所以我就搜索了。然后,老天啊。我找到的……根本不是那么回事。

我到底搜了个什么鬼东西

听着,当你睡眠不足,在Reddit的育儿社区里搜索“宝宝学步游戏”时,你期望找到的大概是……我也不知道,一首可爱的儿歌?或者用麦片圈逗宝宝的小把戏?然而,我却掉进了一个兔子洞,看到了一款刚刚在PS5上发布的、名字就叫《Baby Steps(步履蹒跚/宝宝学步)》的真正电子游戏。我跟你说,当你在凌晨两点已经为孩子的粗大运动技能焦虑得睡不着时,看到关于这款游戏的讨论,那种体验简直太魔幻了。

我看着这些评论,人们在谈论什么“令人抑郁、充满对抗性的恐怖感”和“现代男性气概受挫的绝对痛苦”。我整个人都懵了。我当时想,等等,这是对十三个月大婴儿大脑的某种隐喻吗?难道宝宝们在尝试站起来时,正在经历充满对抗性的恐怖感? 我放大那些游戏截图,看到一个穿着脏兮兮连体睡衣的“巨婴”成年男子,正试图把一只脚迈到另一只脚前面,结果却脸朝下重重地摔进泥里。大家都在讨论这款游戏的物理引擎,讨论想要不摔个狗啃泥地走上哪怕一步,过程有多么痛苦。

我坐在黑暗中,一边喝着那杯难以下咽的苦咖啡,一边真的哭了出来,因为我想,没错,这正是我的儿子正在经历的!那种痛苦!那些物理法则!那种够不到电视遥控器而受挫的男子气概!我花了整整四十五分钟投入情感,才意识到他们其实只是在讨论一款面向成年玩家的、奇奇怪怪的独立步行模拟游戏,而不是什么幼儿教育工具。总之,重点是,过了午夜就别上网了。

我的医生觉得我需要冷静一下

在经历了半夜的崩溃之后,我终于硬拽着Dave和Leo去看了医生。Miller医生是一位奇妙但总是疲惫不堪的女士,她看我的眼神总像是在看一只精神稍微有些失常的小松鼠。我把Leo放在铺着牛皮纸、发出沙沙声的检查台上,然后我就像连珠炮一样把所有的焦虑都吐露了出来。我告诉她Maya十个月大就会走路了。我告诉她那个电子游戏的事。我告诉她我是一个不称职的妈妈,害了他。

她基本上的意思是,所谓的“时间表”这东西,嗯,虽说不是完全瞎编的,但也远比育儿书上写的要混乱得多。她说我们太执着于“一岁”这个时间节点了,但宝宝迈出独立的第一步可以是在九到十五个月之间的任何时间,甚至更晚。她还解释了一些关于神经通路和肌肉张力的事情,但老实说,我听到的是:你的孩子很好,别再看论坛了,去喝点水吧。 而Dave呢,当然就只是在一旁附和着点头,搞得好像他之前完全没有惊慌失措一样。“我告诉过她,儿子没事,”他说。我狠狠地瞪了他一眼,用力过猛差点把检查台上的纸都扯破了。

关于光脚这件事,现在看来非常有道理

Miller医生提到的一件事确实让我大吃一惊,那就是我一直在毁掉他的小脚丫。虽然不是故意的!但我给他买了各种超级可爱但很硬的迷你运动鞋。我是说,它们看起来就像缩小版的成人鞋。它们比我自己的鞋还要贵。我本来还以为我这是在给他提供足部支撑呢。

The whole barefoot thing makes total sense now — Searching Reddit for a Baby Walking Game at 2 AM Was a Mistake

她让我把那些鞋脱掉。显然,对于一个正在学习平衡的宝宝来说,绝对最好的方式就是……光脚。就像个小野人一样。他们的脚趾需要真正抓住地板,向大脑发送感觉反馈,以便判断自己在空间中的位置。当你把他们由软骨组成的娇嫩小脚塞进坚硬的皮质运动鞋里时,就好像戴着厚厚的冬季手套学打字一样。我回到家,把那些小巧的运动鞋扔进了衣橱最深处,虽然这让我肉疼得不行,但管他呢。

在他们站起来之前就打好基础

回想起来,我意识到“走路”这件事并不是从他们突然决定站起来的那一刻才开始的。它开始得要早得多,从伸手、抓握,以及弄清楚四肢实际上是属于他们自己的就开始了。Leo小一点的时候,我们用过Kianao的这套树叶摇铃婴儿健身架套装(Leaf & Rattle Play Gym Set)。我真的对这个东西爱不释手,因为它放在我的客厅里看起来不像是一场刺眼的廉价塑料大爆炸。它只是简单的、未经处理的原木,搭配着这些漂亮柔和的马卡龙色小树叶。

Leo以前总是躺在那儿,恶狠狠地盯着那些木环看。后来,他开始拍打它们,然后抓住它们,我发誓,正是这种想要伸手去够小摇铃玩具的冲动,最终转化为了他想要扶着茶几站起来的动力。这款A字形框架超级稳固,所以当他变得有点过于激动时,架子也没有塌下来砸到他的脸。我们在我婆婆家还有一个小熊婴儿健身架套装(Bear Play Gym Set),说实话,挺不错的。它能发挥作用。小熊的形状也很可爱,但我感觉Leo更喜欢带有摇铃声的树叶那款。也许他只是喜欢制造点噪音。

如果你正在布置婴儿房,想为宝宝以后的伸展和核心力量锻炼打个好基础,同时又不想把家里搞得像个托儿所,那就买点极简风格的东西,比如帐篷造型圆环挂件与木制健身架(Tent & Ring Hanger and Wood Play Bow)。它只有原木和硅胶材质,当宝宝不可避免地想啃它时也绝对安全,而且它可以折叠起来,这样家里来客人时你就可以把它藏起来了。

如果你需要一些在你的孩子摸索如何使用手脚时,放在家里看起来不那么辣眼睛的装备,你可以去看看Kianao游戏时光系列里的其他实木产品。

关于学步车的大辩论

千万别买那种坐着滑行的塑料婴儿学步车,因为美国儿科学会(AAP)非常抵制它们,说实话,它们会阻碍宝宝运动技能的发展,而且你的孩子很可能会把自己连人带车“发射”下楼梯。关于这个话题就说到这里,没得商量。

The great walker debate — Searching Reddit for a Baby Walking Game at 2 AM Was a Mistake

为了让他动起来,我们实打实做过的那些事

既然我们不能买那种像死亡陷阱一样的塑料学步车,而互联网又只会给我推荐令人抑郁的电子游戏,Dave和我最终只能在客厅的地板上自己发明一些奇奇怪怪的小活动。老实说?这简直累死人,但确实有效。

我们没有搞什么死板的训练,只是把沙发变成了一个巨大的障碍训练场,沿着靠垫的边缘,在刚好超出他能够到的地方,一字排开摆上Leo最爱的绝对违禁品——比如我的真车钥匙、电视遥控器、一个洗得干干净净的空咖啡杯——这样他就必须站起来,横着挪动步子去够它们。Miller医生称之为“巡航(cruising)”,但我管它叫“螃蟹步”。我们还会面对面坐在地毯上,大概相距三英尺,搭起一座“人桥”:Dave会扶着Leo站起来,我坐在对面手里拿着一颗酸奶溶豆,像个神经质的啦啦队长一样摇晃着它,直到Leo气急败坏地松开Dave的手,像猛扑一样把整个身体狠狠地砸进我的怀里。

这个过程一点也不优雅。它伴随着无数次脸朝下摔在我们的泡沫地垫上(老实说,谢天谢地我们买的是无毒泡沫地垫)。但这都是为了让他学会承受自己的体重,并忽悠他让他以为,是他自己想要动起来的。

所以啊,凌晨两点就别逛那些探讨存在主义的游戏论坛了。扔掉那些硬邦邦的婴儿鞋。让宝宝们的小脚丫去抓地,给他们一些安全的东西去够,再用零食贿赂他们。如果你想用不会在客厅里散发奇怪化学气味的东西来支持他们的身体发育里程碑,你现在或许应该去看看Kianao的环保可持续玩具和婴儿健身架。

你可能正在为此抓狂的那些事(常见问题答疑)

我的宝宝14个月了还不会走路,这很糟吗?

天哪,绝对不是。我是说,我的医生简直在嘲笑我因为这个而紧张。所谓“正常”的窗口期宽得惊人,可以一直到15个月,有时甚至到18个月。如果他们能扶着家具挪步,或者能拉着东西站起来,那他们正在做的就是完全对路的事情。你现在只要把易碎物品藏好就行了。

那些推行学步车真的有用吗?

听好了,坐着滑行的学步车是坚决不行的。但是结实厚重的手推木质学步车呢?说实话它们相当棒。我们有一辆木制的小推车,它足够重,当他靠在上面时,小车不会直接从他身下飞出去。这给了他一点点独立感,又不至于让他立刻摔个嘴啃泥。

宝宝学走路时,我应该给他穿鞋吗?

除非你在室外滚烫的路面上,或者有碎玻璃之类的地方!在室内?绝对不要。光脚是最好的。他们需要感受地板来保持平衡。我在那些为了好看而买的微型小靴子上浪费了太多钱,结果那只会让他走起路来像科学怪人弗兰肯斯坦一样。如果你家地板很冷,只需要买一些底部有防滑橡胶颗粒的袜子就好了。

我该如何鼓励宝宝扶着东西挪步(巡航)?

实话说?用贿赂的。我直接把那些他不该碰的东西放在茶几上。一部手机,一串闪闪发光的钥匙,一包没开封的湿巾。如果你把他们那些无聊的积木放在上面,他们才不在乎呢。把昂贵的智能手机放在沙发上刚好够不到的地方,然后就看着他们以多快的速度学会站起来,挪着步子过去抢吧。