杂志

那是周二凌晨3点14分，我坐在我们伦敦公寓浴缸的边缘，一动不动，任凭我女儿疯狂地啃咬我的左锁骨。最近我们开始叫她“小哥斯拉”（Godzilla Baby，简称“G宝”），因为她进入了一个新阶段，与周围环境互动的主要方式就是试图用嘴去摧毁一切。她发出一阵低沉而持续的呜咽声，这声音直接震动着我的锁骨，她的下巴上挂着违背物理定律的巨量口水。外面，一只城市狐狸正对着垃圾袋尖叫；而在里面，我正在认真思考我们是否可以直接跳过婴儿期，直接送她去上大学。 我妈给我买的育儿手册第47页建议，当宝宝开始长牙时，你应该“保持冷静并给予安抚”。写下这句话的人，绝对没有经历过在黑暗中被双胞胎困住的绝望——这两位已经达成共识：睡眠是留给弱者的，而牙龈是一生之敌。四个月的生长飞跃不仅是向认知觉醒的温和过渡；它更像是一种突然且暴力的觉醒——她们意识到自己长了嘴，而且已知宇宙中的一切都应该被塞进这张嘴里。 口水大洪水与午夜大恐慌 我们的家庭医生（一位看起来休息得太好、完全无法理解我悲惨生活的可爱女士）在上次体检时随口提到，我们可能很快就会看到小牙齿冒出来，但她传达这个信息时带着的那种模糊的犹豫，通常只在英国天气预报里才能听到。她暗示牙齿可能明天就会长出来，或者下个月，又或者等到圣诞节。这真是一门极度不严谨的科学，当你试图弄清楚为什么平时温顺的孩子突然用头猛撞你的胸骨时，这毫无帮助。 没有人提前告诉你口水会有多夸张。那可不是什么礼貌的涓涓细流，简直是市政供水主管道爆裂了。在“G宝”醒来后的三个小时内，她碰过的一切都被浸透了。普通的棉质婴儿衣服在承受如此惊人的口水量后，基本上就变成了湿纸板，在她们原本就敏感的脖子上磨出了一场噩梦。最后我在凌晨4点把她剥个精光，并费尽九牛二虎之力把她塞进了一件有机棉婴儿连体衣里。完全是因为这种有机棉似乎能吸收无尽的水分，而且不会立刻变成砂纸（同时它的弹性足够好，让我能在不折断她小胳膊的情况下，把它套过她那颗疯狂扭动的头）。 坐在潮湿黑暗的房间里，我意识到我的肩膀并不是一个可持续的啃咬面。我需要战术增援。于是，我一手托着正在疯狂啃咬的婴儿，一手开始在手机上拼命滑屏，翻找欧洲的婴儿精品店，绝望地想找到一些——任何——可以让她安全咀嚼的东西。我妻子对廉价的塑料玩具有一种根深蒂固（而且很可能是对的）的恐惧，总是阴沉地嘟囔着内分泌干扰物和有毒涂料之类的词汇。这意味着我那极度缺觉的大脑只能在搜索栏里疯狂输入 spielzeug babys 4 monate（德语：四个月宝宝玩具），祈祷瑞士算法能拯救我。 寻找既无毒又不吓人的神器 当你在寻找适合四个月宝宝的磨牙产品时，你会面临一堆极其可疑的塑料制品，它们看起来就像是在化工厂里专门为了毒害你后代而制造的。我知道我需要真正好材质的东西。互联网告诉我木头是天然抗菌的——好像是干燥木材的细胞结构能防止细菌在上面开派对——对于我疲惫的大脑来说，这听起来足够合理了，尽管我可不想在法庭上为这种具体的生物学原理辩护。 我发现自己正盯着标有 holzspielzeug babys（德语：木制婴儿玩具）的欧洲包装发呆，并在脑海里深深地浪漫化了这样一个场景：我的孩子们安静地啃着手工打磨的榉木，而不是我的电视遥控器。你会很快学到，寻找合适的 beißring baby（德语：婴儿牙胶）其实不关乎美学，更多的是关于人体工程学。那只不协调的小拳头真的能抓住它吗？他们能在不小心打到自己眼睛的情况下，顺利地把它送进嘴里吗？因为在四个月大时，他们的手眼协调能力大概就相当于一个喝醉的酒客试图玩飞镖。 啃咬武器库大盘点 我们最终囤积了一个庞大的咀嚼设备武器库，因为养双胞胎意味着你需要把所有的东西都准备双份，而且你还得考虑到其中一半最终会永远消失在沙发底下。 让我跟你们聊聊那件真正把我们从“G宝”绝望深渊中拉出来的神器：硅胶树懒牙胶玩具。我通常不会对没有生命的婴儿产品产生情感依恋，但如果这只树懒是个人，我绝对要请他喝一杯。它的神奇之处在于：它有着纹理完美、修长的四肢，我女儿真的可以直接把它塞到正在萌出的臼齿处，而不会引起作呕。我们会把它放进冰箱冷藏室（我们的医生警告过千万别放冷冻室，冻住的东西会严重损伤她们的牙龈，这又是另一件需要提心吊胆的事）20分钟。当她处于哥斯拉模式的巅峰时，把那只冰凉、有分量的硅胶树懒递给她，公寓里瞬间就安静了。它是100%食品级的，完全无缝，所以那些可怕的口水细菌无处藏身，而且洗碗机也洗不坏。它绝对是我们家里我最爱的成员。 我们也严重偏向了我妻子钟爱的木质美学。我们买了一个极其极简主义的 holzspielzeug baby hase——一只长着长耳朵的木制小兔，那长长的耳朵简直是完美的咀嚼小钉。当牙龈真的很痛时，它能提供她们迫切需要的那种坚硬的反向压力。看着你的孩子咀嚼未经处理的天然木材，感觉真的非常健康纯粹，就好像你在养一只微型且极具攻击性的小海狸。 然后是婴儿安抚软积木套装。包装上信誓旦旦地承诺能培养逻辑思维和早期数学意识，对于一个最近试图吃掉一把地毯绒毛的生物来说，这未免有点好笑得不切实际。它们是那种品牌称之为“马卡龙色”的软橡胶积木。东西挺好的。它们可以在浴缸里漂浮，我的女儿们也确实喜欢捏它们，但说实话——在这个年纪，她们根本不是在计算加减法，她们只是在找个角落塞进酸痛的嘴里。它们摆在架子上很好看，但我在黑暗中绝对踩到过它们，而且它们也没有专属牙胶那种精准的舒缓效果。 在无尽的口水和午夜惊醒中艰难求生？ 探索我们的有机磨牙系列 双胞胎出牙期的排兵布阵 当你养着双胞胎时，beißring babys（婴儿长牙）阶段真正的恐怖之处在于缺乏同步性。你可能会天真地以为，共享DNA意味着她们会长牙的进度一样，这样你就可以把痛苦浓缩成可怕的一周。大错特错。双胞胎A会连哭三天，长出一颗牙，然后立刻变回天使。双胞胎B则会精准地等到你刚刚补完觉，才开始她个人的咀嚼远征。 最终你会像布置紧急灭火器一样，在房子各处放满牙胶。我们把熊猫牙胶永久地挂在了婴儿车上。它上面有一些竹子造型的小细节，能提供与树懒不同的感官纹理；扁平的形状也很方便她们在我们挤伦敦地铁中央线时抓握。如果你在地铁车厢里掉了一个牙胶，那它现在就属于伦敦市了。别捡。直接启用备用熊猫就行。 如何在不发疯的情况下熬过这个阶段 如果说熬过这个阶段有什么标准流程的话，那主要是：接受你的衣服将永远是湿的这个事实，比你预期的多买七件有机连体衣，扔掉任何看起来可能会在阳光下融化的塑料玩具，并在冰箱里放一排轮换使用的硅胶和木制牙胶，就放在你晚间喝的啤酒旁边。 “G宝”阶段不会永远持续下去，尽管在凌晨4点，当一个婴儿咬着你的锁骨时，时间在很大程度上已经失去意义了。你只能熬过去，给她们提供安全的、可以破坏的东西，尽量不要在黑暗中去谷歌搜索宝宝的生长发育里程碑。 准备好把有毒塑料换成真正有效的舒缓神器了吗？ 选购 Kianao 安全可持续玩具 你可能会在凌晨3点恐慌搜索的问题（常见问题解答）...

现在是凌晨2点14分。我穿着一件被撑得变了形的哺乳内衣，身上隐隐散发着酸奶味和令人绝望的气息。我盘腿坐在婴儿房的地毯上，正拼命地帮我三周大的儿子蹬腿，活像他正准备去赢下环法自行车赛一样。戴夫穿着平角裤站在门口，满脸惊恐，手里还拿着一瓶温热的、花了40英镑从某个不靠谱网站买来的欧洲进口羊奶粉——就因为我妈的Facebook群里有个女人信誓旦旦地说这玩意儿治好了她孩子的肠绞痛。里奥正像只翼龙一样尖叫着。我在哭。家里的狗早就躲进浴缸里避难去了。 如果你正在看这篇文章，那你大概率也正深陷“婴儿胀气”的泥潭中——你可能正用一只手绝望地刷着手机，另一只手还要不停地安抚怀里那个气鼓鼓、硬邦邦像个保龄球一样的小祖宗。我懂你，因为我也曾是你。在里奥出生的头两个月里，我一直坚信他的肠胃肯定出了什么大毛病，并且觉得这一切全都是我的错。 我那段时间简直是靠白燕麦粥、水煮鸡胸肉和极度的焦虑活下来的。因为我以为我爱吃西兰花的习惯，以及早晨咖啡里加的那一丁点牛奶，把我的母乳变成了有毒的“胀气汁”。我戒掉了奶制品、大豆、麸质、十字花科蔬菜，基本上也戒掉了生活中所有的快乐。我总是饿得发慌。但你猜怎么着？他**还是**经常胀气。因为正如我们的儿科医生米勒博士——她看我的眼神总像是在说我需要睡一觉外加来杯烈性玛格丽特——最终告诉我的那样：所有婴儿都会胀气。这根本不关西兰花的事。 总而言之，重点是他们的小消化系统在出生时还没完全发育好。他们哭闹时会吞下空气，大口大口猛喝奶时也会吞下空气，然后他们胃里的正常细菌在分解食物时又会产生更多的空气。而最要命的是，他们还没学会怎么用腹部肌肉把这些气体排出去，于是气体就全憋在肚子里了。这就像个生物学上的小故障。虽然很折磨人，但这很正常。 扔掉那些“肠绞痛水”，直接在地上搞定 让我现在就帮你省下几十块钱吧。所谓的“肠绞痛水”（gripe water）基本上就是装在瓶子里的、昂贵且缺乏监管的草本植物安慰剂。这玩意儿对我们一点用都没有，除了让里奥闻起来有股浓烈的茴香气味外，什么忙也没帮上。所以，跳过它，把注意力集中在怎么通过物理方法把他们肚子里的空气排出来吧。 你得通过外力帮他们把气体排出来。“排气操”就是这么来的。你只需要让他们平躺，把他们的小膝盖轻轻向腋窝方向推，然后像蹬自行车一样让他们的腿画圈，直到把屁崩出来。有时候这招立竿见影，小家伙甚至会露出一脸惊讶的表情，好像不敢相信自己的屁股竟然能发出那种声音。 然后就是米勒医生教我们的“I Love You（我爱你）”按摩法。你要顺着他们的肠道方向，在肚子上依次画出字母I、L和U，把气泡往下推。这套动作听起来很美好，理论上还能增进亲子感情。但在你只睡了两个小时，靠着昨天剩下的冰咖啡续命，面对一个在尿布台上扭来扭去、尖叫连连甚至还在飙尿的婴儿时，还要去记哪边是顺时针，难度简直堪比高等微积分。所以，我干脆就是在他肚子上画圈揉，然后向上天祈祷。 趴趴时间（Tummy time）其实是放屁的好时机 这里有一个我纯粹是无意中发现的小妙招。在趴着玩（tummy time）的时候，地板对宝宝肚子产生的温和压力会自然而然地把憋着的气给挤出来。但问题是，宝宝们通常极其讨厌趴着。以前里奥总是直接把脸埋进地毯里，然后发出更大的尖叫声，这反而让他吞下了更多的空气，完全违背了初衷。 所以你必须想办法分散他们的注意力，好让他们在肚子上趴得足够久，让重力发挥作用。几年后当玛雅出生时，我们又经历了一模一样的胀气阶段（显然我之前啥也没学到，又重新陷入了恐慌）。不过这次我意识到，在她趴着的时候给她个东西咬，绝对是制胜法宝。 我们当时买了一款 Kianao 的 手工木制硅胶牙胶环。我知道这玩意儿严格来说是长牙时用的，但你听我说。这个木环有一定的重量，刚好方便她抓握，而且她会极其痴迷于把硅胶珠子塞进嘴里，以至于她能用肚子撑起身体足足十分钟，完全没意识到自己正在做“趴趴训练”。然后呢？噗——。这声音对筋疲力尽的我来说简直如同天籁。我真心爱死这东西了。我们买的是黄昏色（Yellow Dusk），它本身是天然抗菌的，所以当他们不可避免地把奶吐得到处都是时，你只需擦一擦就行了。在那些无比难熬、宝宝各种作闹的傍晚，是它拯救了我的理智。 如果你家的小魔王一沾地就气得浑身僵硬像块木板，你真的需要去看看 Kianao 的那些有机婴儿用品。分散注意力就是一切。 拍中背部打嗝的顿悟 戴夫在拍嗝这件事上总是比我强。我以前总是在宝宝肩膀偏上的位置拍，对吧？就像你在电影里看女演员那样。但米勒医生告诉我们，胃的位置其实要低得多，所以你得拍他们的背部中段，在一个几乎低得有些尴尬的位置拍，才能真正击中积气的地方。 我们开始用这种方法，并且在每次喂奶的中间都会停下来，趁他们还没灌下更多奶之前，先拍个嗝出来。从这个才八磅重的小奶娃嘴里打出来的嗝简直惊天动地。听起来就像是一个刚在酒吧里干完了一大杯啤酒的成年壮汉发出来的。又响亮又湿润，而且能瞬间把她烦躁的情绪给抚平。 你还得在他们开始哭闹之前就抓住时机。如果你非要等到他们饿得尖叫时才喂，他们会在恐慌中吸入大量的空气。我妈以前经常给我发短信——她发短信时总是不肯戴老花镜——问“宝宝今天怎么样了？”我会回复说，“还是个造气机”，因为我们总是错过他早期饥饿的信号。你要在他们刚开始吧嗒嘴、到处寻乳的时候就抓住机会，千万别等到他们彻底崩溃。 好吧，那排气滴剂有用吗？ 在药房里能买到的东西中，西甲硅油排气滴剂（Simethicone gas drops）是唯一一种医生们勉强认同可能有用的东西。因为理论上，它们能把胃里的大气泡分解成更容易排出的小气泡。那这玩意儿对我们有用吗？老实说，我也不知道。 我觉得一半的时候，是因为滴剂那种极具冲击力的甜味让玛雅一下子愣住了，让她安静了足够长的时间，从而平静下来，不再继续吞咽空气。我们的医生说，如果你打算用滴剂，你得在白天一整天里积极地、预防性地使用，而不是等到晚上10点宝宝已经完全崩溃的时候才用。当然了，我通常只会在那个时候才想起来用它。 疯狂的咀嚼期 最终，到了3到4个月大的时候，胀气的情况真的会好转，因为他们的肠道发育成熟了，而且他们也真正学会了如何拉屎，不再需要靠浑身较劲来解决。但是，就在胀气刚刚消退的时候，长牙期又开始了。造物主开的玩笑就是这么残酷无情。 当他们的牙龈疼时，他们就开始猛啃自己的拳头，这会导致他们流口水，并吞下更多的空气，于是突然之间，你又多了一个烦躁不安、满肚子是气的孩子。为了阻止他们发疯般地大口吞空气，你必须给他们一些安全的东西去咬，而不是让他们继续啃自己的大拇指。 我们给玛雅试过 松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。它很可爱，100%纯硅胶材质，你可以直接把它扔进洗碗机里洗——坦白说，这现在是我家里清洗任何东西的唯一方式。玛雅还算喜欢它，但说实话，她经常把它从婴儿车里扔出去。这是一款非常结实的牙胶，我也很喜欢把它放进冰箱里冷藏，用来麻木她疼痛的牙龈。但它并不是玛雅的最爱，因为她更偏爱硬一点的木质触感。 不过，小熊牙胶摇铃 就完全是另一回事了。它有一个钩织的小熊头，连在一个光滑的榉木环上。当里奥涨红了脸、发出憋气推挤的咕噜声时，我会摇晃它来分散他的注意力。一旦他抓住了它，他就会像只正在筑坝的小海狸一样疯狂啃咬那个木环。木头足够坚硬，能切实地给肿胀的牙龈施加压力。再说一遍，我非常喜欢它完全没有任何有毒成分这一点。...

亲爱的六个月前的Priya： 你现在正站在厨房中岛旁。你一手拿着吃到一半的咖喱角，另一只手拿着手机。你死死盯着一条新闻标题，感觉胸口发紧，因为你觉得有人在外面针对婴儿图谋不轨。你的孩子在另一个房间睡觉，而你正在脑子里盘算着最快能多早买一套安保系统。 听我说。我知道你刚读了那篇关于Brittney Griner的离奇报道。我知道她提前离开了漫展，因为有人在她的酒店门缝里塞了一张奇怪的字条，上面写着什么“同性恋婴儿监狱”。你一看到这个词，产后焦虑症的警报立马就拉响了。 作为一名儿科护士，你在医院急诊分诊台见过太多阴暗的社会现实，所以你的大脑自然而然地认定这是一起仇恨犯罪、或者是人口贩卖团伙，又或者是针对新手妈妈的某种地下威胁。你这会儿可能已经给你的妈妈群发了微信，让她们赶紧锁好门窗。 我是来自未来的你，写信是想告诉你：放下手机，把剩下的咖喱角吃完，然后深呼吸。那只是个电子游戏梗。你居然为了一个十年前的《超级马里奥》笑话在这里疑神疑鬼、担惊受怕。 那次我因为一个游戏bug差点被逼疯 你不玩电子游戏，所以完全不了解这背后的背景。但显然，在游戏世界里，有一个概念叫“软锁死”（softlocked）。意思是你的角色卡在了墙里或遇到了bug，无法前进，无法后退，甚至连死掉重置关卡都做不到。他们就这样陷入了一种永久的、令人崩溃的卡死状态中。 几年前，有个在Twitch上直播《超级马里奥》的玩家，总是被卡在一些隐形的盒子里。他开始把这叫做“baby j”，也就是后来疯传的“同性恋婴儿监狱”梗。这不过是他恼火时随口爆出的一句无厘头网络黑话罢了。 在那之前，2013年Tumblr上有个人把自己的宠物鸟放进纸箱里，然后用马克笔在侧面写下了这句话。就这么简单。这就是整个故事的起源。一些参加漫展的人把用剩下的恶搞道具落在了酒店房间附近，结果新闻媒体一阵添油加醋，硬生生把它渲染成了让所有父母提心吊胆的国家安全威胁。 当你知道真相时，你会觉得自己傻得可笑。但同时，你也会感到一阵巨大的解脱感。互联网就是这样一个光怪陆离、鱼龙混杂的地方，一句话能被传得面目全非，直到把那些全靠每天睡三个小时和一杯冰咖啡续命、本就精疲力尽的妈妈们吓得魂飞魄散。 为什么我们都需要一个临时的“看守所” 你这种恐慌的讽刺之处在于，所谓的“婴儿监狱”其实就是现代育儿的日常。我们通常叫它游戏围栏，或者便携式游戏床，或者干脆叫“隔离区”。每次你把他放进去时，都会有一丝莫名的负罪感，仿佛你是为了终于能叠个衣服，或者只是为了能对着白墙发十分钟呆，而把他关了禁闭一样。 你真的没必要为此感到内疚。当我在儿科病房工作时，我见过成千上万这样的病例：家长只不过转头三十秒，孩子就吞下了一颗纽扣电池，或者把茶几上的一大杯滚烫的热茶拉翻倒在了自己身上。 “圈养隔离”绝对是一种合理的育儿策略。我的儿科医生Gupta大夫在四个月的体检时凑近我，半带耳语地告诉我：有时候，把他们“困”在一个安全、柔软的方块空间里，是你熬过这一天而不至于跑去我以前工作过的急诊室的唯一生存法则。 现在有一种极其折磨人的千禧一代育儿内卷风气，让我们觉得必须得在开阔的木地板上，不断用蒙特梭利木制拼图和精心设计的感官盆来陪孩子互动。这太累人了。有时候，他们只需要坐在他们的小网眼方窝里自己摸索，而你，只需要去喝口水。 关于网眼围栏，Gupta医生到底是这么跟我说的 我们来好好聊聊那个网眼，因为这里才是真正会发生安全问题的地方，而不是那些莫名其妙的网络黑话梗里。最近我在亚马逊上看到大量便宜的杂牌游戏围栏，那数量令人担忧，它们看起来简直不像婴儿用品，更像是商业捕鱼网。 Gupta医生告诉我，婴儿围栏的网眼孔径必须小于四分之一英寸，一开始我觉得这只是个毫无来由的死规定，直到她向我解释说，大一点的网孔会挂住婴儿衣服上的小纽扣，稍不留神就会让围栏变成致命的勒颈隐患。 我想我以前总是理所当然地以为，在这些东西放到网上卖之前，政府都会进行严格的监管。但显然，如果你不留神，你是可能从第三方卖家那里买到任何隐患产品的。你必须主动去检查面料，还要确保两侧结构的稳定性，就算一个二十磅重的学步期宝宝拿身体去撞，它也不会塌掉——因为他们绝对会去撞的。 与此同时，你在Instagram上看到的那些极具美感的木制婴儿护栏，不过是随时可能扎破皮肤的昂贵木刺罢了。 关于在“方窝”里安全睡眠的真相 另一件会让你精神紧张的事是，当他不可避免地在这个小小“隔离区”里睡着时。你绝对会像一只老鹰一样盘旋在他身边盯着看。 我记得我曾拖着疲惫的身躯走到游戏围栏边，心里笃定必须把他挪到婴儿床里，因为网上说游戏围栏不是公认的睡眠空间。当我向Gupta医生询问这件事时，她翻了个白眼说，只要床垫够硬实，而且你没有在里面乱放一堆杂物，那就没问题。 你必须扔掉那些Pinterest上流行的小巧可爱的枕头，确保这个空间里除了床笠之外什么都没有，同时让他平躺在上面仰睡——尽管你前脚刚走，他后脚可能就会立马翻过身趴着睡。 关于婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，其实道理都是一样的。科学常常被包装成一些绝对的死板规矩，但当你深入了解后就会发现，它主要还是关于风险降低和常识判断。一个平坦、空旷的空间是安全的。一个塞满了毛绒玩具和散落毛毯的空间则是危险的。这并不复杂，但当妈的焦虑感会让这一切感觉像是在拆炸弹一样紧张。 我到底在“方窝”里给他放了什么好东西 既然我们聊到了游戏围栏里该放什么，那就让我帮你省点钱吧，免得你凌晨三点又冲动下单。 他在里面真正需要穿的，只有这件有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。听着，我简直离不开它。我们试过大型超市里那种合成混纺面料，结果他的湿疹爆发得极快，整个人红得像个小番茄。Gupta医生提到过，合成纤维基本上会把热量和汗水闷在他们敏感的皮肤上，我很确定这简直就是引发大面积皮疹的“完美配方”。 这款包屁衣主要是有机棉材质，加上一点点氨纶，所以当你试图把它套过他那颗大脑袋时，它有足够的弹性。它是无染色的，而且采用了平缝工艺。说实话，我已经不买其他衣服了，因为他整天穿着这个在他的网眼方窝里打滚，皮肤一直保持得很好。这也让我少了一件操心的事。 当他开始流口水时，你可能还会冲动购买那个熊猫硅胶竹制咬胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew...

那是星期二的凌晨 3:14，婴儿房的室温刚好是 61.5 华氏度，而我正面临着一场灾难级的“结构性崩塌”。是的，“防漏容器”决堤了。我那 11 个月大的儿子本该处于“睡眠模式”，此刻却异常清醒，浑身上下糊满了一种无视物理定律的荧光黄不明物质。他当时穿着那种经典的、薄如蝉翼的白色婴儿连体衣。我突然绝望地意识到：我必须想办法把这件“被污染”的衣服，从他那乱动的大脑袋上脱下来，同时还得小心翼翼地避免让这坨“生化危机”蹭满他的小脸。 在当爹之前，我一直以为给婴儿穿衣服就像电脑操作里的“拖拽”一样简单：买符合他们年龄的衣服，给娃套上，然后该干嘛干嘛。但显然，婴儿服装界运行着一套截然不同的底层逻辑，而我则是在没有任何说明书的情况下，被迫进入了深度“内测阶段”。 “新手爸爸第一季度”的严重尺码误算 如果你在我这番睡眠不足的胡言乱语中什么都没记住，那请务必记住一点：市面上普通婴儿基础款衣服的尺码，基本上就是一个从来没人想过要去修复的“遗留代码漏洞”。我平时会用电子表格记录所有数据——喝了多少盎司的奶、睡了几个小时、尿布的确切产出量，所以我很清楚，我儿子两个月大时，体重绝对稳稳落在前 65% 的百分位数。因此，理所当然地，我给他穿了 0-3 个月尺码的衣服。 结果那衣服勒得像个止血带。 大家都知道，标准的嘉宝（Gerber）婴儿服出了名的小、短，而且还不可思议地宽。这种奇葩的几何比例，可以说和我见过的任何一个人类婴儿都毫不匹配。在当爹的第一个月里，我甚至一度怀疑我儿子得了某种异常的巨大症。最后还是我妻子实在看不下去了，她向我解释说，你必须通过“暴力破解”来应对这个系统：也就是买大一码，甚至大两码的衣服。只有这样，你才能安全地把底部的暗扣扣在标准的尿布上，而不至于把孩子勒伤。我们当时有一堆 3 个月尺码的衣服，结果我儿子连脐带结痂都还没掉就穿不下了。 黑暗中的“硬件与软件”之战 请允许我花一分钟时间好好吐槽一下暗扣，我不吐不快。暗扣绝对是一种“硬件设计缺陷”。想象一下：当你只睡了区区 42 分钟，婴儿房里黑灯瞎火，而你的孩子正在尿布台上疯狂上演“连续翻滚”动作时，试图把连体衣裆部那三个肉眼几乎看不见的金属小扣子对齐，简直是一种纯粹的折磨。你绝对会扣错一个，导致领口或者裤腿变得不对称。最后，你真的会崩溃到想哭。 我对暗扣恨之入骨，尤其痛恨那些便宜睡衣裤腿上仿佛会无限繁殖的暗扣。 这正是为什么我现在最喜欢的一件衣服，就是 Kianao 的有机棉婴儿长袖包屁衣。这是我妻子买的，说实话，我起初还抱有怀疑态度，因为我以为所有婴儿衣服在功能上都一样。但我大错特错了。这件衣服的暗扣扣起来竟然就像有磁吸定位一样精准！更重要的是，它的面料含有 5% 的弹性纤维，这让我在把儿子那两条小胳膊塞进袖子时，再也不用提心吊胆怕弄折了他的锁骨。我们经常把它作为厚重冬装的打底衫，毕竟波特兰的天气简直就是个无尽的湿冷循环。而且这件衣服非常经穿，绝不会一到中午就变形拉扯成奇怪的钟罩状。 婴儿袜子我就更不想提了，这玩意儿不仅毫无实用价值，而且只要你一转身，它们就会直接人间蒸发。 妻子打破了我的“纺织品阴谋论” 有一段时间，我对廉价婴儿服产生了一种极端的阴谋论。因为那些 5 件装量贩包里的衣服面料实在太薄了，而且极易缩水——说实话，洗过一次后，它们看起来简直就像是一张压缩过度的低像素 JPEG 图片。我甚至认定这些衣服肯定是在农药和工业废水中浸泡过的。我当时差点就把一整个抽屉的衣服全扔了。 当我还在 Reddit 上狂刷负面新闻时，我那位真的会去仔细看衣服水洗标的妻子，不得不按着我坐下，并纠正了我的想法。原来，如今大部分的嘉宝（Gerber）婴儿系列其实都严格通过了 OEKO-TEX Standard 100...

亲爱的六个月前的莎拉（Sarah）： 现在是凌晨3点14分，你正坐在你妹妹那张丑兮兮的米色超细纤维拼接沙发上。你穿着你丈夫迈克（Mike）2008年上大学时留下的那条满是污渍的运动裤，左边膝盖上还有个破洞。此时此刻，一个非常小、非常愤怒的婴儿——你刚出生不久的小外甥——正贴着你的锁骨尖叫。而你正在狂拍他小小的背部，那节奏乱七八糟、手忙脚乱，活像个刚灌了三大杯咖啡的邦戈鼓手。 你已经有两个大孩子了，里奥（Leo）和玛雅（Maya），现在一个4岁，一个7岁，所以你以为自己还清楚记得带婴儿的那些事。晚上8点，你手里拿着一杯冰燕麦拿铁，大摇大摆地走进她家，活像个经验丰富的“婴儿语者”，准备让你妹妹好好休个假。你当时是那么的自信。说真的，简直是狂妄。 现在呢？现在你浑身都是酸奶味，对着那张米色沙发欲哭无泪，一边疯狂用谷歌搜索“怎么给小婴儿排气”，因为你已经彻彻底底把那些技巧忘得一干二净了。天呐，那种恐慌感太真实了。新生儿因为胃里那一丁点空气而爆发的哭声，简直是一种直击灵魂的酷刑，能让你瞬间连自己叫什么都忘掉。 所以，这封信就是我多么希望那天晚上能从门缝里塞给你的秘籍。这里有你真正需要知道的一切，教你如何在不把自己逼疯的情况下，把小婴儿肚子里的胀气哄出来。 宝宝肚子里的“胀气物理学”真的让人心力交瘁 我的儿科医生米勒大夫（她人很好，但总是看起来有点疲惫，可能因为她老是要应付像我这样在周二下午4点给她打电话的妈妈）曾经在玛雅肠绞痛的时候，试图给我解释这背后的科学原理。凭借我那严重缺觉的大脑所理解到的精髓，婴儿基本上就是一整天都在吞咽空气。 要知道，不仅仅是吃奶的时候。这才是最残忍的玩笑。当他们因为尿布湿了发脾气大哭时？在吞空气。当他们咿咿呀呀学语时？在吞空气。当他们像安抚奶嘴欠了他们钱一样猛烈吸吮时？咽下去的空气简直多到离谱。里奥以前吸奶嘴的时候听起来就像一只得了哮喘的小哈巴狗，而所有的空气就这样径直进了他小小的胃里。 米勒医生说了一些什么“拍打背部产生的震动能把数以百万计的小气泡融合成一个大气泡，从而顺着食道排出”之类的理论。从物理学的角度来看这很合理，但老实说，在那个当下，你只会觉得自己在拆炸弹。你只是在盲目地拍打，祈祷在震耳欲聋的尖叫声吵醒整个街区之前，物理学能发挥点作用。不管怎样，关键是，他们肚子里全都是气。无时无刻。接受现实吧。 在崩溃发生前读懂宝宝的信号 你可能会想，哭声总该是个够明显的信号，提醒你他们需要拍嗝了吧？错。等他们开始尖叫的时候，情况已经很糟糕了。你已经错过了那个可以和平解决的黄金窗口期。 你必须留意他们在喝奶时出现的一些奇怪的小身体暗示。紧握双拳就是一个重要信号。他们看起来就像随时准备为了奶瓶和你干一架的愤怒小拳击手。此外，注意他们在崩溃前夕脸上出现的那种特有的红色。有时候他们会扭动身体、像被附体的小体操运动员一样弓起背，还把腿蜷缩到肚子上？没错，那就是胀气了。 哦，还有打嗝。如果要按我丈夫迈克的做法，他会在奶瓶空了的瞬间就把孩子放下并宣布胜利。但我向你保证，如果他们开始打嗝，你的任务还没结束。差得远呢。打嗝只是肚子里的空气在嘲笑你罢了。 当你精疲力尽时，真正管用的拍嗝姿势 好吧，首先，别再用平摊的手掌去拍了。我知道你现在正在沙发上这么干。你必须把手窝成杯状（空心掌）。让手掌看起来像在捧水。这能产生某种真空效应还是怎么的？我不懂确切的科学原理，但这样更温和，而且比你像想把一块牛排从一个成年男人的喉咙里拍出来那样死命拍他们的背要管用得多。 以下是你真正需要做的，你只需挑一个动作坚持下去，而不是每四秒钟就慌乱地换一个姿势： 经典的趴肩式： 这就是你在电影里常看到的那种，但没人告诉你得把宝宝放得足够高。他们的小下巴需要稳稳地搁在你的肩膀上方。用你的前臂托住他们的小屁股，把空心掌的拍打重点放在他们背部的左侧。显然，那是胃部所在的位置。谁知道呢？反正我当妈的前三年都不知道。 略显奇怪的坐腿式： 让孩子直立坐在你的大腿上。让他们身体微微前倾。现在，用手掌托住他们的下巴。千万别掐他们的脖子。老天，迈克第一次对里奥这么做的时候，我几乎在客厅那头尖叫出声，因为看起来就像他在掐里奥的脖子。只需将你的手掌根部平放在他们的胸前，用手指轻轻托住下颌骨。然后拍背。 绝望的俯卧式： 让他们肚子朝下横趴在你的大腿上。确保他们的头比胸部稍微高一点，这样血液就不会全都涌向大脑从而惹怒他们。只需轻轻揉搓他们的背。一边拍，一边祈祷吧。 只记得要垫上一块布。各个角落都垫上。因为当气泡排出来的时候，通常还会带点“伴手礼”（吐奶）。 衣柜里的“牺牲品”以及为什么我如此在意 顺便说一句，当空气终于排出来的时候，往往伴随着吐奶。总是会吐奶的。这会毁掉你当时穿的任何衣服，绝对也会毁掉孩子身上穿的衣服。这就是为什么我在他们出生后的头六个月里，对孩子们穿什么变得如此极度狂热（甚至有点神经质）。 当玛雅经历她那段爆炸性胃食管反流的时期时，我基本上一直生活在对洗衣服的恐惧中。洗衣机几乎是24小时连轴转。唯一能在不断洗涤和揉搓中存活下来的，就是Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。我没开玩笑，我大概买了七件中性色的，像穿制服一样轮换着穿。它们就是基本的无袖款，但是由95%的有机棉和一点点弹性纤维做成的。 为什么弹性纤维很重要？因为在凌晨4点，当你试图疯狂地把一件泡满奶水、散发着酸味的衣服从一个尖叫的婴儿头上扒下来时，你需要它有弹力。这种信封领的设计简直是救星，因为你可以把整件衣服顺着他们的身体往下脱，从腿部拉出来，而不是把一团脏东西从他们脸上蹭过去。说实话，这是为数不多的没有让我产生把东西扔出婴儿房冲动的衣服之一。它洗完后状态依然很好，不会像合成面料那样变得奇奇怪怪、干硬发脆，而且它保护了玛雅敏感的肌肤，没有起那种可怕的红色摩擦疹。 浏览我们的全线产品： 如果你现在浑身沾满不明液体，并且需要把婴儿衣柜里的衣服全换成真正耐洗的款式，去逛逛有机婴儿服饰系列吧，赶在你彻底崩溃之前。 说实话，对胀气毫无帮助的工具 当我们深陷“胀气大作战”的泥潭时，迈克，愿上帝保佑他，在凌晨2点从网上买了这个小熊固齿摇铃木环感官玩具（Bear Teething Rattle Wooden Ring Sensory Toy）。他以为当玛雅因为胃痛而大哭时，柔软的钩针部分能给她带来安慰。...

“Alexa，音量调到十！” 就在我把手伸进洗衣篮，在一堆硬邦邦的幼儿脏袜子里翻找时，这句话彻底打破了我平静的周二早晨。我家大儿子亨特（Hunter）刚刚学会了怎么点播特定歌曲，他简直是我每天的“反面教材”，无时无刻不在提醒我：千万别教一个四岁小孩怎么用智能音箱。突然间，我的客厅就震动了起来，充斥着21世纪初那种极度欢快的青少年流行乐。说句实在话，在我还没来得及喝第二杯咖啡之前，突然听到一个青少年以最大音量高唱着“baby, baby, baby, ohhhh”，这杀伤力简直能让我这个德州乡村老母亲直接宣布提前退休。 我奶奶（孩子们亲切地叫她 G Baby）当时正坐在厨房餐桌旁，帮我打包Etsy小店的订单。她差点把手里的一卷气泡膜掉在地上，盯着天花板，仿佛天要塌下来一样。结果我们俩就隔着打包胶带展开了一场大辩论，疯狂猜测贾斯汀·比伯这孩子录制这首热门歌曲时的真实年龄。我坚信他那时候顶多十二岁，主要是因为他看起来就像个还需要求妈妈开车送他去商场的小屁孩，而不是个满世界巡演的大明星。但 G Baby 坚持认为他肯定不止十二岁，因为他的台风太成熟了。 最后我实在受不了了，一边没收了亨特的智能音箱，一边拿出手机查。结果发现，他当时十五岁。这首歌是他在2009年底录制的，并在他十六岁生日的前几周发行。老实说，这个冷知识彻底打乱了我一上午的节奏，因为它让我陷入了深深的焦虑：孩子们长得实在太快了，而在培养他们音乐兴趣的同时，到底要怎么做才能不把老母亲自己逼疯？ 当我意识到孩子们总有一天会变成青春期少年 发现他当时已经十五岁这件事让我崩溃了一小会儿，因为这意味着他是在青春期正浓的时候飙出那些高音的。看着眼前全身沾满泥巴和花生酱跑来跑去的小男孩们，一想到短短十年后，他们就会变成情绪多变、经历变声期的十五岁少年，我就感到十分恐惧。人类的喉部会不断发育，声带变厚变长，这就是为什么青春期男孩每次大声说话时，听起来都像吞了一只青蛙。这只是生物学上尴尬又无法阻挡的自然规律。 顺便吐槽一下，男孩的青春期有多可怕。可怜的孩子们，他们控制不住自己飞快生长的四肢，会吃光你储藏室里的所有食物，而且在努力装酷的时候，声音往往会在一句话说到一半时突然劈叉。我记得在哪儿看过，比伯后来在现场演唱时甚至不得不降调，因为开始变声后他就再也唱不上去那些高音了。想象一下，你正经历着人生中最尴尬、充满汗味、狂野变声的阶段，而且还得在几百万人的注视下熬过去。 这让我真想用气泡膜把我的孩子们包起来，让他们永远这么小小的，远离那些尴尬的时刻，也远离我预感到未来必然会充斥家里的廉价身体喷雾味。我真的不知道青春期孩子的妈妈们是怎么熬过那些充满叛逆态度和荷尔蒙大爆发的岁月的，尤其是当他们那甜美的小奶音突然变成深沉浑厚的男中音，常常在隔壁房间把你吓一跳的时候。 我猜他肯定有世界顶级的声乐教练帮他度过变声期，但像我们这样的普通妈妈，当自家孩子发出像没上油的门铰链一样的声音时，只能点点头，假装什么都没注意到。 医生关于宝宝听力到底是怎样说的 在生孩子之前，我曾幻想过给我的宝宝弹奏古典钢琴曲，然后他们会长成优雅、才华横溢的音乐家。现实却是：我的孩子们认为用金属勺子敲打狗碗就是音乐表达的最高境界。亨特还是个婴儿的时候，我妈一直让我给他放乡村音乐电台，说这能“培养性格”，而网上的育儿经则冲着我大喊：只能放莫扎特来提高他们的智商。 因为实在受够了这些互相矛盾的建议，我终于在一次体检时问了儿科医生。埃文斯（Evans）医生是个非常务实、说话不拐弯抹角的人，他基本上只是耸耸肩，告诉我让孩子接触不同的声音对他们的大脑发育很好，但在培养“神童”这件事上，我们大家都需要冷静一点。他嘟囔着说要把家里的环境噪音控制在60分贝以下以保护他们的听力，这大概就是正常对话或冰箱嗡嗡作响的音量。我不知道谁有那个美国时间，一边要保证三个孩子的生命安全，一边还拿着个App到处测分贝，反正他的核心意思就是：千万别对着他们幼小的耳朵狂轰滥炸。 我记得医学专家说过，巨大的噪音确实会永久性地损伤耳道内的小毛发，虽然我对具体的科学原理一知半解。但我确切知道的是，在那次看诊之后，我彻底改变了我们家对待“声音”的方式。如果你想保住自己理智的同时保护好他们的听力，那就把智能音箱的遥控器藏起来，给他们一些安静的玩具，把车内收音机的音量调低到至少能让你听见自己脑子里在想什么。 那些真正在我客厅里“存活”下来的玩具 那么，如果不靠播放震耳欲聋的流行神曲来教他们音乐，我们究竟该如何鼓励他们探索声音，同时又不至于让我们自己头疼欲裂呢？这些年我买过太多破烂玩意儿了，大多是装电池的塑料噩梦——它们会闪闪发光，唱着走调的歌，直到电池快没电时发出的声音简直像恐怖电影。我发誓再也不买那种东西了。 生老二的时候，我终于变聪明了，点名要了 Kianao 家的彩虹动物玩具木制健身架。家人们，这玩意儿真漂亮。它是真正的天然木材做的，可不是那种稍微一碰就断的廉价塑料。宝宝拍打悬挂的动物玩具时，会发出那种温柔、自然的叮当声。我家老二每次都能在下面躺上二十分钟，完全被那些形状和柔和的声音迷住了。老实说，它摆在我家客厅里看着也很赏心悦目，而且它给了我足够的时间喝完一杯咖啡，让宝宝自己去琢磨“因果关系”这回事。 然后就是长牙期了，因为各种哭闹，这本身就是另一种嘈杂的噩梦。我是小松鼠硅胶婴儿磨牙棒的超级粉丝。它性价比很高，带个小橡果的设计简直可爱到爆炸，最重要的是，当它沾满毛絮时，我只要把它扔进洗碗机顶层就行了。它是100%食品级硅胶制成的，这意味着当我在努力回复Etsy客户邮件时，完全不用担心会有奇怪的化学物质渗入我孩子的嘴里。 另外，我也试过小兔子木环编织摇铃牙胶。那是一个非常精致的钩织小玩具，纯天然手工制作。我真的很想爱它，真的。但我必须说实话：如果你家里养了狗，那就别买了。我家那只金毛混血以为我给它买了个新的迷你咀嚼玩具，而且钩织材料简直就像磁铁一样吸附狗毛。如果你住在一个没有宠物、一尘不染的房子里，它会非常可爱，但在我这个兵荒马乱的德州乡村家里，它实在无法在我们家的生态系统中存活下来。 如果你正试图寻找能让孩子们保持专注，又不会把你的家变成一个吵闹闪烁的电玩城的方法，你真的应该看看 Kianao 的一些益智玩具，它们是真的在激发孩子的自然好奇心，而不是依赖五号电池。 我曾经的信仰与一地鸡毛的真相 在生下这几个小捣蛋之前，我对杂货店里为了让孩子安静而塞给他们手机的妈妈们充满了评判。我以为我会是那种每天组织原声吉他弹唱、带领全家人大合唱的完美妈妈。真相却是，有些日子光是“活下来”就已经拼尽全力了。有些日子，所谓的音乐启蒙，就是当你做晚饭时，让你的学步期孩子在旁边敲打两个空的塑料保鲜盒。 我已经学会了不再为他们是否按时完美达到了某些发育指标而焦虑。以前我总担心，如果我不给他们报名那种昂贵的亲子音乐课，他们就会落后。现在呢？我只让他们用自己的方式去探索世界。有时这意味着要连续听十四遍同一首流行歌，因为那是唯一能制止他们发脾气的方法；而有时，这意味着当他们啃着木制牙胶环时，我能坐在旁边享受彻底的、犹如恩赐般的宁静。 我们都在尽自己最大的努力，试图把他们培养成体面的人，希望等我们白发苍苍的时候，他们不会对着我们狂放震耳欲聋的音乐。所以，多给自己一些宽容吧，当你需要休息时，就把那些电子玩具藏起来，并且记住：每一个阶段——哪怕是那些吵闹的阶段——最终都会过去的。 准备好把那些吵闹的塑料破烂换成真正好看、又能给你带来一丝清净的东西了吗？现在就来看看 Kianao 全系列环保又安静的婴儿用品吧。 大家总是问我的一堆杂七杂八的问题 宝宝们真的需要音乐才能正常发育吗？...

晚上11点，我正坐在厨房地板上，盯着手机里的Monzo（银行App）看。此时，双胞胎老大正试图猛烈地撕咬一张Sainsbury's超市的小票，老二则沉甸甸地压在我的左脚上呼呼大睡。我的脚趾已经麻木得没有知觉了。关于育儿，你听过的最大谎言莫过于某位好心的亲戚微笑着拍拍你的手臂说：“亲爱的，小婴儿不需要太多东西，只要你的爱和几片尿布就够了。”这纯粹是胡说八道。他们需要钱。一笔庞大到让你想哭的钱，并以惊人的速度花在那些你以前闻所未闻的东西上。 在双胞胎出生前，我天真地以为生孩子无非就是买张婴儿床、几件可爱的连体衣，或许再囤点湿巾。然而，养育这些小人类的真实财务状况跟母婴画册上截然不同。你不是在买可爱的小水手服，而是在托育费、配方奶粉，以及凌晨三点疯狂下单的“哄睡神器”上大出血。与此同时，你还要拼命维持仅存的一点个人尊严（通常还伴随着浑身沾满不明黄色液体的窘境）。如果你正盯着验孕棒上的两道杠，心里盘算着未来18年你要牺牲掉多少杯啤酒，那我们干脆来看看真实的“财务伤害值”吧。 取决于你住哪儿的“医疗账单盲盒” 因为我住在伦敦，最直接的医疗费用基本都被NHS（英国国家医疗服务体系）覆盖了，不过在我妻子分娩期间，我还是在昂贵的医院停车费和自动售货机里干巴巴的三明治上花了一笔小钱。但我有些美国哥们儿，芝加哥的Dave发给我的关于他医疗账单的短信，简直差点让我心脏病发作。从我对我这缺觉大脑来说毫无逻辑可言的美国医疗体系的理解来看——生个孩子简直就像住进了一家豪华度假村，明明所有的体力活都是你自己干的，最后他们还要收你的毛巾费。 我的美国朋友告诉我，凯泽家族基金会估计在那边怀孕和分娩的平均费用将近一万九千美元。一万九千美元啊！我的哥们儿说，即使有雇主提供的医疗保险，他在把孩子带回家之前，仍然得自掏腰包支付大概三千美元。这简直是疯了。我的健康访视员曾小声嘀咕过在家分娩会更便宜，但考虑到我妻子对在我们狭小的伦敦公寓里生产这个建议的反应，我们还是直接去了医院。如果你在美国，你真的需要立刻打电话给你的保险公司，弄清楚你的免赔额，并在心理上准备好面对那一堆文书工作。 足以让你破产的托育费 让我来跟你们聊聊育儿预算里真正的“反派”。没有任何事能让你对托育费用做好准备。你以为自己精打细算，把尿布和湿巾的预算控制得很好，然后你试图在当地的托儿所报个名，结果发现你这简直是在还第二套房的房贷，只为了雇人把你孩子下巴上的香蕉泥擦掉。 我们要付两个孩子的费用，这意味着在她们满一周岁的那一刻，我以前当记者时的一大半薪水就瞬间蒸发了。显然，Care.com网站上说，家庭在托育上的花费大约占家庭收入的22%，这在我听来简直低得令人难以置信。我们每天早上的托儿所接送就是一场情感和财务的双重过山车。老大昂首阔步地走进去，仿佛她是这里的老板，还没脱下外套就开始要零食。老二则死死抱住我的腿，仿佛我是灾区最后一架撤离的直升机，一直尖叫到我交出下个月的学费为止。你每年要为全日制托儿所支付将近一万七千英镑，而她们依然会把北半球流行的每一种感冒病毒带回家。 这笔钱无论如何也省不下来，除非你恰好有退休的父母住在隔壁，而且他们还主动想每天累个半死。如果你没有这种奢侈的条件，在头四年里，托育费绝对是你支出报表上最大的那一项。 尿布、奶粉以及“母乳免费”的错觉 人们总爱告诉你母乳喂养是免费的。这简直是一个天大的谎言。当然，母乳本身是不会给你寄账单的，但提取母乳所需的基础设施绝对会。我妻子的吸奶器看起来就像反乌托邦科幻电影里的挤奶机，买它的钱比我买第一辆车还要贵。此外，还有哺乳内衣、乳头霜、看起来像巨大羊角面包的哺乳枕，更别提一位哺乳期的母亲每天大概需要摄入六千卡路里才能勉强保持站立了。 如果你使用配方奶粉，那就准备好在第一年里花上超过一千英镑吧。这简直就是液体黄金。然后就是尿布。一个新生儿在第一年大约需要用掉三千片尿布。单在这些注定要被瞬间弄脏然后扔掉的东西上，你就要花上六百到一千镑不等。为了省钱，我们尝试过使用布尿布大概一周时间，但在凌晨两点盯着那一桶可怕的“惨状”之后，我决定为了我的心理健康，一次性纸尿裤的钱还是值得花的。 真正让我们省钱的，是投资几样高品质、多用途的物品，而不是买一堆廉价的废品。我们很快意识到，如果有了合适的毯子，就不需要把中央空调开到热带气温的级别。我必须疯狂安利这件 彩色刺猬图案竹纤维婴儿毯。它的竹纤维面料简直绝了——它能自然地稳定宝宝的体温，这样她们就不会因为满头大汗而尖叫着醒来。有一天晚上我把老大裹在里面，她立刻就安静下来了。另外，据说竹子在生长过程中比棉花耗水少得多，这也让我对地球的负罪感稍微减轻了一点。 我岳母给我们买了 碎花图案竹纤维婴儿毯，材质同样非常出色。它难以置信地柔软透气，虽然说实话，这碎花图案对我来说有点太繁琐了。我更喜欢小刺猬。但这质量确实没得说，而且在我们的洗衣机里被蹂躏了大概四十次之后，依然完好无损。 凌晨三点恐慌性下单各种神奇小物件 第一年的装备预算绝对是你犯下最严重财务错误的地方。你会在婴儿车、婴儿床和监视器上花掉好几千块。我曾经买过一个热奶器，热一瓶奶要花十分钟，等它热好的时候，老二已经陷入了世界末日般的狂怒中。我最终把它扔进了橱柜，直接用电热水壶里的热水来温奶。 千万别费心去买什么婴儿鞋，因为他们根本就不会走路。 你真正需要的是能陪着他们一起长大的东西。在早期，我花了太多冤枉钱买那些丑陋的、闪着灯、还放着走调音乐的塑料玩具。它们把老二吓得半死，还让我偏头痛发作。最后，我把它们全扔了，换了这套 自然植物元素木制健身架玩具。这东西绝对天才。它是纯木质的，完全静音，而那些自然的形状不知为何能牢牢吸引她们的注意力，又不会引发感官崩溃。而且，它放在我家客厅角落里看起来也挺别致，而不像个刚爆炸完的塑料加工厂。 想要安然度过第一年，又不想买那些毫无意义的塑料废品？来看看我们的 有机婴儿必需品系列，这里全是你真正用得上的好物。 别再把你的房子变成婴儿仓库了 你会有一种什么都想买全新的冲动，这绝对是个大错特错的想法。你必须学会聪明地玩转二手市场。我几乎所有给她们买的衣服都是二手的，因为她们大概只穿了十二秒钟就穿不下了，或者被胡萝卜泥彻底毁了。 但是，你也不能什么都买二手的。我的儿科医生非常严厉地警告我，安全座椅必须买全新的，因为你无法知道二手座椅是否经历过车祸，它的安全泡沫是否已经受损。婴儿床也是一样的道理。显然，按照现代安全标准，2011年以前生产的任何婴儿床都是致命陷阱，所以，乖乖买张新床垫和安全的婴儿床吧。 对于靠近她们脸部的基本物品，我会买全新的，而且注重品质。新生儿的视力非常差——我的健康访视员提到她们大多只能看到高对比度的东西——这就解释了为什么老大在她出生的头两个月里总是呆呆地盯着白墙看。所以我们挑了这件 超软黑白斑马图案有机棉婴儿毯。这种黑白图案确实能给她们提供一些可以聚焦的视觉刺激，而且GOTS认证的有机棉材质意味着，当我在黎明时分拼命搓洗上面的吐奶渍时，它绝对不会散架。 长牙期对钱包的暴击 大约六个月左右，你的宝宝就会开始长牙，到时候你会为了让她们停止哭泣而买下任何东西——字面意义上的任何东西。我买过冰冻咬胶环、琥珀项链（我妻子正确地指出这有窒息风险并立刻扔掉了），还有各种奇奇怪怪的橡胶手套。 唯一对老二真正有效的神器是这个 小牛造型软纹理硅胶牙胶。它就是简单的食品级硅胶，但她咬起它来的凶猛劲儿简直像只小野狗。它彻底拯救了我的理智，而且不像我们试过的那些塑料牙胶，把它放进冰箱后也不会变得硬邦邦的。 试图为耗资三十万的未来攒钱 我读过一篇文章，里面声称美国农业部（USDA）估计将一个孩子抚养到18岁需要花费近三十万美元。我尽量不去想这个数字，因为一旦去想，我就得拿个纸袋子套在头上防止过度换气了。作为妥协，我们开了一个儿童个人储蓄账户（Junior ISA，大概相当于英国版的529教育储蓄计划），每当双胞胎没有因为突如其来的托儿所费用暴涨而掏空我们的账户时，我们就往里面存点钱。 养孩子真的贵得离谱，但这就有点像买了一套巨大的、像无底洞一样烧钱的房子，只不过这房子偶尔会拥抱你，还会散发好闻的奶香味（前提是它没被便便拉满）。你会一边走一边摸索出你的预算之道。你不再去买那些毫无意义的小玩意儿，你学会了爱上二手婴儿连体衣，并且当你在为本月第四瓶Calpol（婴儿扑热息痛）递上银行卡时，还能努力保持幽默感。 在你深夜在网上漫无目的地闲逛并买下一堆不需要的东西之前，请坚持购买安全、可持续的基础必需品。选购我们的 有机婴儿毯系列，找到那些你每天都会真真实实依赖的高品质好物。 我非常不科学的育儿Q&A 我真的需要买个尿布台吗？...

那时的我，正怀着大宝，孕二十周。我躺在垫着一层纸的检查床上，房间里冷飕飕的，还飘着一股工业免洗洗手液和旧杂志混合的味道。B超技师正拿着探头在我的膀胱位置用力按压，就在那时，我在屏幕上看到了那一幕。我那还在肚子里、甜美可爱的小宝贝张开嘴，似乎大口吞下了一大团黑乎乎的阴影状液体。我的心瞬间提到了嗓子眼。我甚至一把抓住了那个可怜的技师的手腕，大喊着：“他要淹死啦！” 姐妹们，说句心里话，那一刻我感受到的极度恐慌真的是前所未有。我家大宝——对，就是那个现在正待在院子里，试图哄骗我家农场狗吃下一支蓝色蜡笔的熊孩子——在医疗常识方面简直就是我的“反面教材”。怀他的时候，我真的什么都不懂。大家肯定都看过那些深夜论坛，精疲力尽的新手爸妈半眯着一只眼睛，凌晨三点还在焦虑地狂刷手机，拼命输入“宝宝怎么呼吸”，或者搜索婴儿肺部发育图表，甚至连字都打错。每一个怀过孕的妈妈，肯定都好奇过这些小外星人到底是怎么在一个黑乎乎的“水气球”里存活整整九个月的。 我奶奶以前总是一本正经地告诫我，看恐怖片时千万别憋气太久，不然宝宝会在肚子里窒息。老人家心是好的，不过她老人家还认为孕期喝可乐会让生出来的宝宝皮肤变黑呢。所以，在我差点把B超技师扑倒之后，我的产科医生不得不走进来，让我坐下，然后向我详细解释了宝宝在降生到这个世界之前，到底是如何获取氧气的。 医生在纸巾上画了个“意大利面怪兽” 所以根据我的理解——先声明哈，我是个靠打包发货谋生的网店店主，可不是挂着听诊器的医生——当宝宝在妈妈肚子里时，他们其实并不用肺来呼吸获取氧气。你真的在“一个人呼吸，两个人用”。当你吸气时，氧气进入你的血液，向下输送到胎盘，然后顺着脐带直接“嗖”地一下进入宝宝的体内。 米勒医生真的在一张纸巾上给我画了张示意图，看起来就像一盘意大利面。胎盘显然就像一个超级夜店保安：它让氧气和营养物质这些“好东西”穿过薄膜进入宝宝的血液，同时把二氧化碳“踢”回你的血液里，好让你把它呼出体外。你和宝宝的血液其实从未真正混合过，这件事到现在依然让我觉得无比神奇。 至于他们的肺呢？里面满满的都是羊水。我在屏幕上看到他大口吞咽的画面，其实只是他在“练习呼吸”。据说，到了孕晚期，宝宝们每天会花将近三分之一的时间来锻炼他们微小的膈肌，把羊水吸进肺里再排出来。这就是他们在为了最终呼吸真正空气的“大日子”做肌肉特训呢。 脐带带来的极致心理战 让我来告诉你孕期交流中最让人崩溃的部分吧。这种话题往往是由某个在教会聚餐上热心肠的阿姨挑起的，她总是迫不及待地想给你讲个恐怖故事。只要大家一知道你怀孕了，他们就想跟你聊“脐带绕颈”。 整个孕晚期，我都被这件事吓得心惊胆战。我连在床上翻个身都不敢太快，也不敢做瑜伽。感恩节那天，我琳达阿姨把我拉到一边，硬是要给我讲她邻居表妹的姐姐生孩子时，脐带绕了宝宝脖子整整三圈的故事。琳达阿姨“恰好”漏掉没说的，以及后来我在助产士诊室里崩溃大哭时助产士告诉我的真相是：这种情况在大约三分之一的分娩中都会发生，而且通常绝对安全。 为什么呢？这就到了让我想跑到得州乡下的屋顶上大喊的部分了——宝宝在子宫里根本不靠气管呼吸！脐带绕颈不会把他们勒窒息，因为他们的喉咙里本来就没有空气经过。唯一可能出现问题的情况是，脐带本身被严重挤压导致血液停止流动。但是！脐带表面包裹着一层厚厚、像橡胶一样的物质，叫作“华通氏胶”（Wharton's jelly），它可以完美保护血管免受挤压。我的助产士说，在分娩时，他们通常只需要像摘项链一样，把脐带从宝宝头上绕过去就行了。 而且，由于宝宝的肺在生物学上被设定为“在出生前的最后一秒都完全充满羊水”，所以所谓的在子宫里“淹死”是根本不可能发生的。 为呼吸真正的空气做准备 最终，他们还是要从妈妈肚子里出来，去面对真正的氧气。这时候你就能闻到大家常说的那种甜甜的“婴儿呼吸味”了（在他们开始吃辅食、变得像旧奶酪味道之前）。不过，一旦他们来到真实世界，他们刚刚开始运作的呼吸系统和娇嫩的初生肌肤，对我们环境中的一切都会极其敏感。 我是个精打细算的人，但在宝宝适应“不再是水生生物”的过程中，对那些要贴身接触他们肌肤的东西，我绝不含糊。我必须要实名吹爆Kianao的这件短袖有机棉婴儿包屁衣。听我说，我家老二曾经有过一段让我这个老母亲崩溃的“屎尿屁大爆发”时期。我每天都在不停地洗衣服。而这件罗纹有机棉包屁衣陪我熬过了那段战壕般的日子。它从包装里拿出来时没有任何奇怪的化学气味；信封领的设计意味着当“灾难”发生时，你可以把它顺着宝宝的腿往下脱，而不用从头上拽下来弄得满脸都是；而且它极其透气。我平时挺抠门的，但如果一件衣服洗两次之后不会缩水成奇怪的方块，我绝对乐意掏钱。 如果你正在给宝宝布置婴儿房，并且不想让里面堆满廉价合成材料的东西，你真的可以看看Kianao的有机系列。 另一方面，总有人想向你推销成千上万种婴儿小玩意儿。我们家也买了那个熊猫牙胶。跟你说句实话：它也就还行吧。这就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。它并没有像施了魔法一样立刻治好我小女儿出牙时的烦躁，但她确实挺喜欢上面那些充满质感的小凸起，而且这东西成功阻止了她去啃走廊的踢脚线。所以就冲这个价格，我觉得它还是挺值的。 我还在摇椅上搭了一条森林蓝狐竹纤维婴儿盖毯。怀老三的时候，我就经常裹着它，尽量向左侧卧休息，同时大口喝着冰水来保持水分，因为据说这样能防止沉重的子宫压迫大静脉，保证氧气顺畅地输送到胎盘。 “大挤压”与第一声啼哭 关于呼吸这件事，最疯狂的部分其实是那个过渡阶段。米勒医生解释说，在顺产过程中，宝宝穿过产道时受到的挤压，就像一个巨大的拥抱，会把他们肺里的大量羊水直接给挤出来。剩下的液体会在接下来的几个小时内被吸收到宝宝的血液中。 我生老二时经历了紧急剖腹产，所以他没有经历这种“大挤压”。当医生把他拿出来时，他听起来有点“呼噜呼噜”的。毫无悬念地，我又恐慌了。但护士们极其淡定，拿起一个小吸球，直接把他口鼻里多余的液体吸了出来，好让他大口吸入第一口真正的空气。那第一声响亮的啼哭，绝对是你生命中听过的最动听的声音，因为这意味着“管道”畅通，一切正常。 怀孕本身就是一场巨大的修行，让你明白，对于自己体内正在发生的生物学奇迹，你能控制的实在太少。你花九个月的时间充当一个会走路的“水肺气瓶”，给一个小人儿在水下练习呼吸提供支持；然后有一天，他们来到了这个世界上，却会因为你给错了一个颜色的塑料水杯而对你大声尖叫。 如果你想在宝宝终于加入这个呼吸氧气的世界后，保护好他们那娇嫩的新生儿肌肤，一定要去看看Kianao的母婴好物。它们真的经得起农场生活、三个熊孩子以及无数次机洗的考验。 点击这里选购Kianao有机婴儿系列，拯救你在洗衣日的崩溃泪水吧。 你可能还在担心的那些事 (常见问题解答) 宝宝真的不会在羊水里淹死吗？ 我向你保证，绝对不会。他们的肺本来就是充满液体的！他们100%的氧气都直接来自你的血液，通过脐带输送，就像是一条输送空气的静脉点滴。在真正接触到空气之前，他们根本不需要用肺来呼吸。 要是脐带打结了怎么办？ 这曾经是我半夜恐慌搜索过的问题。根据我助产士的解释，脐带内部充满了一种极其坚韧、顺滑的凝胶（华通氏胶），能防止血管被压扁。真正的打结确实会发生，但这种凝胶通常能让脐带保持足够的饱满度，所以氧气依然能够顺畅流通。 我憋气会伤害到宝宝吗？ 只要你不是把自己憋到晕倒在地，那就没事。你的身体极其聪明，会优先照顾宝宝。打喷嚏前深吸一口气，或者在乡间小路上开车路过臭鼬时憋一下气，是绝不会切断宝宝氧气供应的。 为什么孕晚期B超时医生要监测胎儿呼吸？ 到了快生的时候，医生希望能看到宝宝在做“练习呼吸”（运动他们的胸部肌肉）。他们并不是真的在呼吸空气，但看到他们锻炼这些肌肉，医生就能知道宝宝的大脑和神经系统发育正常，正在为降生做准备。 如果宝宝一生下来就开始呼吸，水中分娩安全吗？ 我的医生告诉我，宝宝有一种本能反射，直到他们感受到温度的骤变和空气拂过脸颊时，才会吸入真正的第一口空气。在水中分娩时，他们只是从一种温暖的液体进入了另一种温暖的液体，所以他们在被抱出水面之前，是不会大口喘气把水池里的水吸进去的。

下午两点，我站在芝加哥家里的厨房里，手里拿着一袋塑料包装的橙色小胡萝卜块，两眼发直地盯着手机。我六个月大的儿子正坐在高脚椅上，用硅胶勺子敲打着餐盘，完全不知道他的老母亲正因为β-胡萝卜素而处于崩溃边缘。我刚刚打开了脸书（这总是个错误的决定），看到某个时髦的母婴网络论坛上疯传的一篇帖子，声称我冰箱里的那些小胡萝卜其实是用有毒的泳池漂白剂浸泡过的变异蔬菜。 我的大脑瞬间短路了。作为一名儿科护士，我习惯于评估真正的突发情况。我见过无数次这种网络恐慌的起起落落，但当等着吃午饭的是你自己的孩子时，什么临床逻辑都瞬间荡然无存了。我死死盯着这些蔬菜。我给一个医生朋友发短信，问我是不是正在给亲儿子下毒。然后，我把整袋胡萝卜扔进了垃圾桶，结果十分钟后又把它捡了回来——因为我意识到家里没别的蔬菜了，而且我绝对不想把一个尖叫的婴儿绑在汽车安全座椅上，大费周章地只为了去买个南瓜。 我们在喂养孩子这件事上感受到的焦虑真是让人心力交瘁。你想做正确的事，所以去查阅购买食物的生产过程，结果突然就掉进了虚假信息的“兔子洞”，逼得你简直想自己去森林里采野果。 发明小胡萝卜块的那个家伙 听着，这些东西的起源故事其实无聊透顶，以至于看到网上那些人在瞎编乱造时，我都快气炸了。你买的根本不是“迷你小胡萝卜”（baby carrots），而是“切割成小块的胡萝卜”（baby-cut carrots）。 回到八十年代，加州一位名叫迈克·尤罗塞克（Mike Yurosek）的农夫，受够了仅仅因为长得有点歪或者难看，就要扔掉成吨完美成熟的胡萝卜。杂货店不愿收购它们。于是，他把一堆这种丑陋、断裂的胡萝卜扔进了一台工业用的青豆切割机里，切成两英寸长的小段，然后又扔进土豆削皮机里，把粗糙的边缘磨圆。 这就是全部的秘密。它们只不过是经过“大改造”的大胡萝卜而已。如今，农夫们种植特定品种的胡萝卜，它们天生更甜、芯更小，但加工过程是一模一样的。机器将长胡萝卜切断、削皮，然后抛光成你在农产品区看到的那些完美的小圆柱体。剩下的边角料被做成胡萝卜丝，或者喂给奶牛。根本没有什么秘密地下堡垒在搞基因改造让它们缩水。这就只是一个拿着刀的家伙和一次非常成功的营销策略罢了。 泳池氯气神话 让我们来谈谈漂白剂的事吧，因为正是这个谣言差点让我把买来的菜全扔了。网上有些人断定，既然这些蔬菜是在工厂里清洗的，那它们肯定是在工业有毒化学品里“游泳”。 我其实查阅了美国环保局（EPA）关于这方面的指导原则，现实情况真的毫无波澜。食品加工商在温和的水性抗菌溶液中清洗切好的胡萝卜，以杀灭大肠杆菌和沙门氏菌等细菌。氯的浓度大约只有百万分之四。如果你住在大城市，你每天喝的自来水里的氯含量可能和这完全一样。我们高高兴兴地喝自来水，用它给孩子洗澡，用它煮意大利面，但只要它一碰到根茎类蔬菜，网上的键盘侠们就表现得好像我们在给幼崽喂有毒废料一样。 而且，在装袋之前，他们其实还会用清水将它们彻底冲洗干净。如果你依然觉得不放心，就在自家水槽里随便冲一下好了。听我的，别再为了一颗蔬菜的清洗流程而失眠了。 哦对了，如果它们在你冰箱里放了一个星期，表面有时会长出一层奇怪的白膜，对吧？那不是化学残留物。因为机器把起保护作用的外皮削掉了，所以蔬菜脱水更快，边缘就会变白。把它们扔进一碗冰水里泡个十分钟，它们就会重新变回亮橙色了。 风险排查与真正的气道威胁 这里我需要暂时脱下“疲惫老母亲”的帽子，重新穿上我的护士服。我们花了那么多精力去为微量的水质净化剂而恐慌，却完全忽略了一个事实：生胡萝卜本质上就是大自然完美的“气道塞”。 我在急诊室工作过，我现在就可以告诉你，食物的物理形状对宝宝的危险性，远远超过洗菜水里那点微乎其微的东西。生的切块小胡萝卜又硬又滑，而且直径恰好和婴儿的气管一样粗。这是一个令人毛骨悚然的组合。婴儿没有臼齿。他们只有那些锋利无比的小门牙，可以咬下一大块硬蔬菜，但在生理上完全没有办法将它磨碎。 如果你想让你的孩子在餐桌上保持呼吸顺畅，你就必须把那些硬梆梆的胡萝卜条拿去蒸、烤或者煮，直到你用拇指和食指一捏，它们就几乎要碎掉的程度。我不管你的孩子是在做宝宝自主进食（BLW）还是在吃果泥。总之，把食物变软。 我是如何不焦虑地喂养的 当我儿子大概六个月大时，我就放弃了追求“完美摆盘”这回事。喂养婴儿的真实情况就是：一片狼藉、吵吵闹闹，而且气味怪异。 胡萝卜是非常棒的第一口辅食，因为它们富含β-胡萝卜素，对宝宝的眼睛和免疫系统都大有好处。但是，维生素A是脂溶性的。我的儿科医生在六个月体检时随口提到了这一点，解释说如果不把这种蔬菜和某种脂肪搭配着吃，宝宝的身体就无法正确吸收营养。吃进去也会直接排出来。 所以，我会抓一把胡萝卜扔在烤盘上，淋上足量的橄榄油或黄油，然后在华氏400度（约200摄氏度）下烤，直到它们看起来皱巴巴、蔫了吧唧的。这样烤出来的味道棒极了。在最开始的几个月里，我把这些烤软的糊糊和一点母乳一起扔进辅食机。到了九个月大的时候，我就直接把软软滑滑的烤胡萝卜条递给他，让他自己去摸索怎么吃。 如果你想挑选一些适合初期辅食的装备，Kianao 有一些很棒的选择，能让整个喂饭过程不那么像是一场混乱的食物大战。虽然你可能依然需要擦天花板上的果泥，但至少你的碗会牢牢吸在桌子上。 出牙期的误区 就在大概八个月大时，我儿子变成了一个“野生小怪兽”。他嚼茶几的边缘、嚼我的肩膀、甚至嚼他自己的脚趾。出牙期对全家人来说都是一种折磨。 我的祖母一直劝我直接从冰箱里拿一根冰冷生的胡萝卜给他啃。*哎呀我的老天*，这绝对是个糟糕透顶的建议。虽然冰冷坚硬的触感似乎很对症，但当那些锋利的小下牙真真切切地咬下一块生蔬菜的瞬间，你就面临着一场极其严重的窒息急救危机了。 我们必须找到不需要动用海姆立克急救法的替代方案。我买了一大堆东西，说实话，熊猫硅胶竹子造型婴儿咬胶玩具成了唯一拯救我们理智的神器。它的密度非常高，纹理似乎正好能按压到他们肿胀的牙龈上最舒服的那个点，而且你还可以直接把它扔进洗碗机。我以前常把它放在冰箱里，这样当宝宝开始尖叫大哭时，拿出来刚好冰冰凉凉的。这可能是我那整整一年里花得最值的一笔十块钱了。 我们还买了小熊木质出牙摇铃手环，因为它看起来很漂亮，而且我也想给他的婴儿房增添一点纯天然的原木美感。它本身没有任何问题，也非常可爱，但我儿子主要是把它当成武器扔我们家狗。对于缓解真正的出牙痛来说，还是那个硅胶的更管用。 接受“橙色破坏” 没人事先警告过我关于色素残留的事。β-胡萝卜素是一种色素含量极高的化合物，它会“咄咄逼人”地染上它碰到的任何东西。你孩子的手会变橙色。他们的脸会变橙色。他们的便便也会变成可怕的橙色。我很确定，我曾有一个星期都在怀疑我儿子是不是得了什么罕见的肝病，然后才恍然大悟：他只是连吃了三天胡萝卜而已。 它还会永久性地毁掉衣服。当我们刚开始喂辅食时，我经常给他穿上那些漂亮、颜色柔和的中性衣服。我买了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣，因为他很容易起湿疹，而那种未染色的棉花非常柔软透气。面料确实棒极了，但是，千万别让你的孩子穿着它吃根茎类蔬菜泥。那橙色色素附着在天然纤维上的顽固劲儿，简直就像签了三十年房贷一样死死不放。 后来我终于学乖了，吃饭时就脱得只剩个尿不湿。现在，我们把那些好看的有机棉包屁衣留着出门时穿，至于他吃午饭时看起来像个脏兮兮的小魔怪也就随他去了。这是保护你家衣服的唯一方法。 向幼儿期的过渡 我们终于熬到了他长出足够的臼齿、能真正好好咀嚼食物的阶段。原来的焦虑慢慢消退，取而代之的是新的、稍微不同的焦虑。我依然不会给他整根圆圆的生小胡萝卜，因为那还是让我感到害怕。 取而代之的是，我会把生胡萝卜擦成细丝，或者纵向切成极细的火柴棍状。破坏掉圆柱体的形状就消除了主要的窒息隐患。他蘸着鹰嘴豆泥吃，弄得一团糟，但他在安全地咀嚼，而我也不必再站在他旁边随时准备冲上去急救了。 互联网上永远不缺让人恐慌的新鲜事。明天可能是苹果的切法，后天可能就是口水巾用的某一种缝线。你只需要相信真正的科学，根据孩子所处的年龄段安全地处理食物，然后屏蔽掉那些杂音。...