杂志

昨天我婆婆跟我说，玛雅在两岁前必须马上拥有一个洋娃娃，好培养她的“母性本能”。我的儿科医生则含糊其辞地嘟囔了一些关于廉价玩具配件会导致气道阻塞的恐怖警告。公园里坐在我旁边的那位妈妈更是信誓旦旦地说，如果我不买那种没有五官、手工纺纱的华德福娃娃，就是在一手阻碍我孩子的认知发育。听着，我真的只是想买一个简单的玩具，哪怕我的孩子拽着它的胳膊在地上拖来拖去，也不用担心她会吞下工业微塑料。 短短一个下午，你收到的自相矛盾的建议就多到让你想把手机直接扔进湖里。那种必须买到“绝对完美的启蒙玩具”的压力实在太让人崩溃了。你明明只是想熬过这漫长的一天，却突然被要求必须成为纺织制造和儿童心理学领域的双料专家。 凌晨两点的搜索漩涡 于是，这就是我为什么会在凌晨两点陷入了一个极其令人困惑的网络“兔子洞”。你懂那种精神状态。你坐在黑暗中，被一个正在吃奶的幼儿压得动弹不得，全靠仅存的肾上腺素和半根燕麦棒强撑着。我当时正努力回想某个人随口提过的一个安全、无毒的玩具品牌。但我那严重缺觉的大脑彻底宕机了。 我在手机里输入了“john baby doll dixon”这几个词。我完全不知道为什么我脑子里会把这几个词拼凑在一起。也许我是想回忆一个以“baby d”开头的品牌。也许是我白天看了什么流行文化的八卦新闻，导致脑回路串线了。不管出于什么原因，搜索出来的结果完全出乎我的意料。 事实证明，詹姆斯·“娃娃脸（Baby Doll）”·迪克森（James Dixon）并不是什么欧洲可持续木制玩具的精品制造商。他是一位极具影响力的老牌好莱坞星探。他代理着像吉米·坎摩尔（Jimmy Kimmel）和乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）这样的深夜电视节目主持人。据说他之所以得此绰号，是因为他操着浓重的口音到处管人叫“宝贝娃娃（baby doll）”——无论是高管还是咖啡师。他以抽雪茄和喷浓重古龙水而闻名。 他在自己的领域确实非常成功。但对于一个急切想知道柔软毛绒玩具会不会在孩子卧室里释放挥发性有机化合物的妈妈来说，他简直毫无用处。 我就这样坐在黑暗中，一边被女儿踢着肋骨，一边读着一篇关于好莱坞经纪人谈判技巧的冗长报道。当你整整十四个月没睡过一个好觉时，互联网就成了一个非常诡异的地方。这也残酷地提醒我：当你在寻找真实的安全数据时，算法绝不是你的朋友。 游戏室里的“急诊分诊” 咱们来聊聊真正的洋娃娃。就是那种你会塞给正在长牙的幼儿的玩具。作为一名儿科急诊护士，我真的没法像正常人那样看待儿童用品。当我走在玩具过道上时，我看到的不是可爱的玩伴，而是一起起正在酝酿的急诊事故。 大多数传统玩具在医疗和安全方面的现实是相当严峻的。我的儿科医生曾随口提到，关于幼儿早期化学暴露的科学研究还是个“不断变化的目标”——这句医生行话的意思是：目前谁也不知道这玩意儿到底有多坏，但你最好别让你的孩子吃进嘴里。我们在恐慌的情绪下过滤这些信息，但底层的科学事实是无可辩驳的。 内分泌干扰物无处不在。很大一部分老式塑料娃娃是用廉价的PVC制成的，里面添加了大量的邻苯二甲酸盐（塑化剂）来让塑料变得柔软好捏。这些化学物质不会乖乖待在塑料里。它们会渗出来，特别是当你的孩子不出意外地把洋娃娃的脚塞进嘴里的时候。 窒息危险绝对是我的心头大患。如果一个玩具有硬塑料眼睛、粘上去的纽扣，或是可拆卸的迷你小鞋子，它就应该待在玻璃展示柜里，而不是游戏室。我见过无数颗完美的圆形塑料珠卡在孩子们狭窄的气道里。对三岁以下的孩子来说，五官是由刺绣工艺制成才是唯一可接受的安全选择，老天啊。 重金属依然会出现在进口塑料制品使用的廉价合成油漆中。你以为你买的是一张可爱的彩绘脸庞，实际上你买回家的是铅暴露的风险。 每天要操心这些真的让人心力交瘁。你明明只是想买个玩具。但是，针对廉价进口塑料的监管标准，实际上就等同于虚设。 贴肤的材质才更重要 说实话，在开始担心洋娃娃的化学成分之前，你更应该看看孩子整天贴身穿的到底是什么。我是有机棉婴儿无袖连体衣的死忠粉。这可能是我们买过最棒的基础款。玛雅几乎每天都长在上面。 它摸起来是真正的柔软，不是那种洗一次就消失的化学制剂伪造出的假滑。它的按扣做了加固处理，这点非常重要——当你在半夜孩子拉得满裤子都是，而在黑暗中手忙脚乱地撕开扣子时，你绝对不想把衣服面料也给扯坏。有时玛雅会试着把这件衣服套在她的毛绒玩具上。虽然连体衣对它们来说实在太大了，但看着她努力把一只袖子套在毛绒小熊身上的样子，真的能让我开心上整整五分钟。 它的材质是有机棉，这让我感到了一丝安心。在孩子成长的环境中，我们能控制的东西太少了，所以把合成染料和农药残留从他们的贴身衣柜里剔除，感觉就像是取得了一场小小的胜利。它非常耐洗，能轻松对付那些来源不明的污渍，而且也不会在孩子大腿周围勒出那种可怕的红印子。 所谓的“培养同理心” 儿科学会指出，假装游戏能培养情商。理论上讲，当你给孩子一个人物造型的玩具时，他们会学会照顾他人。他们通过在玩具软趴趴的四肢上穿脱衣服来锻炼精细运动技能。他们对着这个绝对忠实的听众咿咿呀呀地讲述着自己的故事，从而练习语言表达。 在临床层面上，这可能是真的。我也相信这对提高她的认知灵活性有着奇效。但大多数时候，我只是看着我女儿抓着洋娃娃的脚踝，把它倒吊着，然后一遍又一遍地猛砸在茶几上，就为了听听能发出什么动静。小屁孩们简直就是“混乱中立”的代名词。同理心这种东西，还是交给时间吧。 婴儿床必须是一个“空盒子” 大家总是喜欢在婴儿床里放些软乎乎的东西。他们觉得光秃秃的床垫看起来太孤单了。一个熟睡的宝宝臂弯里完美地塞着一个小巧的毛绒玩伴，这画面发在社交媒体上绝对绝美。它仿佛象征着平静与安抚。 但这绝对是个糟糕透顶的主意。 这时，我在医院受到的专业训练开始疯狂发出警报。睡眠空间应该是一个完全空无一物的“盒子”。不能有松散的毯子，不能有编织床围，不能有睡眠定位枕，而且绝对不能有柔软的毛绒娃娃。对十二个月以下的婴儿来说，窒息的风险绝不是在危言耸听。那是极其真实、极其悄无声息的悲剧；当那些最坏的情况从救护车通道送进来时，我就站在急救室里亲眼目睹过。 如果玛雅想抱抱她的有机布娃娃，她只能在客厅的地毯上抱，而且我必须坐在一旁看着。一旦她进了婴儿床准备午睡，娃娃就必须乖乖留在梳妆台上。这件事没得商量。哪怕她哭破天，我也不会在安全睡眠指南上让步。婴儿床是用来睡觉的，不是用来摆设装饰的。 如果你想把她扔在iPad前二十分钟，好让自己终于能痛痛快快洗个没人围观的头，那就去洗吧，那些所谓的“数字屏幕时间限制”大多数时候只不过是在贩卖内疚感罢了。 应对磨牙期 当宝宝处于长牙活跃期时，你递给他们任何玩具，他们都会把玩具的脸给啃下来。这就是生物本能。因为他们很疼，牙龈肿胀，他们需要摩擦来缓解不适。 在最难熬的时候，我们会用这套熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。它挺不错的，完美履行了一个牙胶应尽的职责。食品级硅胶很安全，她似乎很喜欢那一小块竹子部分的纹理，而且当它沾满毛絮时，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层搁架。它并不能像施了魔法一样立刻治愈她的出牙痛，也不能让她一觉睡到天亮。这世上没什么东西能做到这一点。但它偶尔能让你在宝宝长臼齿时换来十分钟相对安静的时光，这买卖绝对划算。...

星期二早上 6:43，我正站在厨房里，身上穿着在 Target 买的抓绒睡袍，左边口袋上还有一块不知名的硬痂污渍（酸奶？牙膏？说实话我一点也不想深究）。我正倒着今天的第一杯“续命”深焙咖啡，这时，我七岁的女儿玛雅把一个发光的双屏游戏机直接怼到了离我鼻子只有两英寸的地方。 “妈。我得用一下电脑。我现在马上需要一个存档修改器来弄出宝宝。” 我就这么盯着她。我那还没清醒的大脑几乎处于宕机状态。我心想“存档修改器（save editor）”是个啥，脾气暴躁的文字编辑吗？还有什么宝宝？哪来的宝宝？我们家已经有个四岁的莱奥了，这小子现在正坐在地板上，试图把一截木质火车轨道塞进鼻孔里。我们家的“宝宝容量”已经彻底超载了好吗。 然而并不是，她说的是《朋友聚会：新生活》（Tomodachi Life）。如果你有幸还没被这款任天堂游戏“荼毒”过，我可以科普一下：这是一款在 3DS 平台上像发烧梦境一样离奇的生活模拟游戏。在游戏里，你可以捏一些叫 Mii 的小化身，然后他们会一起生活在一个岛上。他们吃意大利面，会吵架。最后，如果他们足够喜欢对方，就会结婚，还会问你要不要生个孩子。 但最绝的是什么呢？这游戏居然要你等。等现实世界里的真实时间。一旦你同意了要宝宝，送子仙鹤得花现实中的两到三天才能把这个数字宝宝送来。整整三天！ Tomodachi 到底是个啥，她为啥要去黑它？ 玛雅快气炸了。她岛上的两个小人已经结了婚，那个粉色的小爱心也蹦出来了，她高高兴兴地点了“是”，结果这游戏居然厚颜无耻地叫她“等”。 她另一只胳膊下面夹着我的 iPad，我瞥了一眼她的浏览记录。她简直就是在谷歌上疯狂搜索“怎么快速生 babi”和“瞬间获得 babie 作弊码”。她最近正处于一个奇怪的阶段，特别喜欢把 baby 拼成“babie”，因为她觉得加个 E 看起来很有法国风情。并没有好吗。总之重点是，她在网上搜刮了一番后发现，你根本没法通过按什么组合键来加速时间。你必须硬核地去“黑”进这个游戏。 这时候，我老公马克闪亮登场。他正手忙脚乱地给莱奥的吐司涂黄油，无意间听到了“存档修改器”这几个字，他那科技宅男的耳朵瞬间就竖了起来。“哦，她想破解（homebrew）这台 DS，”他随口说道，语气轻松得就好像她只是想递个盐，而不是在要求入侵一台日本消费电子产品的主机系统。 显然，Reddit 和 YouTube 上的孩子们已经破解了这个门道：只要你用 SD 卡把游戏存档提取出来，插进电脑，然后通过一个开源程序运行一下，就能立刻手动触发“宝宝出生”事件。你只需要把代码里的 0 改成 1，砰的一下，瞬间喜当爹妈。 太野了。 多巴胺危机与阿瑞斯医生的说教 顿时，一股强烈的“老母亲负罪感”涌上心头。我应该让她这么干吗？这会毁了她的大脑吗？...

2019年，我站在Target超市的14号通道中间，穿着一条黑色的Lululemon紧身裤（左边大腿上还有一块极其显眼、十分可疑的漂白剂污渍），死死盯着手机，直到视线模糊。当时，Maya被绑在我胸前的婴儿背带里，尿布正不断往外渗漏；而Leo则趴在不远处的地板上撒泼打滚，就因为我不让他吃他捡来的生热狗面包。我正喝着当天的第三杯冰咖啡（那时候基本已经变成棕色凉水了），一边苦苦思索：我到底要不要为一个自2016年公司年会后就没讲过话的财务部女同事，花180美元买个带WiFi功能的加热湿巾盒？ 我老公Mark正在对我进行短信轰炸，上面写着“买张礼品卡得了”、“我们到底为什么要去参加这个聚会”，以及“求你告诉我你没打算给Linda买婴儿推车。” 聚会邀请函刚连同她的礼物清单链接一起发到我的邮箱里。由于我患有慢性的“讨好型人格内疚综合征”，我立刻觉得必须得买个大件才行。你懂那种感觉吧？就好像如果没买到整张桌子上最惊艳的宝宝派对礼物，所有人都会在背地里对你评头论足。总之，重点是，我当时站在一堆尿布桶旁边，正经历着一场小小的崩溃。 我突然意识到，其实根本没人真正懂什么送礼的规矩。我们都只是在恐慌中盲目购买自己负担不起的东西，因为我们总以为有某种看不见的“潜规则”在束缚着自己。 财务部的女同事不需要你送婴儿推车 于是，我拖着尖叫的大宝和漏尿的二宝回到保姆车上，把那个热狗面包扔在停车场，坐在那儿喝着寡淡的咖啡，开始重新思考人生。我发现，自己对“该花多少钱”的焦虑简直毫无道理。 不知道为什么，我脑子里总有个概念，觉得迎婴派对就像参加婚礼一样。你知道那种“吃多少随多少”的老规矩吗？就是新娘请你吃了多少钱的鸡肉晚餐，你就得随多少钱的份子。算了吧，根本不是这回事。在宝宝派对上，根本没人在乎餐饮费用。 我记得怀着Leo的时候，曾硬拉着Mark去市中心参加一个大型母婴用品展。那里有一排又一排的供应商在大声推销智能婴儿床和400美元的呼吸监视器。这完全扭曲了我的认知。我开始觉得，为了妥善迎接或庆祝一个宝宝的诞生，你甚至得去申请二次抵押贷款了。但当坐在Target的停车场里时，我终于想通了。 你花多少钱，应该直接取决于这个人除了工作之外，有多频繁地给你发短信。如果他们发短信只是为了问你Q3的财报在哪里，那送个20到40美元的礼物就行了。就这么简单。 我的“钱包大出血”个人分级系统 在过去十二年里，我大概参加了十几亿次这种派对，并从中摸索出了一套虽然随性但非常实用的预算分级系统。它没什么科学依据，但至少能保证Mark在看到信用卡账单时不会心脏病发作。 如果我们说的是普通朋友、四年见一次的表亲，或者是像财务部Linda这样的同事，我会果断把预算控制在40美元以内。这么做只是为了表达心意，又不会造成财务上的尴尬。你肯定不想送别人一个150美元的礼物，结果让对方陷入恐慌，想着有朝一日也得还你一个150美元的礼物。这就像是用婴儿毯搞的一场“人质绑架”。 对于这个级别，我绝对的闭眼入、首选好物是这条静谧灰鲸鱼图案有机棉婴儿毯。Maya大概三个月大时，我们拼命寻找不会让她身上起奇怪红斑的东西，就这样发现了它。第一天她就吐在上面了，从那以后我洗了估计有四百次，它摸起来居然还是一如既往地柔软无比。 它的价格就在40美元左右，采用GOTS认证的有机棉，上面印有非常精致小巧的鲸鱼图案。它看起来比实际价格贵得多，这正是送给泛泛之交所需要的那种体面感。这是一份可靠、漂亮又实用的礼物，绝不会被塞在衣橱里吃灰。 接下来是你的核心朋友圈。那些真正的好朋友，哪怕家里乱成一团你也愿意邀请他们来做客的人。对于他们，我的预算通常在50到100美元之间。你可以挑几件高品质的有机棉基础款，或者给妈妈买点乳头修护霜，然后把它们包成一个礼盒。 最后是VIP级别。姐妹、大学用到现在的死党、那些会去产房陪你或是会给你送病号饭的人。这是100美元以上的预算区，你或许可以买个安全座椅或高档婴儿餐椅。 哦对了，如果是庆祝二胎的小型派对（Sprinkle），买尿不湿就行了。认真的。 拜托别再买迷你牛仔外套了 我们能不能聊聊，当不知道买什么时，我们都把钱浪费在哪些无用功上了？因为我在这方面罪孽深重。生孩子之前，我经常给怀孕的朋友买些最荒谬的废物。我曾经痴迷于各种迷你婴儿服。甚至有一次，我给一个新生儿买了一双硬邦邦的系带高帮运动鞋。 运动鞋！给一个连头都抬不起来的小生物！把硬邦邦的东西套在婴儿脚上简直是反人类的罪行。你有没有试过把新生儿那柔软蜷缩的小脚丫硬塞进帆布鞋里？你会满头大汗，宝宝也会尖叫大哭。那画面太惨了。 婴儿牛仔裤也是同理。Mark曾经举起在Leo派对上收到的那些硬邦邦的迷你牛仔裤，在一旁笑个不停。这东西毫无用处。如果一个宝宝还不会走路，他们根本就不需要穿牛仔裤。 还有一点，这也是直到我在儿科医生办公室里陷入恐慌后才了解到的：许多快时尚婴儿服都浸透了大量的阻燃剂和合成化学物。在Maya两个月大的体检时，Aris医生嘟囔着说，新生儿的皮肤就像海绵，会吸收接触到的一切，他还提到了一项关于微塑料和内分泌干扰物的研究。老实说，当时我半梦半醒，咖啡因摄入过量，所以不记得具体的科学原理了，但听起来已经足够吓人，让我从此再也不买廉价的涤纶衣服了。 把预算花在一件做工精良、安全、有机的物品上，绝对比买一大筐闻起来像化工厂的廉价塑料垃圾要强得多。 如果你想找些不会慢性毒害宝宝的好东西，可以去选购我们的有机婴儿必需品，因为他们是真心实意在乎这些安全细节的。 我们来聊聊“凑份子送礼”，这招简直能救命 好吧，假设你的姐妹或者最好的闺蜜怀孕了，她在礼物清单上放了一个贵得离谱的东西。比如，一个婴儿健身架。说实话，我对健身架的感情非常复杂。它们确实漂亮，但实在太占地方了。 以前，Mark每天早上6点去泡咖啡时，都会被我们家的健身架绊倒。我总能听到客厅里传来一声巨响，紧接着是一串优美的脏话。可是，准爸妈们*就是喜欢*把它们加进礼物清单里。 如果你非买不可，至少选这款狂野西部系列木制婴儿健身架。它真的是美极了。上面有小巧的木雕水牛和手工钩织的小马，比起那种装电池、一闪一闪的塑料噩梦玩具强太多了——那种玩具如果你在黑暗中不小心踢到，还会大声用中文向你吼叫。 不过这是一个大件投资。这时候“凑份子”就派上用场了。我求求你，拉个群吧。找三四个朋友，大家各出个三四十块钱，合买这个大件。这样能卸下你个人的经济压力，父母也能拿到他们真正想要的、有传家宝品质的礼物，而且谁都不会因此背上信用卡卡债。 我总是忘了买贺卡的那一部分 每次当我算好预算、挑好礼物，并且用我在走廊柜子深处翻出来的某种皱巴巴的包装纸把它包好时，我总是、*总是*发现自己忘了买贺卡。然后，在Mark开车载我们去派对的路上（车子还总是一颠一颠地碾过坑洼），我通常只能坐在副驾驶上，把祝福语写在一张撕下来的打印纸上。 为了不让自己这么狼狈，买礼物的时候顺手加上这张“小惊喜”贺卡吧。它做工精美，是手绘水彩风格，能让你看起来像是那种生活打理得井井有条的人。现实点吧，我们谁的生活不是一地鸡毛呢。但制造出这种美好的错觉也很不错啊！ 说真的，当你在为预算发愁时，只要记住一点：在头六个月里，新手父母会极度缺乏睡眠，他们根本记不住谁送了什么。他们只是想知道自己被爱着、被支持着，并且有足够多干净的襁褓包巾能应付凌晨3点的“连环炸屎”。 你不需要花200美元来证明你的心意。你只需要挑个安全、柔软且实用的东西，把它塞进礼物袋里，然后现身派对去吃点那些迷你的手指三明治就好了。 准备好不再内耗，直接去买点好东西了吗？点击这里挑选完美的宝宝派对礼物，轻松搞定！ 你可能会需要的一团乱麻的常见问题解答（FAQ） 只送礼品卡会不会很俗气？ 老天，当然不会。开什么玩笑？对精疲力竭的父母来说，礼品卡简直就是硬通货。Maya出生的时候，当我们在凌晨2点发现打嗝巾不够用时，就是用礼品卡买到了急需的东西。如果你觉得光送卡有点尴尬，可以把一张30美元的礼品卡和一个实物小物件（比如木制牙胶）搭配在一起。这样既显心意，又给了他们完全的支配权。 我真的必须照着礼物清单买吗？ 我的意思是，你不是*非得*这么做，但确实，你最好这么做。父母们可是花了好几个小时才精挑细选出这些东西的。不过，如果清单上的东西都快被挑光了，只剩下一个400美元的吸奶器，那你就另辟蹊径，买条高品质的有机棉婴儿毯吧。从来没有人会把一条好毯子退掉的。...

事情发生在一个特别潮湿的星期二，地点在我们当地的公园里。当时大概是早上9点，我正琢磨着在这个点喝保温杯里的温咖啡是否符合社交礼仪。玛雅（Maya）和克洛伊（Chloe）把脸贴在一棵巨大橡树的根部，指着泥地里一个粉红色、没有毛的小肉团。 短短三分钟内，关于如何处理这个掉下来的小家伙，我收到了三条截然相反的建议。一位穿着荧光色反光背心的市政工人停下了手里的吹叶机，刚好有空告诉我应该别管它，因为它的妈妈肯定会从树枝上跳下来抓花我的脸。而我那位在慌乱中被我愚蠢地发短信求助的婆婆，则通过 WhatsApp 回复说，我需要立刻用鞋盒、台灯和热水袋建一个临时保温箱。最后，一个遛着极具攻击性的杰克罗素㹴的大爷溜达过来，信誓旦旦地说松鼠一次只会生一个宝宝，所以这肯定是一只老鼠，我最好直接把它踢进灌木丛里。 我站在那儿，身上沾满着幼儿的口水，手里拿着咬了一半的米饼，盯着这个冻得瑟瑟发抖的微型“外星人”。我用冻僵的拇指在手机上飞快地打出“松鼠一窝生几个宝”，甚至等不及自动纠错功能生效。我拼命想弄清楚，我面对的到底是一个孤单的幸存者，还是说还有半打这种小东西随时会像下雨一样掉到我孩子们的头上。 关于松鼠一窝生几个的激烈讨论 事实证明，那位遛狗大爷对后院野生动物的了解错得离谱。如果你曾经好奇过当地啮齿动物繁殖的实际数量，说实话，那数字相当惊人。一边安抚着哭闹的两岁孩子，一边在网上疯狂搜索后我了解到，一只松鼠妈妈通常一窝会生两到四只幼崽。 但根据在你家垃圾桶附近转悠的松鼠的具体种类，这个数字显然可以飙升到八或九只。玛雅现在会激动地指着每一个沙沙作响的灌木丛大喊“宝宝！”——这是她新发明的、略微不太准确的统称，用来指代任何比邻居家的猫还要小的东西。坦白说，她认为它们无处不在也没错。最离谱的是，母松鼠通常一年会生两窝。一次是在早春，然后到了夏末，她们又决定再经历一次这整个痛苦的生育过程。 我觉得这在生物学上简直是一种傲慢。我有两个双胞胎女儿，只要一想到要给她们办一场生日派对，我就想脸朝下瘫倒在厨房地板上。而一只松鼠在外面一年竟然能搞定两窝幼崽，在严重缺觉的情况下还能四处觅食找橡子，这让我感到自己作为父母简直太不合格了。它们在树高处建起那些又大又乱、被称为“松鼠窝”的东西，看起来基本上就像我从露台上扫成一堆的垃圾，但它们却不知怎的能让多达八个蠕动的小宝宝在里面活下来。 草丛中的微型粉色外星人 当它们刚出生时，看起来完全不像那些在你家喂鸟器上搞破坏的毛茸茸的杂技演员。它们被正式称为“幼崽”，但野生动物救援人员显然称它们为“小粉肉”，因为它们浑身无毛，眼睛看不见，耳朵也听不到。它们的体重大概只有一盎司（约28克），大约相当于我在外套口袋里发现的散落乐高积木的重量。 为了防止女儿们在我试图想出对策时意外踩到这个小家伙，我把我们的松鼠印花有机棉婴儿毯铺在了地上。这是在女孩们刚出生时我慌乱中买下的毯子，也是我们家仅存的几件还没完全散架的婴儿用品之一。它由双层有机棉制成，具有神奇的吸湿排汗功能，直接扔在潮湿的伦敦草地上简直再合适不过了。鉴于我们当时的情况，毯子上的松鼠图案显得有些讽刺，但女儿们开心地坐在了上面。面料出奇地柔软，更重要的是，在40度水温下洗涤后，它能很好地隐藏泥渍（我的育儿手册第47页建议为了美观只买白色的东西，但在我们发现户外游戏乐趣的那一刻，我就觉得这条建议简直毫无用处）。 总之，无论你做什么，千万别试图用你家幼儿的吸管杯给小松鼠喂牛奶。 救援中心的工作人员到底怎么说 作为一名不向权威人士请教就完全无法做出决定的千禧一代，我给当地的野生动物康复中心打了个电话。电话那头的女士听起来像是在吃早饭前就已经向50个哭泣的父母解释过这事了，她长叹了一口气，给出了一些切实的指导。 她告诉我，松鼠妈妈有着极其强烈的母性本能。如果你不去管那个小家伙，松鼠妈妈通常会爬下树，叼住幼崽的后颈，把它拖回备用窝里。是的，它们居然还会建备用窝。而我呢，甚至连在汽车后备箱里放备用尿布这种事都记不住。 她的建议在经过我轻微恐慌的大脑过滤后，归结为一个相当不顾形象的流程： 不要给它喂零食：显然，试图给它喂水或牛奶只会导致它呛到，而人类的食物会破坏它脆弱的消化系统。 建一个临时“电梯”：如果它没有受伤，你应该把它放在一个铺有树叶的小盒子或篮子里，然后安全地卡在树的低矮树枝上，以免被狐狸吃掉。 撤退并隐藏起来：松鼠妈妈很可能正在树枝上看着你，并全盘审视你的育儿技能，直到你退后她才会下来。 注意时间：如果几个小时后她还没有回来，或者这小家伙正在流血，这时候你才真正需要打电话给兽医。 于是，事情就变成了这样：我用一双备用的幼儿袜子小心翼翼地把这只没毛的啮齿动物舀起来，放进我本来打算用来装葡萄的特百惠塑料盒里，然后笨手笨脚地把它卡在橡树的树杈上，而我的女儿们则在一旁为我欢呼加油。 去公园“野生动物探险”真正需要的装备 如果你打算一上午都站在潮湿的公园里，等着野生动物把它们的幼崽叼回去，你会很快意识到你的孩子肯定会弄得浑身是泥。在等待的空隙，我拿出了零食。我给克洛伊戴上了防水太空主题婴儿围兜。老实说，这款围兜也就那样。它有一个巨大的硅胶口袋，能成功接住她掉下来的香蕉泥，而且完全防水，这很棒。但是，当你坐在树林里看着啮齿动物时，太空主题感觉有点不搭调。而且不管我用多少洗洁精，硅胶上还是会残留着淡淡的昨天意大利面圈的味道。它挺实用，但并没有改变我的生活。 另一方面，我妻子最近买的彩色刺猬竹纤维婴儿毯，简直太赞了。我们把它塞在婴儿车底部作为备用。这是一款竹纤维和有机棉混纺的毯子，不知怎的甚至比那条松鼠毯还要柔软。女孩们很喜欢上面的小刺猬图案，而且因为竹纤维具有天然的温度调节功能，当蹒跚学步的孩子非要把它当成超级英雄披风穿在外套外面时，也不会感到闷热黏腻。如果你想鼓励你的孩子乖乖坐上五分钟，认真观察自然而不是试图把它吃进肚子里，那么拥有一张像样的垫子让他们坐着，这事就成功了一半。 如果你想看看我们那完全不合格的公园装备收藏，并为你家寻找一些真正实用的东西，可以去主页浏览一下有机婴儿必需品。它可能会让你免于毁掉你自己的外套。 “野生动物阶段”的绝对混乱 大约一个小时后，正如那位精疲力竭的救援人员所预料的那样，一只看起来相当疲惫的成年松鼠冲下树干，从我的特百惠盒里抓起那个粉色的小肉团，把它拖回了树冠层。女孩们鼓起掌来。而我则默默喝着凉透的咖啡。 这是童年一个非常奇葩的阶段——突然对泥土里的每一个生物都产生了痴迷。在她们生命的第一年，你疯狂地对奶瓶进行消毒，确保地板一尘不染；到了第二年，你却积极鼓励她们去观察啮齿动物的窝和挖虫子。一个幼儿的口袋里能装下多少橡子，简直就是一个科学异常现象。昨天我在洗衣机里发现了七颗橡子和一块特别光滑的石头。听起来就像有人在水泥搅拌机里滚石头一样。 但是带她们去户外，让她们明白这个世界比我们的客厅大得多，这感觉很重要。哪怕这意味着我不得不在星期二的早上用搜索引擎查找野生动物的科普知识，并临时充当一名公园护林员。 在你出门不可避免地发现更多你的孩子试图收养的生物之前，也许可以囤一些真正耐洗的好东西。看看 Kianao 的婴儿毯系列，为你下一次的即兴野餐做好准备，并尽量让你的孩子远离泥巴。（虽然你做不到，但想想也是极好的）。 解答您那些完全帮不上忙的问题 如果我的孩子真的碰了野生松鼠，我该怎么办？ 首先，尽量不要尖叫，因为那只会吓到孩子。让他们立刻把松鼠放下，马上用肥皂和水，或者大量的免洗洗手液给他们洗手，并检查是否有咬伤或抓伤。如果他们被咬了，你必须绝对地打电话给你的社区医生（GP）或 NHS 111 医疗热线，因为野生动物携带的细菌，你绝不会希望它们靠近你孩子的血液系统。 如果松鼠妈妈闻到幼崽身上有人类的气味，真的会抛弃它们吗？...

凌晨3点17分。我穿着老公褪色的大学运动裤，左膝盖上还有一块神秘的、有点结痂的酸奶渍。因为在怀孕七个月的时候洗衣服，感觉就像参加一场我完全没训练过的奥运比赛。我正在喝第三杯半脱咖啡因咖啡——虽然医生说没问题，但我那狂跳的左眼皮显然不同意——并且，我正在大哭。那种真情实感、毫无形象的大哭。因为坐在黑暗客厅对面的我老公，克里斯，刚刚一本正经地建议给我们未出生的女儿起名叫“崔莉安”（Trillian）。 如果你不知道的话，崔莉安是《银河系漫游指南》里的一个角色。克里斯是个无可救药的死忠科幻迷。而我，只是一个正拼命想弄清楚怎么把一个新生儿和一个像野猴子一样的三岁大宝（里奥）带去公园而不至于崩溃的老母亲。我的脑子里现在是一锅由焦虑、胃灼热和网购炖成的糊涂汤。我需要一个婴儿车踏板——通常也叫“搭车板”（hitchhiker board）——好让大宝里奥能站在上面。我还需要买四件套的定制新生儿连体衣，因为Instagram上的风气让我觉得，如果不给去医院待产的宝宝准备印着名字的衣服，我简直就是个不合格的妈妈。而且，我得赶紧想好名字，这样我才能下单买那些该死的连体衣。 我的脑子短路了。我实在太累了，竟然在浏览器搜索栏里输入了“搭车板 宝宝名字 4件套”，然后就这么死死盯着闪烁的光标，指望互联网能施展魔法，解决我人生的所有难题。显然，谷歌对这串毫无逻辑的词条完全束手无策。 “赞福德”真的不是正常人类的名字 克里斯真的很想走文学色彩的命名路线。他不知在哪儿看到说，用小说角色起名现在正掀起一股巨大的复古风潮。如果名字叫“亚瑟”（Arthur）或者“福特”（Ford）那倒也挺好。亚瑟很可爱；福特嘛……也行吧，如果你希望你的孩子听起来像一辆皮实耐造的皮卡车。但他给我提的名字竟然是“马文”（Marvin）和“赞福德”（Zaphod）。我只好委婉地向我亲爱的老公解释：虽然我尊重你的极客爱好，但我们绝对不能给人类亲闺女起一个抑郁外星机器人的名字。 第二天早上，我忍不住给闺蜜打电话大吐苦水。她提醒了我一个早间节目里起名专家提过的原则——“51%法则”。简单来说，那个在自己体内孕育出孩子脊椎、忍受着痔疮折磨、最后还要拼死拼活把宝宝从一个极其狭窄的出口生出来的女人，在最终决定名字时，拥有51%的绝对表决权。我这辈子都没觉得自己这么有权力过。我立刻一票否决了“崔莉安”。我觉得克里斯可能有点小受伤，但不管怎样，重点是：当睡眠不足让你老公觉得把科幻梗写进出生证明是个好主意时，你必须果断划清界限。 半夜三更的冲动消费 我们再来说说连体衣的事儿。当你在孕期凌晨4点盯着天花板失眠时，你的大脑会PUA你：如果你不给即将出生的宝宝准备定制刺绣的衣服，你就是个失败的妈妈。我当时差点就冲动下单了一套不退不换的定制连体衣，甚至打算印上一个我们都还没达成共识的名字，仅仅是为了让自己感觉“终于做了一点有用的事”。 谢天谢地，我的信用卡当时放在房间另一头的包里，而我实在太累了，懒得爬起来去拿。因为你知道宝宝穿上那些精美的定制新生儿服装后会干嘛吗？他们会把便便拉在上面。海量的、爆炸式的，甚至能一路漏到后背上。 你真正需要的（这一点我怎么强调都不为过），只是一些质量过硬、款式简单、手感柔软的基础款，最关键的是不能让宝宝的娇嫩肌肤起奇怪的红疹。玛雅出生后，我最爱用的就是Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣（包屁衣）。它不是定制的，上面也没有什么外星人的名字。但它简直软糯得不可思议，而且当宝宝不可避免地发生“纸尿裤大侧漏”毁了衣服时，我可以直接用热水模式机洗，完全不用担心会洗坏什么昂贵的刺绣。面料是带有一点点弹性的有机棉，所以在给哭闹挣扎的宝宝套头穿衣时，操作起来还算轻松。我大概囤了三套，在她出生的头六个月里，她基本上每天都穿着它。 超市大喊测试法 既然我否决了那些科幻名字，我们就又回到了原点。我的医生米勒博士——老实说，他看起来总是比我更需要补觉——在一次常规产检时告诉我，孩子们在十一二岁之前，根本发展不出理解讽刺或复杂幽默的认知能力。在给我量宫高的时候，他嘴里还嘟囔着一些关于额叶发育和阅读水平的医学术语。我觉得科学上的解释基本就等于在说：用道格拉斯·亚当斯书里的内部梗给孩子命名毫无意义，因为在接下来的十年里，他们根本Get不到这个笑话。我也不知道啦，我又不是神经学家，但这番话让我对无情拒绝克里斯感到非常心安理得。 于是，我们开始测试一些正常的名字。我说的“测试”，是指我会在家里到处走动，像生气发火一样大喊这些名字。我甚至在超市里也试过。我站在麦片区，手里拿着一盒Cheerios，提高音量严厉地大喊：“玛雅！把那个放下！”旁边一个正在挑燕麦片的男士像看神经病一样看了我一眼。但你猜怎么着？这个名字听起来很顺耳。它听起来不像什么谐音梗，也不会跟任何糟糕的词汇押韵。 在我们之前考虑如果生男孩就叫亚瑟的时候，我们犯了一个致命的错误：把这个名字告诉了我婆婆。哦，天哪。她整个人往后缩了一下，脸上的表情就像刚生啃了一口生洋葱，然后告诉我们，这名字听起来像个80岁的老会计。从那刻起，我们立刻进入了全面封锁状态。在玛雅真正从我肚子里出来、并且医院文件上的墨水彻底干透之前，没有任何人知道我们选了这个名字。说真的，选名字这件事，最好保密。当你怀孕时，人们说话是毫无顾忌的，他们的第一反应绝对会彻底毁掉你对一个名字的美好滤镜。 我们随便挑了玛丽（Marie）作为她的中间名，因为在终于定下名字之后，我的大脑已经彻底死机，随便叫什么我都不在乎了。 如果你现在也像我一样，在凌晨3点因为恐慌而疯狂给即将出世的宝宝网购，或许你可以去看看Kianao的有机棉衣物系列，放过自己，别买那些会让你后悔的定制衣服了。 万物皆可咬 当然，一旦玛雅真的降生了，起名的闹剧就迅速翻篇，紧接着就被出牙期的兵荒马乱所取代。所谓出牙期，基本上就是你的宝宝单方面宣布：睡觉那是弱者的行为，而你的手指就是他们专属的磨牙棒。 我们尝试了一堆乱七八糟的神器。我给她买过熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶，因为我觉得它实在太可爱了。老实说？效果也就那样。硅胶非常安全且质量上乘，这让我很放心，但不知为什么，玛雅觉得它是一个投掷玩具，而不是用来咬的。她会直接把它扔向客厅另一头的狗。可怜的狗子每天至少会被天上飞来的硅胶熊猫砸中两次。 但是那款松鼠造型橡果设计硅胶安抚牙胶？绝对是王者。因为它是圆环状的，她那不协调的胖乎乎的小手能非常稳地握住它。她会乖乖坐在餐椅上，凶猛地啃咬上面那颗小橡果，而我则趁机手忙脚乱地清空洗碗机。它是食品级硅胶材质，完全无毒，而且当它不可避免地掉在地上时，我只要顺手把它扔进洗碗机就行，这点我非常喜欢。 盯着木环发呆的安宁时光 在带一个满地跑的大宝和一个嗷嗷待哺的二宝熬过最初几个月的日子里，我唯一的续命法宝就是找到能让玛雅安分待上整整四分钟的东西，好让我能喝口热咖啡。我说的就是这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。 我通常对那些声音吵闹的塑料玩具很反感。它们会让我头痛，而且大宝里奥那些闪闪发光的消防车玩具已经多得能闪瞎整个村庄了。这款木制健身架就显得异常安静。我把她放在下面躺着，她就会安安静静地盯着那个小木象和圆环看。有时她会伸手拍拍它们。多数时候，她只是对它们露出十分困惑的表情，但这刚好给我争取了足够的时间，让我能把头发胡乱扎个丸子头，好好喘口气。它是纯实木做的，放在我客厅里非常好看，更棒的是，它不会播放那种会在我脑子里魔音绕梁三天三夜的电子儿歌。 凌晨3点精神崩溃的后记 回想起那天晚上，我在谷歌里胡乱输入一串串毫无逻辑的词，并且因为外星人名字而放声大哭，现在想想几乎觉得有些好笑。真的，也就是“几乎”而已。孕期荷尔蒙简直就像一列失控的过山车，而为了取个完美的名字、买到完美的定制衣服、挑中绝配的婴儿车踏板，这种无形的压力真的会让人彻底抓狂。 我们最终还是没有买那套四件装的定制款。我们买的是纯色基础款的有机棉连体衣。我们买了一个通用款的婴儿车搭车板，里奥在上面站了刚好两个星期，然后就决定他自己要脚踩大地走遍天下了。而我们给女儿取名叫玛雅。 听着，如果你现在正为了宝宝的名字而焦虑，或者半夜三更往购物车里加了九十件东西，先深呼吸。挑一个你和你伴侣真正喜欢的名字，千万别告诉你婆婆，然后在下单买那些不退不换的鸡肋产品之前，先去Kianao的宝宝用品系列里挑一些环保可持续且真正实用的基础好物吧。 关于宝宝起名和凌晨3点冲动网购的碎碎念FAQ 我该在宝宝出生前就定制专属衣服吗？ 老天，千万别。求你了。首先，如果你第一眼看到宝宝，发现她长得一点都不像“崔莉安”怎么办？印有名字首字母的东西可是退不了的。老老实实买纯色的有机棉基础款吧。等他们出生了，你100%确定名字了，如果真的很想买，再去买那些可爱的定制品也不迟。但相信我，他们无论如何都会吐奶在上面的。 怎么才能让我老公放弃一个糟糕透顶的宝宝名字？ 行使你的“51%法则”啊！提醒他们是谁在肚子里孕育这个小生命，是谁在忍受坐骨神经痛，又是谁为了孩子忍痛九个月没碰红酒。如果这还不行，就让他们在公共场合大声喊几次这个名字。通常情况下，在游乐场里大喊一个古怪的科幻名字所带来的尴尬感，绝对足以让他们重新考虑。 新生儿早期的连体衣真的非得买有机棉不可吗？ 我的医生总是告诉我，新生儿的皮肤极其敏感，老实说，他是对的。大宝里奥以前只要一穿便宜的合成混纺面料，身上就会起小红疹。有机棉里没有那些乱七八糟的化学物质和染料。当你已经为了各种乱七八糟的事情操碎了心时，它至少能让你少操一份心。 宝宝什么时候才会真正开始抓握他们的牙胶？...

写给六个月前的马库斯： 现在是凌晨2点14分，你正站在婴儿房的中央。你的左臂像夹着橄榄球一样夹着一个正在尖叫的五个月大的婴儿，而你的右手正在黑暗中疯狂地摸索着Echo Dot智能音箱的电源线。手机屏幕突然亮起的刺眼光芒让你的视网膜阵阵发痛。你的妻子莎拉穿着睡衣站在门口，看你的眼神仿佛你已经完全失去了理智。而梳妆台上那个看起来小巧无害的圆柱形音箱里，正在狂轰滥炸着你这辈子听过的最激烈、低音最重、歌词最露骨的嘻哈音乐。 放下咖啡杯。别试图和语音助手讲道理了，直接把电源线从墙上拔下来吧。 我是来自未来的你——准确地说，是来自“为人父”这场离奇公测版第十一个月的你。我写信给你，是因为你需要明白，你精心设计的婴儿房音频系统已经遭遇了灾难性的系统崩溃。你原以为自己在打造一个顺畅无阻的、声控的睡眠圣地；你原以为播放“环境白噪音”这种小事早被科技完美解决了。但很显然，你大错特错了。 算法才不在乎你的宝宝 让我们快速复盘一下刚才发生了什么。你走进婴儿房去安抚玛雅（Maya）。你对着黑暗轻声低语，让智能音箱播放“Baby M”——那是你平时用来帮她度过睡眠周期的一个名字起得很烂的白噪音歌单。 但语音识别是一个概率模型，而且你们家共用同一个网络。就在今晚早些时候，莎拉用手机搜索过“Babymel”妈咪包。与此同时，流媒体的算法注意到你在上下班路上听了一些90年代的经典说唱。于是，机器学习模型接收了你凌晨2点含糊不清的指令，交叉比对了家庭数据，然后断定你想听歌手“Baby Mel”的歌。更要命的是，它觉得你想听的是《GFWYK》这首歌，而你现在也亲耳听到了，这首歌的歌词充斥着街头暴力、违禁药物，以及一些我敢肯定绝对违反了多项城市噪音管理条例的词汇。 你正在经历的是共享数字生态系统的一次严重后端故障。你没有把宝宝的音频环境隔离保护起来，你只是在她的房间里放了一个麦克风，然后把它直接连到了毫无审查的广阔互联网上。 儿科医生所说的“环境媒体”到底是什么意思 还记得四个月时的儿保体检吗？阿里斯医生谈到了“环境媒体暴露”及其对婴儿行为发育的影响。当时你正忙着把玛雅精确的体重百分比输入到你的追踪表格里，所以只是心不在焉地听了一半。你以为她的意思只是不该把宝宝按在iPad前，看高对比度的水果伴着电子乐跳舞。 事实证明，婴儿大脑对听觉数据的处理比我们想象的要敏感得多。阿里斯医生提到过，他们的神经通路无法区分隔壁房间电视机的大音量造成的压力，和婴儿房墙壁上回荡的粗口说唱造成的压力。我总以为婴儿听大人说话就像《花生漫画》里那种沉闷的长号声。但事实并非如此，他们简直就是微型的生物识别数据记录仪，吸收着环境中一切事物的语调、音量和节奏。因为一个软件故障，就让一个15磅重的人类的睡眠空间充满如此有攻击性的音频，这可不仅仅是个搞笑段子；它真的会让宝宝微小的皮质醇水平飙升。 另一方面，我也彻底受够了那些所谓的“智能”Wi-Fi尿布桶——会在装满时给你发短信的那种，完全是定价过高、华而不实的噱头。 智能音箱那错综复杂的权限迷宫 接下来的三天，你将会用错误的方式试图解决这个问题。我太清楚你会怎么做了，因为我就是你。你会打开Alexa应用。你会打开Spotify应用。你会试图设置一个“露骨内容过滤器”。 让我帮你省掉这些头痛事吧：那根本没用。 试图限制智能音箱，就像想用透明胶带去修补漏水的潜水艇一样。权限设置嵌套在三个不同的用户主页中。如果你在主账户上屏蔽了露骨曲目，它就会突然连你自己的健身歌单也一起屏蔽掉。如果你试着给宝宝设置专属的语音档案，音箱根本无法识别她那还不存在的口音，然后就会默认切换到没有任何限制的访客档案。这些家用设备的用户界面，显然是硅谷某个23岁工程师设计的，在这位老兄眼里，“家庭共享”的意思就是和室友拼个Uber。 而且，潜伏在算法里的可不止Baby Mel的唱片。流媒体服务上被上传了成千上万首名字叫“宝宝睡眠摇篮曲”之类的音轨，它们实际上只是为了SEO搞出的垃圾文件，里面装着乱七八糟的播客音频、刺耳的静电噪音，或是完全不适合儿童的成人内容。平台的质量把控基本形同虚设。 物理硬件优于软件应用 就在你手忙脚乱地调试Wi-Fi路由器的时候，玛雅正躺在她那件有机棉飞飞袖婴儿连体衣里。这是莎拉给她买的，老实说，这是家里为数不多的能完全按照宣传发挥作用的东西之一。从结构工程的角度，我不太理解飞飞袖——感觉在空气动力学上毫无必要——但那95%的优质有机棉确实不可思议。自从我们换了这款连体衣，玛雅的膝盖后侧再也没有出现过那种奇怪的红色摩擦疹了。而且它的信封领设计意味着，当她不可避免地在凌晨2点的这场“嘻哈大危机”中漏屎时，我可以把整件衣服从她的腿上拉下来，而不用硬从她头上套过去。真是一件靠谱的低科技好物。 但那个混乱之夜真正的MVP是那条毯子。当音乐开始震耳欲聋地响起时，你在找到插头之前，本能地把她那条北极熊印花有机棉婴儿毯盖在了音箱上，用来闷住声音。这毫无疑问是我们拥有的最棒的单品。这是一块120x120厘米、通过GOTS认证的“宁静之源”。双层结构让它拥有了完美的重量——不会重到产生危险，但又足够厚实，感觉就像是一道抵御世界喧嚣的物理屏障。有机棉的透气性是那些合成抓绒面料根本无法比拟的。我们现在干什么都用它。它是玛雅的游乐区、婴儿车挡风罩，偶尔还能客串一下紧急隔音垫。它很可靠，不需要什么固件升级，它就是好用。 那天晚上，我们还试着用小熊木环固齿摇铃感官玩具来转移她的注意力。听着，这玩具挺好的。未经处理的榉木非常安全，我很庆幸针织棉上没有任何奇怪的化学染料。但从用户体验的角度来看，它基本上就是一个抛掷物。她会喜欢咬那个木环整整三十秒，然后握力失效，把它掉在地板上，搞得我不得不一次又一次地把它捡起来消毒。这件产品本身很不错，但每次我把它递给她时，都觉得自己好像在运行一个没完没了的“你扔我捡”的循环程序。 如果你想看看真正实用的婴儿用品是什么样的——那些不需要App、不需要登录账号的玩意儿——别在路由器上死磕了，去看看Kianao的有机婴儿必需品吧。 如何真正隔离你的宝宝音频环境 那么，怎样才能真正解决音频问题呢？别再试图在Spotify上挨个调整露骨内容过滤器了，别再同时设置Amazon Kids档案、摸索Apple Music的家长控制了，也别再冲着莎拉大喊让她删掉定向搜索记录以免算法再瞎推歌手了。直接推翻整套系统，去买个封闭系统的播放器吧。 我们最终买了一个无屏幕的音频播放器——就是那种外面包裹着软垫的小盒子，孩子只要把一个小雕像或卡片放在上面，就能播放提前下载好的特定故事或儿歌。它完全离线运行。没有麦克风，也没有什么云端算法来猜测她想听什么。你把塑料企鹅放上去，它就放企鹅摇篮曲；你把企鹅拿走，它就停止。 这是我见过的最完美、最死板、最可控的硬件设备了。 为了你自己的理智着想，把智能音箱留在厨房里吧。让婴儿房成为一个“非智能”房间。你换尿布的时候根本不需要语音控制。你只需要一个装电池的白噪音机，带有一个实打实的、物理的开关按钮。懂了吧？就像古老的2015年时人们用的那种。 做父母的经历，大多就是让你认识到“便利是个陷阱”。每次你试图在带娃这件事上实现自动化，宇宙总会给你塞进一个你算不到的变量——比如一个满口脏话的说唱歌手入侵了你的睡前日常。 在用接下来的一整晚试图重新编程智能家居的权限之前，也许你应该先用安全柔软的东西把宝宝裹好，坐在摇椅里，坦然接受“有时候还是传统的好”这个道理。在你清理数字环境的同时，不妨逛逛Kianao的婴儿毛毯系列，升级一下你们的物理环境。 今晚祝你好运。 —— 马库斯（第11个月） 杂乱数据与疑难解答（常见问题） 为什么我的流媒体App总是在我宝宝的睡眠歌单里播放露骨的说唱？...

致2019年10月的莎拉： 你现在正站在塔吉特（Target）超市的停车场里，旁边是那辆本田CR-V。戴夫莫名其妙地非要管它叫“宝宝专车”，尽管这只不过是一辆后排装了个安全座椅的普通家用SUV。你身上那件死活不肯扔的灰色孕妇T恤（因为真的太柔软了）已经被汗水浸透。车顶上危险地放着半杯贵得离谱的冰拿铁。你怀里抱着五个月大的利奥，这小家伙正起劲地啃着自己的拳头。而你正死死盯着那个堪称“复杂布料刑具”的婴儿背带，心里盘算着：是不是就是今天了？ 今天，你是不是想把他转个面，让他朝外看世界了？ 你已经厌倦了他趴在你胸前哼哼唧唧，而且戴夫还老是跑过来说：“让他看看这个世界嘛，让我家的小酷宝到处瞅瞅。”这又是另一个槽点——我那35岁的会计师老公干嘛要叫我们刚出生的儿子“小酷宝”（g baby），搞得像我们在拍90年代的嘻哈MV一样。总之，重点是，你现在在停车场里徘徊，努力回想凌晨3点刷到的那篇科普文章：到底宝宝多大时面朝外才是绝对安全的？ 这封信来自四年后的未来——利奥现在4岁了，玛雅7岁了，那件灰色的孕妇T恤也谢天谢地终于寿终正寝了。我写这封信，是为了把你从即将爆发的焦虑漩涡中拯救出来。因为“让宝宝面朝外”是一个非常诡异又复杂的阶段，从来没有人能在这件事上给你解释清楚，同时又不让你产生一种“我是个糟糕妈妈”的罪恶感。 软绵绵的小脑袋：绝对的恐怖故事 你现在看着利奥，觉得他看起来挺结实的。他是个胖乎乎的小家伙。但我需要你仔细看看他的脖子。我带他去看儿科医生阿里斯的时候，问医生能不能开始在背带里让他面朝外，因为他的体重已经达到了包装盒上的最低标准。阿里斯医生做了一个测试：他拉着宝宝的胳膊把他提起来，看他的头会不会往后仰。 医生告诉我，如果宝宝没有完全、独立的头颈控制能力，在我走路时无法稳住自己，那年龄和体重标准说白了就是废话。因为当他们面朝里时，头是靠在我胸前的。当他们面朝外时，头就只能在半空中晃荡了。阿里斯医生给我描绘了一个极其可怕的画面，我现在要转述给你：如果宝宝还不够强壮，下巴垂到了胸前，他们小小的气管就会像打结的花园水管一样被折断。 太吓人了。 如果他东张西望的时候，下巴不能完全高出背带面板的顶部边缘，就千万别让他面朝外。再等一个月吧。我保证，他绝对不会因此错过塔吉特超市一元折扣区的“壮丽景观”的。 一条绝对不能打破的睡眠铁律 假设他的脖子已经够硬挺了，你让他面朝前坐着。你到处走动，他踢着小腿，开心得不得了。但是，婴儿基本上就是一群不可预测的微型“嗜睡症患者”，你走路的晃动感很快就会让他昏昏欲睡。 这时候，你可能会抱有一种侥幸心理，想让他就这么睡吧，因为当你手里提着一篮子冲动消费买来的抱枕时，解开卡扣再把他转过来实在太麻烦了。千万别这么做。永远别。阿里斯医生在这个问题上极其严肃。体位性窒息是真实存在的。当他们面朝前睡着时，头部是绝对没有任何支撑的，脑袋就会往前耷拉，然后我们就又回到了“打结的花园水管”那种可怕的状况。 所以，就在他眼皮开始打架，或者出现那种缓慢眨眼的动作时，你必须笨手笨脚地解开侧边的绑带，把他转回面向你的胸口，这样才能保持气管畅通。这很烦人，而且通常会把他弄醒，惹得他哇哇大哭。但你必须这么做。 阿里斯医生关于髋关节发育的建议真的很靠谱 好了，我们来聊聊髋关节发育不良的问题，因为网上的育儿论坛绝对会在这件事上把你喷得体无完肤。你可能已经在脸书群组里看过，有些妈妈在别人发出的宝宝用背带的照片上画红线指指点点，这种行为简直是疯了。 我曾努力去弄懂髋关节发育的医学机制，说实话真挺烧脑的，但我从医生那里了解到的是：他们现在的关节基本上都是由软骨组成的。如果你买那种便宜、底部很窄的背带，只挂住他们的裆部，让他们的腿像跳伞运动员一样笔直垂着，那会对他们正在发育的髋臼造成可怕的压力。 但是你也别太慌，只要你有一个结构良好的背带，并且帮他做好骨盆托卷就行。每一次你把他绑进背带里，无论是面朝内还是朝外，你只需要把手伸进他的大腿下面，把他的小屁股托起来，让他的骨盆向你的身体方向倾斜。你要让他的膝盖高于屁股。就像一只小青蛙，或者是呈现一个“M”型。只要你给他穿上安全的有机棉婴儿服，用一个宽底座的结实背带，并且托好小屁股，他的髋关节就不会有问题。 至于那些只要20美元、窄底卡裆的破背带，直接扔掉吧。 为什么“30分钟时间限制”绝不是玩笑 在这里，我得向你道歉，过去的莎拉。因为我很清楚你下周会做什么。你会看到一篇不知从哪冒出来的博客，说“面朝外的时间限制只不过是那些过度保护的妈妈们编造出来的神话”。 我需要你现在就听我说。时间限制是真的。 你会带利奥去农夫市场。你会让他面朝外，这样他就能看到西红柿、弹吉他的人和小狗。然后你就会让他保持那个姿势整整45分钟。这将会导致他短暂的人生中发生一次最具毁灭性、脸红脖子粗、尖叫崩溃的史诗级大哭。 当他们面朝我们时，他们自带一层“过滤器”。如果狗叫得太大声，或者阳光太刺眼，他们只需把脸埋进我们的胸前就能把这些屏蔽掉。但当他们面朝外时，他们就像是被一根喷水的高压水枪直接怼脸，被迫接收所有未经过滤的感官信息。光线、噪音、气味、对他们做鬼脸的陌生人……他们根本无处躲藏。 10到30分钟。这就是他们在彻底过度刺激、小脑袋崩溃之前的最大极限时间。你必须要观察他的信号。如果他开始揉眼睛、烦躁不安，或者僵硬地把头转到一边，说明他的大脑已经“超载”了。立刻把他转过来。 你的下背部会发出绝望的尖叫 从来没有人提醒过我这个阶段的物理学原理。当利奥面朝你的胸口时，他的重量是紧贴着你的身体的，这相对还比较好控制。但当你把他转过来时，他的胳膊和腿都伸在外面，他的重心就向前移了。 这简直就像是在你的肋骨上绑了一个保龄球，而且这个保龄球还在拼命地想往外倾斜。等他长到20磅（约18斤）的时候，这股力量会疯狂拉扯你的肩膀，彻底摧毁你的下背部。说实话，反正这个阶段也就持续几个月而已。等他再大一点，你就可以开始把他背在背上了，那样对脊椎来说要轻松得多。 帮你完美熬过这个阶段的带娃神器 既然我们还站在这停车场里，就顺便聊聊他身上穿的衣服吧。谢天谢地，你给他穿了那件有机棉前扣短袖婴儿连体衣。我不开玩笑，这绝对是我们给他买过的最棒的一件衣服。为什么？因为就在你好不容易把背带调整好的那一瞬间，他拉的一大泡便便就会直接漏出尿不湿。 这件连体衣之所以能救命，不仅因为是有机棉，还因为它有5%的弹性，否则你大概只能在车后座用剪刀把这件脏衣服从他身上剪下来了。前面的三粒扣设计让你能轻松地把衣服从肩膀往下脱，而不是从头上硬拽出来。它非常柔软、透气，能像个王者一样从容应对婴儿期这些令人作呕的突发状况。 我也看到了你用防掉链把那个熊猫牙胶拴在了背带上。听着，这是一个好牙胶。安全的食品级硅胶材质，竹子纹理很适合磨牙，而且清洗方便。但我得跟你说实话——当他面朝外的时候，这玩意儿对他来说主要就是个武器。他会啃上两分钟，然后把它像流星锤一样从背带里猛烈地甩向毫无防备的陌生人。这东西挺可爱的，但多数时候只是个抛射物。 哦对了，把妈咪包里那条北极熊印花有机棉婴儿毯拿出来。因为当你把他转朝外时，阳光会直射他的小胳膊，然后戴夫就不得不做一件极其滑稽的事：把毯子盖在背带前面，搞得像个临时遮阳篷。幸运的是，双层有机棉透气性极佳，宝宝不会热着，而且北极熊印花看起来也比我们平时用的那些奇奇怪怪的纱布帕子好看多了。 深呼吸，搞定这些卡扣 所以，喝一口那杯已经不冰的拿铁吧。把T恤往下扯一扯，盖住你的孕妇打底裤。如果你今天真的想让他面朝外，只需确保他的下巴够高，把他的小屁股托成青蛙腿的形状，然后在手机上定个20分钟的闹钟，免得他在超市购物车旁精神彻底崩溃。 你做得很好了。背带的带子对谁来说都很反人类，你的宝宝很健康，而且终有一天，他会用自己的双脚走路，再也不让你抱了。 如果你需要我，我就在2023年，正费尽心思哄玛雅吃一口蔬菜呢。 如果你想囤一些经得起“大漏特漏”考验、拯救你一天好心情的高弹力衣物，欢迎来看看我们的有机棉婴儿服饰系列。 那些你凌晨3点一定会去谷歌搜的问题...

那是星期二凌晨3点14分，窗外正下着伦敦那种特有的、让人绝望的横向斜雨。双胞胎姐姐A因为穿着袜子在崩溃大哭，而妹妹B则因为姐姐A在哭而跟着大哭。我们狭小的公寓里弥漫着一股浓烈的气味——发酸的牛奶、湿纸巾，还有那黏糊糊的樱桃味婴儿退烧糖浆（Calpol）。我坐在地板上，严重睡眠不足，身上沾满了大量不知是谁流的口水，心里琢磨着我以前新闻机构的同事们这会儿是不是正睡得香甜，或者正在某间灯光暧昧的酒吧里悠闲地喝着鸡尾酒。 为了在这场“双声道”的嚎叫中拯救自己的耳朵，同时又不想去听那些欢快得有些可怕的烂大街儿歌，我探过身子，把唱针放在了黑胶唱片机上。我放了Dijon的第二张专辑《Baby》。如果你还没听过，这是一张极其纯粹、充满混沌却又无比美妙的R&B唱片，它完美地概括了家庭生活的绝对疯狂和初为人父的五味杂陈。这正是我那一刻所需要的——它提醒着我，这世上还有人经历过这种特有的孤独感，并且熬了过来，还为此写出了一张广受好评的专辑。 但是，当我就那样坐在地板上，看着唱片一圈圈旋转时，一个令我崩溃的事实突然击中了我。我低头看了看双胞胎正在上面打滚的那张色彩鲜艳、号称一擦就净的游戏垫。那是我在网上图便宜买的，因为它看起来很好清理。它的材质是乙烯基（Vinyl，即PVC塑料）。而我架子上正在旋转的黑胶唱片呢？也是乙烯基（Vinyl）。我一边用着Dijon的“Baby”黑胶唱片来拯救我的心理健康，一边却让我的孩子们啃着一大块工业PVC塑料。 家庭恐慌的背景音乐 听着关于为人父母的音乐，同时在现实的育儿中一败涂地，这是一种非常奇妙的“灵魂出窍”体验。Dijon在与妻子和刚出生的儿子相对隔离的环境下录制了这张专辑，你绝对能在音轨中听到那种幽闭感与汹涌的爱意在相互博弈。它听起来乱糟糟的。人声有破音，乐器声交织在一起，它完全没有试图把新生儿阶段包装成那些光鲜亮丽的Instagram短视频。它听起来，就是凌晨4点该有的感觉。 我们的家庭医生在六周体检时曾随口提到，母亲的心理健康（也包括父亲的，尽管很少有人关注我们）往往取决于你能否找到过去自我的一些小碎片，并将它们带入你的新现实中。对我来说，那就是实体唱片。我没法再去看现场演出了，但我仍然可以小心翼翼地把唱片从套子里抽出来。仅仅是这种触感，这种在混乱重新开始前短暂的仪式感，就足以让我在这俩娃把“午睡时间”当成一种“建议”而非“规定”时，不至于彻底发疯。 但是，黑胶唱片（Vinyl）是一回事。婴儿用的乙烯基（Vinyl）塑料产品则是完全不同的另一回事，那是一个让人压力山大的话题，而我在凌晨3点完全没有准备好去面对它。 关于塑料，保健医生到底说了什么 在我凌晨3点爆发存在感危机的前几周，我们可爱的NHS（英国国家医疗服务体系）社区保健医生坐在我们破旧的沙发上，喝着温茶，不经意间摧毁了我的内心的平静。她注意到其中一个双胞胎正津津有味地啃着一块塑料尿布垫，便低声嘟囔了一句关于“内分泌干扰物”的事。我点点头，装作听懂了的样子，并在脑海里把它塞进了那个贴着“可能伤害我孩子的事物”标签的、大得吓人的抽屉里。 据我模糊的理解——毕竟我中学的生物知识早已是一段遥远且模糊的记忆——用于婴儿产品的乙烯基（vinyl），通常指的是聚氯乙烯，也就是PVC。为了让PVC变得足够柔软，做成软绵绵的游戏垫或弹性的围兜，制造商会向其中注入大量被称为“邻苯二甲酸酯”的化学增塑剂。保健医生基本上是在告诉我，这些化学物质会干扰婴儿发育中的激素。正是这种模糊又可怕的医学信息，会让一个疲惫不堪的父母在深夜一头扎进互联网的搜索引擎里无法自拔。她并没有给我一份清晰明确的购买清单，只是给了一个笼统的警告，这让我开始质疑我们家里的每一件物品。 回收代码的荒谬设定 这就引出了我对现代婴儿用品行业最大的不满。你的意思是，我得把每一个防水围兜、尿布垫和洗澡玩具都翻过来，在婴儿房昏暗的灯光下眯起眼睛，去寻找一个带有数字“3”的微小凸起三角形？因为很显然，这个“3”就是PVC的通用标志。对于自从2022年以来就没睡过一个整觉的父母来说，这简直是一个无比残酷的玩笑。在兼任这些小恶霸的厨师、司机和情绪调节教练之余，我们竟然还被期望成为材料科学家。 最让我气愤的是这种“伪环保”的虚假宣传。你会看到某张游戏垫的广告上，印着阳光明媚的北欧风格婴儿房里大笑的婴儿，吹嘘着自己“易擦拭”且“防水”。但他们绝口不提这种防水性能是通过有毒的混合塑料来实现的。你几乎必须变成一个偏执的侦探，假设所有东西都是有毒材料做的，除非标签上赫然写着“不含PVC”或“TPU材质”。有天晚上，我花了三个小时把别人送的廉价塑料玩具扔掉，装满了一个垃圾袋，里面的邻苯二甲酸酯含量估计足以撂倒一匹小马。 老实说，在预算有限的情况下，试图把这些东西全部替换掉让人精疲力尽。当然，我也绝对不会买玻璃奶瓶，因为如果在凌晨4点把玻璃奶瓶摔在瓷砖地板上，这种错误你绝对不想犯第二次。 如果你现在正被熟睡的宝宝压在身下，同时还在恐慌地刷着手机，也许你可以放过自己，别去为这些化学物质头痛了。与其费力去辨认洗澡玩具底部那些微小的三角形，不如直接浏览我们的有机棉系列产品。 替换有毒垃圾 当我意识到必须扔掉那块廉价的PVC垫子后，我开始寻找真正的天然纤维产品。养双胞胎的麻烦在于，不管你买什么，都得买两份，否则她们真的会为之拼命。我们本来就一直在为妹妹B的皮肤问题发愁——每次我们给她穿上商业街买来的合成纤维混纺衣服时，她看起来就像刚在荨麻丛里滚过一样，满身红疹。 我们最终把所有合成纤维的连体衣都换成了有机棉婴儿包屁衣，说实话，这变化简直是立竿见影，怎么夸都不为过。我通常对昂贵的高级婴儿服装持高度怀疑态度，因为穿上不到十二秒，它们就会被香蕉泥和各种体液弄得脏兮兮的。但这种有机棉确实能让她的皮肤自由呼吸。它没有那些糟糕刺人的合成染料，她肚子上的湿疹在一周内就消退了。此外，它有恰到好处的弹性，这让我在她试图从尿布台上翻滚逃跑时，能顺利地把它套过她的头。我打心眼里感激这个充满智慧的设计细节。 我们还尝试了一些其他评价很高的新装备，来替代被我们扔掉的有毒塑料。有人送了我们一个木制婴儿健身架。说真的，它客观来讲非常可爱，由可持续木材精制而成，放在客厅里看起来棒极了。但老实说？姐姐A只是死死盯着那个木头大象，仿佛大象欠了她二十镑似的；而妹妹B则把大部分时间都花在试图把整个架子拽倒砸在自己身上。如果你有一个安静的宝宝，那这绝对是个好产品。但我的孩子们显然是“肾上腺素狂热者”，她们比起温和的感官游戏，更热衷于“结构性破坏”。 地心引力不可战胜 说到把东西拽倒，让我们来聊聊播放Dijon专辑的那台真正的黑胶唱片机。当这对双胞胎还只是两个不会动的小肉团时，把唱片机放在低矮的宜家架子上是没问题的。她们只会躺在那里，听着黑胶唱片发出的沙沙声，看起来有一丝迷茫。 后来她们学会了爬。接着又学会了扶着东西站起来。突然之间，我珍视的音响设备成了一种致命的威胁。NHS的网站上有一块关于家具倾倒造成钝器创伤的板块，内容十分冷酷且详细得令人发指。而消费者产品安全委员会显然也将倾倒的电子产品列为导致幼儿受伤的主要原因之一。我看着我那15公斤重的功放机，以及摇摇欲坠地摆在上面的唱片机，猛然意识到，我在自己家客厅里安装了一个杀伤力极强的陷阱。 如果你想把任何种类的音响设备搬进婴儿房来拯救自己的理智，你必须把沉重的家具固定在墙上，并想方设法把那些有窒息危险的音箱线藏在塑料线槽后面，一定要赶在你的孩子弄明白如何把整套音响系统扯到他们头上之前完成。为了确保我的音乐爱好不会演变成一趟去急诊室的旅行，我花了一整个星期天的下午，带着电钻、几个重型膨胀螺丝以及一连串的脏话，在家里搞起了工程。 与一地鸡毛和解 育儿基本上就是在你的理想与疲惫之间进行一系列的妥协。一开始，你心想只给他们买手工雕刻的木制玩具，只给他们穿未染色的亚麻衣服。可到了第六个月，只要他们咬着的不是被世界卫生组织明令禁止的塑料，你就谢天谢地了。 为了缓解她们的长牙痛，我们最终买了这款珍珠奶茶硅胶牙胶。它很不错，当出牙痛变得像史诗级灾难、口水流成河的时候，它能发挥大作用。它是食品级硅胶材质，所以我不用担心邻苯二甲酸酯的问题，而且上面的小纹理似乎确实能带来一些缓解。虽说有一半的时间里，她们还是更喜欢啃我的锁骨或者厨房里随便一把木勺，但当我在试图对付一片堪称“爆炸现场”的尿不湿时，这个牙胶算得上是一个相当不错的转移注意力的策略。 老实说，你只能尽力而为。当你终于了解到它里面是什么成分时，你会扔掉那块PVC游戏垫。当你有能力负担时，你会买有机棉衣物来保护他们敏感的皮肤。你会把唱片机固定在墙上，这样你就能安全地听音乐，以此提醒自己你还是一个“人”。而当时间来到凌晨3点，窗外下着雨，孩子们都在尖叫时，你只需把唱针放上一张懂你这般混乱的唱片，然后咬紧牙关熬过去。 如果你准备丢掉那些有毒的塑料，想要投资那些不会让你夜不能寐的安全材质（哪怕你的孩子依然会让你无法入睡），不妨看看我们的有机与可持续系列产品。 我在凌晨4点疯狂搜索的那些问题 如何判断我旧的婴儿用品是否是PVC塑料制成的？ 说实话，这简直是个噩梦。如果它是软的、有塑料感、能防水，而且你没有看到特别标注“不含PVC（PVC-free）”、“TPU”或“100%硅胶（100% silicone）”的标签，那它很可能就是PVC。你必须去寻找那个微小的回收三角形标志。如果里面有个数字3，直接扔进垃圾桶。如果在便宜的、号称一擦就净的垫子上没有任何标签，我也绝不冒险让宝宝去啃它。 旧黑胶唱片（Vinyl）放在宝宝周围危险吗？ 唱片本身是完全没问题的，只要他们不把它吃下去（不过考虑到现在黑胶唱片的价格，我觉得你无论如何也不会让他们咬的）。危险并不在于唱片机上播放的唱片的化学成分；危险在于沉重的唱片机、功放机，以及那些缠绕在一起的音箱线——因为某个决定把音响架当攀爬架的幼儿随时可能会把它们拽下来砸到自己头上。 有机棉真的值得多花那么多钱吗？ 根据我照顾患有严重湿疹的双胞胎的经验来看，值得。普通棉花经过大量的杀虫剂和合成染料处理，这些化学物质会残留在面料中。有机棉的透气性更好，不会引发那些可怕的红疹。它是那种你会选择宁可少买几件、但买质量更好的东西，也不愿买堆积如山的、会刺激他们皮肤的廉价合成纤维制品的典型例子。 宝宝啃咬最安全的材质是什么？ 食品级硅胶和天然的无漆木材，基本上是目前公认的黄金标准。我的医生嘟囔过关于硅胶是“惰性”材质的事，基本上这意味着它不会像廉价塑料那样分解并将化学物质渗入孩子们的嘴里。只要确保你买的无论是什么，都是实心一体式的，这样他们就不会咬下一块而导致窒息。 听音乐真的对度过新生儿阶段有帮助吗？ 对我来说绝对有。它打破了夜间喂奶时那种令人煎熬的死寂，还能淹没孩子哭闹声带给你耳膜的嗡嗡作响。找一张符合你心情的专辑——无论是混沌的R&B、环境白噪音，还是躁动的90年代嘻哈——都能给你一个小小的锚点，让你连接回生娃前的那个自己。只是要注意把音量控制在合理的范围内，免得把另一个娃吵醒。...

第一次要把宝宝交给别人照看时，我婆婆轻描淡写地告诉我，随便在街坊里找个小姑娘，一小时给她五块钱就行了，因为她八十年代就是这么把我老公拉扯大的。可一周后，本地妈妈群的管理员却郑重其事地警告我，千万别随便招人，除非对方有早期儿童教育硕士学位、查不出任何污点的FBI无犯罪记录证明，并且愿意拿着一小时三十块钱的工资，就为了坐在那儿静静地看宝宝睡觉。与此同时，我以前的主管护士靠在分诊台上小声提醒我，除了护理专业的学生，谁也别雇，因为一旦宝宝被噎着，其他人绝对会乱作一团。 我必须在这些嘈杂的建议中理清头绪，找出真正靠谱的方案。如果你住在南方，可能也听过当地大学里那个“育儿生态圈”的传闻。大家把南阿拉巴马大学的保姆项目和大学生兼职网络传得神乎其神，仿佛只要找他们，父母就能拥有一个完美的约会之夜。为了不让大家走弯路，我特意深扒了这些年轻人在学校里到底学了些什么，以及我们到底该把孩子托付给谁。 大学里的保姆培训到底是怎么回事？ 那所大学里有一个叫做 South Sim 的模拟培训中心。他们为六年级到八年级的初中生开设了“安全保姆”（Safe Sitter）课程。报名费大概75美元，孩子们会花上一个周六的时间，学习如何在父母出门吃晚餐时，不至于一不小心把房子给拆了。 他们会在医学假人身上练习急救技能。当年在护理学院，我也在完全一样的橡胶躯干上练习了好几年。听着，假人确实很适合用来学习做心肺复苏时手该放哪儿。但在你试图清理呼吸道时，一块塑料可不会手脚乱挥、在你耳边尖叫，或者把奶吐在你的鞋子上。 美国儿科学会似乎认为，父母只应该雇佣那些完成了这种正规安全课程的青少年。但我的医生隐晦地表示，虽然证书挂在冰箱上看着挺不错，但它无法替代完全发育成熟的前额叶皮层所带来的本能反应。如果你家有个七岁的娃，只需要有人陪着玩玩桌游、用微波炉热个披萨，那找个初中生完全没问题。但如果你面对的是个软糯的小婴儿，连自己沉重的小脑袋都还抬不起来的那种，把孩子交给一个十二岁的小孩，真的会让我的临床焦虑症飙升到不健康的水平。 更靠谱的选择：大学生保姆 这就引出了我真正看好的人才库了。当地大学有庞大的健康科学学院。我们说的是护理专业的学生、职业治疗专业的本科生，以及那些获得专门儿童福利补贴的社会工作专业学生。 这些年轻人都是自愿学习人体和大脑运作机制的。护理专业的学生是我的最爱，因为他们对各种体液早就见怪不怪了，而且清楚地知道呼吸窘迫到底是什么表现。如果你家有个需要感官刺激的学步期宝宝，那职业治疗专业的学生绝对是天才般的存在，因为他们会乐意在地上坐上三个小时，按纹理给积木分类。你可以在 Wyndy 或 Care.com 这类APP上找到他们。 大学周边的行情大概是一小时18美元左右。如果你想在期末考试周的周六晚上找人帮忙，APP上可能会有20%的溢价。亲爱的，别心疼那点溢价，果断付了吧。这可比去做夫妻心理咨询便宜多了。 不过，不管他们在APP上的个人资料写得多么天花乱坠，在让一个大学生进门之前，有几件事你必须认真核实。 有效的驾照：因为万一我半夜不在家，宝宝突然高烧到104度（约40℃），我需要一个能合法开车把孩子送到街角急诊室的人，而不是干等着一辆自带安全座椅的Uber。 真正的背景调查：别只是随便翻翻他们的Instagram，看看长得像不像个正常人就算了。 实际的医疗常识：我通常会装作漫不经心地问他们，如果宝宝吞了一枚硬币该怎么办，主要想看看他们会不会瞬间眼神空洞、惊慌失措。 我会留在厨房台面上的东西 我尽量把家里的环境布置得“傻瓜也能看懂”。你肯定希望保姆把精力都集中在照顾好孩子上，而不是一手抱着哭闹的婴儿，一手在漆黑的育儿室抽屉里瞎摸湿巾。 我会把装满纸尿裤的收纳篮放在外面，里面所有的东西都一目了然。我会把食物提前分装在硅胶吸盘碗里，这样就不会有人把奇怪的塑料放进微波炉加热了。我的医生有次嘟囔过加热塑料容器会析出化学物质，所以现在只要我不在家盯着厨房，我就全面禁用传统的塑料餐具。 穿衣服完全是另一码事。看着一个焦虑的保姆在婴儿“炸屎”时手忙脚乱地对付扭来扭去的小家伙，那画面真的是兵荒马乱。我总会在尿布台上放好我们的有机棉婴儿包屁衣。那些廉价的化纤连体衣上总是有微小的金属按扣，在黑暗中想要把它们对齐扣好，简直需要机械工程学位才行。而这款有机棉包屁衣弹性刚刚好，即便是惊慌失措的护理系学生，也能轻松把它从宝宝脏兮兮的头上套进去，不至于让局面彻底失控。它有弹性、透气，而且非常耐洗，能经受住不可避免的污渍洗涤而不变形。我一口气买了六件，因为我实在受够了向陌生人解释那些设计复杂的衣服该怎么穿。 如果你想在自己出门时，让保姆的日子稍微好过一点，去看看我们的柔软婴儿服饰系列吧，囤一些超好穿搭的基础款绝对没错。 出牙期的麻烦事 如果你把一个正在出牙的婴儿交给新保姆，那你真的欠人家一句抱歉，甚至该付点“危险津贴”。宝宝会没完没了地尖叫，口水也会流得满地都是。 我总是把熊猫牙胶放在温奶器旁边。跟你说实话吧，它就是一个做成小熊形状的食品级硅胶块。它不会变魔术一样让你的孩子一觉睡到天亮，也不能一劳永逸地治愈他们红肿的牙龈。但它能提供一个安全、结实的咀嚼物，让宝宝有东西可咬，总好过咬保姆的手指。它很厚实，掉在客厅地板上也不容易沾上恶心的毛絮，就算掉地上了，保姆在水槽里冲洗一下也很方便。这是一个坚固、可靠的安抚工具，当孩子长第一颗大牙时，你能指望的也就是这个了。 转移注意力大法 当保姆需要走开去热奶或者上洗手间时，他们需要一个安全的地方把孩子放下，而且得保证小家伙不会立刻嚎啕大哭。 我会告诉他们，直接把宝宝放在地毯中央的狂野西部婴儿健身架下面就行。这是一个木制支架，上面挂着一匹针织小马和一头木制水牛。我特别喜欢它的原因，是它既不会发光，也不会播放那种会让正在学习的大学生偏头痛的刺耳电子音乐。宝宝只会盯着那个木头仙人掌看，伸手去抓那颗银色的小星星。这能为保姆争取到整整十五分钟的清净，当他们试着用单手冲奶粉时，这片刻的宁静绝对是千金不换的。 我强加给陌生人的睡眠法则 说到这儿，我的临床背景可能就会让我变得相当“招人烦”了。 我的医生告诉我，在这个国家，每年有三千多名婴儿死于与睡眠相关的原因。这个数字在我脑海里挥之不去，每次我出门时都会循环播放。 我不在乎保姆是不是上遍了阿拉巴马州所有的育儿课程。我也不在乎他们是不是GPA满分的护理系大四学霸。出门前，我依然会把他们堵在走廊里，面对面地给他们背诵一遍宝宝的睡眠安全法则。 我会郑重警告：宝宝必须独自躺在一个空荡荡的婴儿床里，而且必须是仰睡。每一次都必须如此。 我不允许他们使用毯子。我会把睡袋放在摇椅上，告诉他们宝宝要么穿这个，要么什么都不盖。如果他们反驳说，当年他们的妈妈就是让他们趴着睡长大的，我会礼貌地解释说，那是因为她妈妈运气实在是太好了，而我家只遵循目前的现代医学数据。我很清楚，当我在大门口发表这番演讲时，听起来肯定像个疯婆子。但我已经接受了这个现实。 向他们介绍家里环境通常只需花我三十秒钟，因为说实话，我根本不在乎他们懂不懂怎么用那个复杂的电视遥控器。...