杂志

星期二，大约下午3点，我正被一个24磅重的小家伙压在婴儿房的地毯上动弹不得，她正像一只被逼入绝境的獾一样拼命左右摇头，就为了躲避我手里挥舞的纱布巾。她的双胞胎妹妹正站在门口围观，一条浓稠、闪闪发光的鼻涕正缓慢而骄傲地向她的上嘴唇滑落。欢迎来到伦敦的感冒季。在这里，我的主要职业已经从自由记者变成了全职“鼻涕管理员”。 我曾经以为，所谓“婴幼儿专用护肤”这种概念纯粹是营销噱头，专门用来骗取缺觉父母们的钱财。在双胞胎出生前，我以为所谓的“有机养娃”不过就是偶尔给宝宝喂点胡萝卜泥。我觉得婴儿天生就有自愈能力。你只要让他们吃饱、换好尿布，偶尔在他们有点发热的时候，往他们嘴里喂点Calpol退烧药就行了。“婴儿娇嫩的脸蛋需要一整套由防护霜和植物屏障组成的独立生态系统”这种想法，在我看来简直是中产阶级焦虑症的最高境界。 然而，当11月到来，集中供暖开启，四颗小牙决定同时萌出时，我突然明白了为什么有些人会加入狂热崇拜的组织。或者就我而言，我加入了“有机植物蜡”的狂热信徒行列。 那一天，我终于意识到口水是呈弱酸性的 口水绝不是水。我怎么强调都不为过。在刚当爸爸的前六个月里，我一直沉浸在一种错觉中：婴儿的口水只是一种无害的液体，也许带点小泡泡，偶尔需要擦干而已。我简直错得离谱。 双胞胎的口水是一种极具侵略性的弱酸性混合物，感觉只要时间足够长，它甚至能剥掉桃花心木餐桌上的清漆。当长牙的时候，这种液体的分泌量简直惊人。它会积聚在她们脖子的小褶皱里，能在一个小时内彻底浸透三件号称“防水”的口水巾。而当你顶着刺骨的冬风带她们去公园散步，那口水还挂在下巴上时会发生什么？它会把她们脆弱的皮肤变成类似生牛肉片一样的惨状。你想帮她们擦掉，但布料的摩擦只会让那愤怒的红疹蔓延得更广，直到你眼睁睁地看着这两个女孩，仿佛她们刚在维多利亚时代的英国花了一整个下午刷烟囱。 相比之下，牙齿冲破牙龈的过程反而不算什么——你只需递给她们一根冰凉的胡萝卜，忍受几天的哼唧声也就过去了。 关于隔离面霜，保健随访员到底怎么说 就在她们一岁体检前后，情况达到了崩溃的边缘。英国NHS的保健随访员来家访，看了眼双胞胎姐姐严重皲裂的上嘴唇，随口问我用的是什么隔离霜。我自豪地向她展示了我在街角小店买的那一大罐便宜的凡士林，满心期待她会为我如此积极主动的育儿态度颁发一朵小红花。 她看着我，眼神中交织着怜悯与疲惫，那完全是专属新手爸爸的特殊待遇（这种眼神我大概每周要收到四次）……然后她向我解释说，婴儿的皮肤显然比成人薄20%到30%。我对确切的生物学原理记不太清了，她的解释里也夹杂着大量的医学术语，但归根结底，她的意思是：把原油工业的副产品涂在红肿渗液的下巴上，根本起不到任何治愈作用。它只会把水分和周围游荡的细菌牢牢锁在皮肤上，在你孩子的脸上制造出一种有毒的“温室效应”。 于是，我一头扎进了“植物提取隔离霜”的深坑。如果你能在凌晨两点绝望地用谷歌搜索足够长的时间，你最终会发现“圣杯”：那种专为婴儿脸蛋和鼻子设计的大地妈妈风有机修护膏。它们完全由蜂蜡、椰子油和金盏花之类的天然成分制成。论坛上有人告诉我，金盏花是一种能修复组织的奇迹之花。我不敢说自己懂万寿菊的细胞修复原理，但我确实知道，当我开始用植物隔离霜取代廉价的凡士林时，冷风吹过脸颊时，女儿们再也不会尖叫了。 我曾刻意忽视的“矿物油”问题 当你所在的产前互助小组（NCT）里那些充满环保意识的父母被证明是对的时，这感觉真的很让人懊恼。我原本真的只想做一个“超市货架上有什么就随便拿什么，然后随遇而安”的爸爸，但现在，“抱着扭来扭去的宝宝，同时费力解读成分表”已经成为了我的新常态。 有机婴儿修护膏的妙处在于，它能真切地被吸收，同时还能留下一层保护膜。我以前常常用凡士林涂满她们的鼻子，她们会立刻在沙发上蹭脸，结果在沙发布艺上留下了油腻半透明的污迹，我现在还在试图用洗洁精把它们洗掉。有机蜂蜡类产品似乎能模仿婴儿天然的皮肤屏障，这听起来像是我在宣传册上读到的广告词，但实际效果是，口水真的会凝结成水珠，从她们的下巴上滑落，就像水流过刚打完蜡的汽车表面一样顺滑。 对于这没完没了的口水，我确实尝试过寻找其他解决办法。在某个绝望的时刻，我买了这个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具，指望它能神奇地阻挡口水泛滥。它是一款非常出色的牙胶。女儿们会啃着小熊猫的耳朵整整四分钟，然后恶狠狠地把它扔到暖气片后面，它立刻就在那里吸满了足足半年的灰尘……但我得承认，这四分钟确实让我有足够的时间在相对安静的环境里喝上半杯温茶。 我那极其“不科学”的涂抹方法 买对修护膏仅仅是胜利的10%。剩下的90%，是如何把膏体真正涂到一个视“任何个人清洁护理都是违反日内瓦公约”的小怪物脸上。 育儿书会告诉你：温柔地清洁该部位，涂抹薄薄一层乳霜，同时进行安抚性的眼神交流。显而易见，写这些书的人绝对没见过我的孩子。现实情况是，你只能在她们短暂分心的时候进行伏击，随手抓起手边的什么东西吸干口水，然后在一场混乱而绝望的突袭中，一抹子把修护膏糊到她们的上嘴唇。 我以前用那种极其便宜的毛圈布，那简直像是在给她们可怜发红的小鼻子去角质。直到感冒时我不小心用那布擦了一下自己的脸，我才意识到那有多疼。最后我偷偷“征用”了她们的一条 素色竹纤维婴儿毛毯，用来作为紧急的擦脸巾。我知道这本来是一件奢华的、能调节温度的睡眠用品，但这种竹棉混纺的面料柔软得不可思议，这真的是唯一一种在我擦拭口水时不会让她们疼得皱眉的布料。现在我总是把小尺寸的那条搭在肩膀上，活像一个非常疲惫、出场费极高的酒保。如果你正在应对宝宝皮肤皲裂的问题，不妨随意浏览一下我们的 婴儿毛毯系列，至少找一块擦拭脸蛋时不像在用屋顶瓦片摩擦的布料。 当偷袭式擦脸失败时，我就会祭出重度转移注意力的法宝。我把她们放在 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装 下面，据说这是一款精美的、符合蒙台梭利理念的认知发育工具。对我来说，它纯粹是一种战术诱饵。趁她们被小木象暂时迷住、正伸手去抓几何图形时，我拿着修护膏从天而降。它能为我争取到正好三秒钟的顺从，这就足够了。 向恶劣天气妥协 现实就是，冬季育儿其实就是一场持续不断、折磨人的对抗湿气与摩擦的拉锯战。你总是在做这些事：要么在擦干什么湿哒哒的东西，要么在涂抹什么油腻腻的膏体，要么就是在绞尽脑汁地分辨那一抹红印子究竟是疹子、病毒感染，还是下午茶吃剩的意大利面酱。 我至今都没完全弄明白，为什么一种有机的花卉提取物竟然能打败实验室里发明出的化学产品，说实话，我也累得没力气去深入研究了。但是，当我们终于迈出家门，走入伦敦冰冷刺骨的细雨中时，看到女儿们的脸颊闪着滋润的光泽、被妥帖保护着，而不是红肿渗液，我会在心底默默感谢发明这玩意儿的“大地妈妈”。 准备好在下一波寒潮袭来前升级你自己的“冬季生存套装”了吗？前往 Kianao 探索我们全系列的可持续育儿好物，拯救你岌岌可危的理智。 婴儿护肤的凌乱真相：常见问题解答（FAQs） 这种有机植物蜡真的能从衣服上洗掉吗？ 大多数情况下，是的。凡士林似乎会在分子层面上与棉布结合并永远留在那里，但椰子油和蜂蜡的混合物通常只要用常规的40度水洗就能洗净。不过，如果你把一大坨膏体掉在了深色T恤上，你可能得先用洗洁精揉搓一下。别问我是怎么知道的。 如果她们无可避免地吃掉了修护膏会怎样？ 她们绝对会吃掉它。它就涂在嘴巴旁边，闻起来还隐隐约约带着好闻的饼干香气。因为通常只含有食品级油脂、蜂蜡和金盏花，全科医生（GP）告诉我，宝宝舔掉是完全没问题的。双胞胎妹妹把它当成上午的加餐零食，考虑到它的价格，这确实挺让人心疼的，但至少我不用给防毒物咨询热线打电话了。 “金盏花（Calendula）”只是万寿菊（Marigold）的高级叫法吗？ 基本上，是的。这个词听起来像《哈利·波特》里的咒语，但它其实就是一种特定品种的万寿菊，显然具有很强的抗刺激、舒缓特性。我不懂背后的科学原理，但在去除鼻涕把鼻子擦出的那种又红又刺痛的感觉上，它真的比我试过的任何其他东西都见效快。...

早上7点15分，我站在伦敦哈克尼区（Hackney）一家灯光亮得刺眼的有机食品店里，胳膊底下夹着一个像袋湿水泥般扭来扭去的小屁孩。就在这时，我看到了它——一小瓶贵得离谱的玻璃瓶装“生幼骆驼奶”。当时，双胞胎里的老大正试图舔掉一个皱巴巴的茄子上的条形码，而严重睡眠不足的我，脑子里竟然闪过一丝认真的念头：这种来自沙漠的异域分泌物，会不会就是那种能让她一觉睡到大天亮的奇迹超级食物？ 如果你最近在育儿版TikTok上刷了超过五分钟，你很可能已经被这股“骆驼风潮”疯狂洗脑了。它最初只是沿海养生博主圈里的窃窃私语，现在已经全面攻陷了整个大伦敦。突然之间，所有人要么在给孩子喂骆驼奶，要么把娃裹在骆驼毛里，或者给他们读关于沙漠牲畜的寓言故事。坦白说，这挺让人心累的。所以，我花了一整个星期的时间，试图弄清楚这股风潮里，到底哪些是真正实用的，哪些纯粹是又贵又扯、专门用来给疲惫父母制造育儿焦虑的智商税。 骆驼奶的超级滤镜 让我们先来解决最大、也最危险的迷思：骆驼奶。在互联网某个异常狂热的角落，有人坚称骆驼奶是婴儿的奇迹灵丹妙药，据说能神奇地治愈湿疹、过敏，搞不好还能帮你降低房贷利率。在最近一次带娃去NHS（英国国家医疗服务体系）体检时，我竟然真的向医生提起了这事儿——主要是因为我当时只睡了四个小时，脑子糊涂到开始怀疑：我只给孩子们喝普通的牛奶，是不是真的亏待了她们？ 帕特尔医生从眼镜上方看了我一眼，眼神里透着一种通常只有政客和幼儿园老师才会有的深深疲惫。他解释说，把母乳或受到严格监管的婴儿配方奶粉，换成一种为了在沙尘暴中生存下来的动物的奶，对于12个月以下的婴儿来说，简直是个糟透了的主意。当时双胞胎老二正积极地试图啃掉检查床上的那层薄纸，在那种混乱中我大概听懂了：人类婴儿的大脑发育需要极为特定的铁和脂肪比例，而动物奶中超高的蛋白质负荷，显然会给宝宝幼小、仍在发育的肾脏带来可怕的压力。 说实话，“生乳”这一点更让人后怕。养生圈很爱追捧生乳，但除非你彻底进行巴氏杀菌，把里面那一长串像玩俄罗斯轮盘赌一样的细菌（其中有些名字我都念不出来，但听起来就和人类正常的消化系统八字不合）全煮死，否则你为了赶时髦，其实是在把幼崽置于巨大的风险之中。如果你的大宝宝对牛奶过敏，而你想尝试用巴氏杀菌的骆驼奶作为替代品，请一定要先咨询你的家庭医生（GP），而不是听信某个最大资质可能仅仅是拥有一盏网红打光灯的博主的“医疗建议”。 有些人声称它喝起来和普通牛奶一模一样，但老实说，它尝起来就像带点咸味的水。 为什么骆驼毛其实是个天才之选 虽然我近期是不可能把这种沙漠牲畜的奶倒进女儿们的吸管杯里了，但这股风潮在纺织品方面的表现却完全是另一回事。幼驼毛（通常只是小骆驼在春天自然脱落的底层绒毛，所以并没有人违背它们的意愿去强行剪毛）用作婴儿服装的材质，说实话真的相当惊艳。 老大遗传了我极度敏感的肌肤，这意味着只要她在化纤毛衣里稍微一热，就会起一身红疹，严重到需要用掉大量的儿童退烧药和氢化可的松。我也一直不敢给她穿绵羊毛，因为里面的羊毛脂（Lanolin）似乎能在几分钟内就引发接触性皮炎。而幼驼毛天然不含羊毛脂，是非常出名的低致敏材质。我十分确信，它为了让动物在冰冷的沙漠夜晚保暖、在炎热的白天保持凉爽的进化设定，正是它为什么对那些还没学会如何自我调节体温的婴儿如此有效的原因。 当然，要给双胞胎全套安排上奢华的骆驼毛衣服，可能需要我去卖个肾。所以对于日常穿着，我们还是依赖高品质的有机棉来达到同样“拯救肌肤”的效果。Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣绝对是我们家的大救星。我不知道采收这种特殊棉花用了什么魔法，但它绝不会在老大的手臂上引起任何红斑。而且它的信封领设计意味着，当遇到灾难性的纸尿裤漏屎事件时，我可以把衣服直接从她身上往下脱，而不是把一件毁掉的衣服从她头上拽过去，弄脏她的小脸。 不会导致脑震荡的玩具 如果你正在努力布置一间贴近自然且可持续的婴儿房，你可能已经感受到了那种要求你必须买“早教益智玩具”的巨大压力。我们最近收到了一套作为礼物的婴儿柔软积木套装。我跟你说实话吧——它们还不错。产品描述里暗示这些积木能教你三个月大的宝宝简单的数学方程式，对于一个刚刚花了二十分钟试图啃掉我左脚拖鞋的孩子来说，这期望值未免也太盲目乐观了。 但我真正把它们留下的原因是：它们完全是软的。当老二不出所料地发现物理抛物线很有趣，并在我喝晨间咖啡时把一块积木直接砸向我的头时，它只是轻轻弹开，既不会导致我脑震荡，也不会吵醒邻居。而且，当它们在我们厨房地板上不知名的黏糊糊的残留物里滚过一圈后，直接扔进水槽里清洗也极其方便。 如果你希望玩具看起来更具美感，且不太容易被当成暗器投掷，可以看看Kianao的木制婴儿健身架系列。放在客厅里真的挺好看的，且不会让人一眼看去就觉得“这里住着一个破坏力惊人的小怪兽”。 关于驼峰与伦敦公寓的故事 这股风潮中最离谱的部分，就是那个经典的小骆驼寓言突然在我们社区的游乐组里翻红了。如果你没听过，那是一个关于小骆驼问妈妈为什么它们有巨大的驼峰、长长的腿和浓密的睫毛的故事。骆驼妈妈解释说，驼峰是为了在沙漠里储水，长腿是为了在沙地里行走，睫毛是为了挡住风沙。最后小骆驼的灵魂拷问大概是：“那我们到底坐在动物园里干嘛？” 这原本是为了传达一个大道理：只有在对的环境里，你的独特之处才能发挥作用。但老实说，这只让我联想到了在狭小的伦敦公寓里带娃的日常。我的双胞胎拥有那种仿佛是为在广阔平原上狂奔和攀爬而生的、无穷无尽且令人生畏的精力，然而现实是，我只能一直跟在她们屁股后面，大喊着让她们别再试图攀爬电视柜，或者别去舔走廊里的公共墙壁。 我们努力把这种精力引导到稍微安全的室内环境中。在最初的几个月里，彩虹动物玩具健身架套装对此非常有效。它是用真正的原木做的，而不是那种辣眼睛的亮色塑料；上面悬挂的小象可以任由她们疯狂拍打，这让我能有宝贵的三分钟坐在沙发上，努力回想在我还不知道有机棉确切价格之前，我的人生到底是什么样的。 说到底，无论你是在婴幼儿“超级食物”的奇葩世界里摸爬滚打，还是仅仅想找一件不会让孩子起荨麻疹的衣服，你只需要相信自己的直觉，忽略那些网红博主的废话，或许再投资一些极其柔软的面料，来保住自己仅存的理智。 在你深夜又一次掉进那些不靠谱育儿建议的无底洞之前，不妨去探索一下Kianao的全系列可持续、无刺激的母婴好物，找到真正适合你们家庭的实用宝贝。 父母焦虑常见问答 给宝宝喝未经巴氏杀菌的奶安全吗？ 听着，我不是医生，但我们的儿科医生已经说得非常清楚了：生乳本质上就是一个细菌培养皿。小婴儿的免疫系统根本无法抵御未经杀菌的产品中那些极具杀伤力的细菌，所以把它们彻底煮沸（或者干脆去买安全、标准的配方奶和牛奶），是你避免周末在急诊室度过的唯一方法。 为什么突然大家都在意羊毛脂（Lanolin）了？ 羊毛脂是绵羊分泌的用来给羊毛防水的蜡状物。虽然它对站在苏格兰大雨里的绵羊来说很棒，但它对一些宝宝（比如我家的）来说却是引发湿疹的超级诱因。骆驼毛、羊驼毛和优质的有机棉都不含羊毛脂，这意味着你可以少几次在凌晨两点疯狂谷歌那些不知名的皮疹。 我真的需要给三个月大的宝宝买早教益智玩具吗？ 不需要。在三个月大的时候，你的宝宝把他们自己的双手看作是一项开创性的科学发现。买些能安全咀嚼的、扔出来不会砸断你鼻梁的玩具就行，而且最好长得好看点，这样当你在黑暗中被它们绊倒时，心里才不会那么冒火。 如何清洗这些天然纤维的衣服才不会毁了它们？ 带着十二分的敬畏之心，使用40度的轻柔机洗程序。千万别用衣物柔顺剂，因为它会包裹住纤维并破坏透气性。另外看在老天的份上，让它们远离烘干机，除非你想不小心把一件昂贵的高级连体衣缩水成只够给小洋娃娃穿的尺寸。

客人们离开三个小时后，你突然发觉左边眉毛上居然结着一层牛油果泥和椰子奶油的混合物——那种令人极度不适的恶心触感，简直是一场恐怖片。我当时正站在浴室镜子前，从头发里抠出干结的燕麦粉，心里纳闷：到底是从现代史的哪个节点开始，我们集体认定给一岁宝宝递上一个迷你的糖霜海绵蛋糕，成了一项强制性的育儿里程碑？ “砸蛋糕”（Smash Cake）这股风潮几年前从美国刮过大西洋，深深植入了我们伦敦新手爸妈互助群的集体意识中。等我的双胞胎女儿克洛伊（Chloe）和米娅（Mia）快满一周岁时，这事儿感觉已经不再是个有趣的拍照环节，而更像是一场高风险的戏剧制作。你不能再随便给她们切一块维多利亚海绵蛋糕就算了。你需要一个专门的宝宝蛋糕、完美的背景板，并且还得做好心理准备，为了在朋友圈或Instagram上发出一组像样的九宫格，你的厨房地板将沦为这场战争的牺牲品。 午夜的互联网焦虑漩涡 作为一名前职业记者，我有个毛病，就是对凡事都会过度研究，直到把自己搞得焦虑到神经衰弱。派对前三个星期，我开始调查一块周岁生日蛋糕里面到底该放些什么。在她们9个月的体检中，我们的全科医生帕特尔（Patel）医生其实已经打消了我的顾虑，他嘟囔着说，一小块含糖的蛋糕不会立刻重塑她们的代谢系统，也不会让她们终身患上糖尿病。当然了，这话反而让我对“含糖量”这三个字彻底着了魔。 凌晨两点，正当其中一个女儿经历睡眠倒退期时，我掉进了一个互联网的兔子洞。在全网搜寻健康食谱的过程中，由于严重睡眠不足，我彻底迷失了方向。不知怎么的，我居然花了四十分钟去读维基百科上关于“新奥尔良宝宝蛋糕队”（一支已解散的小联盟棒球队）的词条，接着又花了二十分钟呆呆地盯着IMDB，试图搞懂1989年由里基·莱克（Ricki Lake）主演的电影《宝宝蛋糕》的剧情。当你全靠三个小时的碎片睡眠和半杯温吞的咖啡续命时，你的大脑根本分不清哪个是用苹果调味的糖霜食谱，哪个是电视浪漫喜剧。 我记得我当时疯狂地希望我们住在纽约，这样我就能直接溜达进一家有名的无麸质宝宝蛋糕烘焙坊，递上信用卡，让这个大麻烦彻底消失。可惜，我当时正待在伦敦三区一栋潮湿的联排别墅里，手里唯一的武器就是一个土豆泥捣碎器和一把熟透的香蕉。 代糖的弥天大谎 关于互联网，有一个普遍的真理：它总是对父母撒谎。尤其是关于糖的事情。 我找到了几十个标榜“无糖”且自称极其健康的宝宝蛋糕食谱，结果却在配料表里若无其事地写着需要半品脱的枫糖浆或龙舌兰糖浆。从我午夜疯狂查阅的儿科营养博客中，我了解到婴儿的肝脏处理枫糖浆的方式，本质上和处理精制白糖一模一样。把树液倒进面糊里并不能神奇地把它变成健康食品，不管那些博客的滤镜和排版看起来有多小清新。 接着是蜂蜜的问题。我隐约听说过蜂蜜对一岁以下的婴儿很危险，似乎是因为肉毒杆菌孢子会破坏婴儿的神经系统。婴儿肉毒杆菌中毒的科学原理到底是不是这样？我完全不知道，但我把橱柜里那个塑料小熊装的蜂蜜当成了一个微型核辐射泄漏源来对待。哪怕在派对当天，两个女儿在严格意义上已经满一岁了，我也绝不愿意在这种字面上的“技术细节”上冒险。 于是，我决定当个英雄，烤一个完全用水果增加甜味的蛋糕。只用燕麦、香蕉泥、苹果酱和多得吓人的椰子油。这玩意儿从烤箱里出来时，看起来压根不像是一个用来庆祝的甜点，反而更像是一块米色的铺路石板。 我用打发的全脂希腊酸奶和一丁点儿香草提取物做成了糖霜，试图营造出那种厚实、松软的奶油霜效果。它的味道，就完全像是抹在干巴巴的粗糠麦芬上的微酸酸奶。但我对此感到无比自豪。 为“灾难现场”穿搭 到了真正办派对的那一天，屋子里挤满了攥着包装纸的爷爷奶奶姥姥姥爷，他们嘴里还不忘拐弯抹角地嘲讽我烤的蛋糕里竟然没有放真糖。 双胞胎“砸蛋糕”环节的后勤工作，本质上堪比一场人质谈判。你必须把她们的衣服脱掉，封锁现场，并接受方圆三米爆炸半径内的一切事物都将不可避免地遭殃。我可没那么傻，绝不会给她们穿那些紧巴巴、缀满亮片、还会刺痛脖子并且必须干洗的“生日小公主”裙。 相反，我把米娅脱得只剩下一件有机棉婴儿包臀衣。它是无袖的，难以置信的柔软，最重要的是，我知道这种天然纤维不会把那些厚重的乳制品酸奶糖霜捂在她容易长湿疹的皮肤上。这无疑是我最喜欢给她穿的衣服，因为领口设计很有弹性，可以轻松套过她的大脑袋而不用费九牛二虎之力，而且一旦你把它扔进洗衣机，这种有机棉似乎能神奇地将顽固污渍统统洗净。 然而，克洛伊当时却处于彻底崩溃的边缘。那天早上她正在长牙，咬牙切齿的，每次我抱起她，她简直想在我的锁骨上咬出一个洞。她正拼命地啃着她的熊猫牙胶，用怀疑的目光死死盯着餐椅。这个牙胶对舒缓她的牙龈非常有用，实际上我在派对前把它扔进冰箱冷藏了十分钟降温，这似乎是唯一能让她不至于在我婆婆面前彻底暴走的东西了。 我把那两块涂满酸奶糖霜的迷你“米色铺路石”重重地放在她们的吸盘碗里，然后拿着相机后退一步，准备见证奇迹时刻。 “砸蛋糕”的残酷现实 那些育儿博客告诉你，期待欢笑、凌乱的探索和感官的愉悦。他们建议布置一个美丽、平静的环境，让你的孩子可以按自己的节奏去探索不同的触感。 而现实中，两个女孩盯着蛋糕的样子，就好像我刚给她们端上了一盘活蜘蛛。 米娅最先采取行动。她用肉嘟嘟的食指试探性地戳了戳酸奶糖霜。那种又冷又湿的触感立刻冒犯了她。她愤愤地在餐盘上用力擦手指，发出一声刺耳的尖叫，开始拼命挣扎，想挣脱餐椅的绑带逃跑。 另一方面，克洛伊认定暴力才是解决问题的方法。她完全跳过了糖霜，双手捧起整个蛋糕，用力一捏，直到那坨密实的“香蕉燕麦复合体”向外爆炸开来。一块块湿漉漉的海绵蛋糕像下雨一样掉在地板上、狗的身上，还有我的裤子上。然后，她把一大把完全没嚼过的蛋糕塞进嘴里，夸张地干呕了一下，直接吐在了狗头上。 看着她干呕的那一瞬间，我的心都停跳了半拍。帕特尔医生曾警告过我有关窒息的危险，提到坚硬的装饰和厚重的翻糖对一岁的孩子来说极其危险。谢天谢地，我那块悲惨又结实的小燕麦蛋糕还算足够软，她只是在牙龈上随便嚼了嚼，然后就断定这味道吃起来简直像是一种惩罚。 整个过程大约只持续了四分钟。 如果你也在为宝宝的周岁生日做准备，深呼吸，来探索一下Kianao的可持续且极其耐洗的有机婴儿服饰系列吧——无论你的孩子制造出怎样的“烹饪灾难”，这些衣服都能扛得住。 灾后现场与拆礼物 我们动用了两个成年人、三条浴巾和半瓶婴儿沐浴露，才把双胞胎身上的蛋糕清理干净。酸奶糖霜不知怎么就在米娅的头发里凝固了，只能拿把细齿梳，外加极大的耐心一点点梳掉。 等她们洗干净后，我们开始了拆礼物环节。我们给她们买了温柔宝宝积木套装。老实说，这积木还不错。它是软胶材质的，所以当克洛伊不可避免地把一个绿色方块砸向米娅的脸时，没有人需要被送去急诊室。它们堆叠起来很好看，显然还可以放在浴缸里玩。但要是说句大实话，两个女孩在玩了三十秒后就抛弃了积木，跑去玩装积木的那个空纸箱了。这就是一岁小孩的天性。 回想起来，整个“砸蛋糕”活动完全是父母虚荣心在作祟。小宝宝们根本不关心这块海绵蛋糕的营养成分。她们也不在乎拍出来的照片好不好看。她们只是想玩，想捣乱，顺便偶尔向家里的狗宣示一下霸权地位。 如果让我重来一次，我绝不会花三个小时去烤一块毫无乐趣的无糖燕麦砖。我会直接从超市买一个普通的迷你海绵蛋糕，刮掉最糟糕的硬糖霜，然后让她们尽情去造。偶尔吃一次精制糖吃不坏她们，但为了追求不可能完美的有机烘焙标准而产生的压力，却差点把我逼疯。 不管怎样，育儿本来就是一系列永无止境的黏糊糊的烂摊子。倒不如索性让她们好好享受那些糖霜吧。 在您一头扎进派对策划的混乱之前，请确保宝宝的衣橱已经准备好迎接这些大麻烦。不妨去逛逛Kianao透气且易洗的婴儿服饰系列，让宝宝保持舒适（同时也让您的洗衣日变得更轻松）。 那些你可能已经累到懒得去Google查的问题 砸碎的蛋糕有窒息危险吗？ 如果你不注意的话，绝对有。如果蛋糕足够软，通常没啥问题，但那些为了拍照好看的坚硬糖珠、糖衣杏仁，或者大块厚重的翻糖，对一岁孩子来说本质上就是微型的死亡陷阱。我把所有装饰都去掉了，只用了柔软的树莓碎。说实话，光是看着她们试图吞下一大把海绵蛋糕就已经够吓人的了，更别说里面还混着糖珠了。 我真的必须烤无糖蛋糕吗？ 不，你真的不必。那些“必须用有机苹果的眼泪来做代糖”的压力，完全是社交媒体制造出来的噱头。是的，我们应该限制幼儿添加糖的摄入，但在生日这天吃一小块普通的蛋糕，并不会毁了他们的健康轨迹。如果烤一个燕麦香蕉怪物会让你倍感压力，那就直接买个小蛋糕吧。把你的理智省下来，去应付派对结束时他们即将爆发的脾气吧。...

刚吃完第二块干巴巴的维多利亚海绵蛋糕，正赶上弗洛伦丝（Florence）每天下午雷打不动的崩溃大哭时，我妻子的姨婆拿出了那个天鹅绒盒子。我们刚熬过了洗礼仪式，其间只有适度的尖叫（大部分是我在内心尖叫，因为我得拼命阻止这对双胞胎把洗礼盆给拆了），我天真地以为危险已经过去。接着，盒子啪的一声打开，露出一条闪闪发光的细小项链。那是一条极美的、可以传家的婴儿手链，当姨婆准备把它扣在我那扭来扭去、流着口水的女儿肉嘟嘟的手腕上时，我的心率瞬间飙升到了差点出车祸时才有的水平。 我尴尬地笑着，汗水浸透了我那件好衬衫。我脑子飞转，试图弄清楚如何礼貌地解释：把微小、易碎的金属物品戴在一个人生首要目标就是吞下不该吞的东西的小家伙身上，简直错得离谱。我曾经以为婴儿佩戴首饰只是一种古风犹存的传统，但自从我成为这两台“微型自杀机器”的主要看护人后，我的看法发生了180度的大转变。 我曾经对婴儿佩戴金银首饰的看法 在双胞胎出生前，我对婴儿配饰的理解是无知且快乐的。我以为只要给他们穿上柔软的衣服，偶尔擦擦下巴上的吐奶，仅此而已。我知道人们喜欢送婴儿手链——通常是金手链，或者小巧的银手镯——因为戴上确实惹人喜爱。一个六个月大的婴儿戴着珠宝，天生就有一种滑稽感，就像一个非常小巧、动作极不协调的黑帮老大。 我以为最大的风险不过是把这玩意儿丢在某个四区的海洋球池里。我想，既然正规商店都有卖，那肯定百分百安全，对吧？当父母之前的盲目乐观真是个奇迹。我当时根本不知道，一块看似无害的金属可能会瞬间变成止血带、窒息隐患以及有毒物质的梦魇。 候诊室里那场毁了我生活的顿悟 洗礼事件过后的几天，我们带双胞胎去全科医生那里做常规检查。我随口向我们的儿科医生帕特尔（Patel）医生提起了这份礼物，指望她能轻松地回一句“哦，洗澡的时候摘下来就行了”。然而并没有，她用一种疲惫的、仿佛看透一切的眼神盯着我——那种从无数婴儿气管里掏出过各种装饰品的专业医生的眼神。 她向我解释了真实的风险，老实说，她抛给我的医学事实中裹挟着足够多令人恐惧的不确定性，让我整整失眠了一个星期。我不太明白婴儿仅凭牙龈和一点点口水就能拆开双层加固搭扣的生物力学原理，但显然，他们拥有鬣狗般的下颚咬合力，还兼具黏糊糊的“开锁大师”般的灵活性。 她向我普及了重金属的问题。令人震惊的是，大量的廉价首饰中充满了铅和镉。要知道婴儿娇嫩且容易长湿疹的皮肤就像海绵一样，会吸收接触到的一切。如果你非要给他们戴点什么，必须是纯正的、医疗级材质或是14K真金，但即便如此，物理上的风险依然令人咋舌。婴儿的生长速度简直是一夜之间。你星期二给他们戴上链子，到星期四早上它可能就像一条闪闪发光的小蟒蛇一样截断了他们的血液循环。 我对琥珀磨牙珠的绝对痛恨 既然我们在讨论父母给孩子脖子上挂的危险物品，我就不得不提提琥珀磨牙项链了。我极度厌恶它们，简直是深恶痛绝。如果你还没见过这东西，它们就是一串串坚硬的树脂小珠子，据说能向皮肤释放“具有疗效的油脂”来缓解长牙的疼痛。让我把话说清楚：这绝对是无稽之谈，还包裹着极其危险的窒息隐患。 这玩意儿的整个前提是建立在神奇的树汁不知怎的能渗透进皮肤、充当天然布洛芬的基础上。这完全违背了基本的生物学常识。但最糟糕的还不是这种伪科学，而是其背后令人震惊的逻辑漏洞：你居然把一串由微小、容易吞咽的珠子做成的项链，系在一个正处于看到什么都想咬一口的婴儿的脖子上。这就好比为了治头痛，你拿锤子轻轻敲击自己的头骨。 在当地的室内游乐中心，我经常看到一些沾沾自喜的父母，一边喝着燕麦馥芮白，一边信誓旦旦地吹捧琥珀的神秘功效，完全无视他们的孩子正试图在攀爬架上勒死自己，同时还在嚼着那些珠子。英国国家医疗服务体系（NHS）以及世界上几乎每一个儿科组织都在恳求父母们不要使用它们，但是瑜伽课上的苏珊说这东西对小塔昆（Tarquin）有用，所以大家就盲从了。这简直是疯了。 同时，脚链只会在泥巴里拖来拖去，最终不可避免地被塞进脏兮兮的尿布里，所以你也可以直接忽略这玩意儿。 当他们想咬东西时，我实际会给他们什么 当双胞胎开始长牙时，弗洛伦丝决定她最喜欢的止痛方式是试图吃掉我的家门钥匙，而玛蒂尔达（Matilda）则相中了电视遥控器。既然这两样东西既不安全也不卫生，再加上我强烈反对前面提到的琥珀珠，我必须找到一种不会让我陷入恐慌的替代品。 于是我发现了这款熊猫硅胶婴儿磨牙玩具。老实说，我买它是觉得它看起来还算时尚，又不是那种刺眼的荧光塑料，但它真的拯救了我的理智。它由100%食品级硅胶制成，完全没有廉价首饰里那些有毒的垃圾成分，而且在物理上他们根本不可能被这东西噎住。扁平的形状意味着他们能用那双笨拙的“土豆小手”轻松抓住它。弗洛伦丝咬熊猫耳朵的那种攻击性着实吓了我一跳，但它完好无损地挺了过来。如果你的孩子正处于“流口水加破坏狂”的阶段，别买什么金属小饰品了，直接买这个吧。它真的太棒了。 戴首饰那令人抓狂的安全规则 如果你读到这里在想：“汤姆，如果我不给我孩子戴上这个银手镯，我妈真的会跟我断绝关系。”我完全理解。家庭政治简直是场噩梦。如果你绝对必须遵循这个传统，那你就得遵守一套极其烦人但绝对必要的规则，这需要你基本上充当一个喝多了咖啡因的保镖：确保带子下刚好能塞进一根手指，并且在他们看起来有困意或被绑进汽车座椅的那一秒，立马把它摘下来。 你绝不能给孩子戴上后就抛之脑后。如果他们在睡觉、洗澡、坐在汽车座椅里、躺在婴儿车里，或者哪怕离开你视线只有短短四秒钟，都必须把首饰摘下来。这简直令人精疲力尽。 如果你需要一些真正安全的物品来填满他们的婴儿房，而不是那些危险的金属饰品，不妨探索我们的木制和有机玩具系列。我保证，这会让你省心得多。 贴身衣物的选择同样至关重要 和帕特尔医生那场关于重金属渗入皮肤的谈话，让我对我给双胞胎穿戴的任何东西都高度警惕。如果他们的皮肤如此敏感，那么衣服的面料就和配饰一样重要。 我们全面换成了有机棉，比如这款有机棉婴儿连体衣。它能神奇地让他们一觉睡到大天亮吗？不，什么都不能，你命中注定熬夜。但摸起来的手感确实不一样。它含有5%的氨纶，所以洗完澡后我不用费力把他们的肩膀弄脱臼才能给他们穿上衣服；而且它足够透气，玛蒂尔达醒来时不会看起来像一个暴躁的出汗西红柿。这是一件坚实、可靠的衣服，不会引发我刚患上的“化学品焦虑症”，而且比我们以前买的廉价涤纶垃圾能更好地防范不可避免的尿布侧漏。 转移他们对亮闪闪东西的注意力 婴儿喜欢闪闪发光的首饰，因为它们能反光，而且看起来非常适合咀嚼。如果你想让他们开心，又不想冒着去急诊室的风险，你只需要更好的分散注意力的玩具。 我们最后在客厅里安装了一个木制彩虹婴儿健身架。它棒极了，因为它不会对着我唱电子儿歌，不需要电池，而且能给他们提供一个可以安全拍打和拉拽的东西。天然的木材和柔和的布料质感很好，看着他们努力协调着小胳膊小腿去击打木制大象，讲真，这比现在Netflix上播的任何节目都要好看。它将婴儿抓握、拉拽的精力引导到了有意义的地方，而不是试图把金链子从自己的手腕上扯下来。 “记忆盒”策略（我是如何在亲戚们的关怀中幸存的） 那么，我们是怎么处理莫德（Maude）姨婆的礼物的呢？我们执行了“纪念品转移大法”。这是一项极具战略意义的父母大招：你极力向亲戚道谢，把东西给宝宝戴上刚好45秒，拍下一张模糊的照片，然后立刻把它锁进一个“记忆盒”里。 你面带认真地告诉亲戚，这东西实在是太珍贵了，不能日常佩戴，你要留到他们十八岁成年时再拿出来。这样做既维护了家庭和睦，又尊重了传统，最重要的是，它避免了你的孩子在某个周二下午不小心把一件传家宝吞下肚子。 养育孩子基本上就是在一个晚上只睡三小时的状态下，进行一系列的风险评估。你必须有所取舍。让他们在花园里吃点泥土？可能没问题。让他们午睡时戴着不受监管的金属珠子？绝对不行。 在你陷入对周遭一切都要进行“婴儿防护”的恐慌之前，不妨先看看以下这些问题的答案——你可能正在疯狂地谷歌搜索它们。 关于婴儿佩戴首饰的真实且硬核的常见问题 我的宝宝到底能不能安全地戴手链？ 从技术上讲，可以，但前提是你必须像奥运会裁判一样全神贯注地盯着他们。如果他们醒着，被你抱在怀里，或者正在拍照摆姿势，没问题。但当他们爬走、睡着，或者离开你视线的任何一秒钟，你都需要立刻把它摘下来。老实说，对于日常佩戴来说，这通常是弊大于利。 如果我买纯24K金的婴儿手链呢？ 虽然纯金解决了重金属毒性和过敏问题（因为它不发生反应），但它并不能解决物理上的风险。一条纯金的链子说到底还是一条链子。它依然可能会断裂，把微小的链环掉在他们的婴儿床里；或者缠在一根松脱的线头上，变成一条止血带。材质昂贵并不能降低它的窒息风险。 磁性搭扣会让婴儿首饰更安全吗？ 绝对不会，千万不要使用。我们的儿科医生对此非常明确：磁铁是婴儿可能吞下的最危险的物品之一。如果他们吞下了两块小磁铁，这些磁铁可能会在肠道的不同部位相互吸引，造成可怕的肠穿孔。请务必完全避免使用。 婴儿手链应该戴多紧？...

那是周二凌晨3点14分，我坐在我们伦敦公寓浴缸的边缘，一动不动，任凭我女儿疯狂地啃咬我的左锁骨。最近我们开始叫她“小哥斯拉”（Godzilla Baby，简称“G宝”），因为她进入了一个新阶段，与周围环境互动的主要方式就是试图用嘴去摧毁一切。她发出一阵低沉而持续的呜咽声，这声音直接震动着我的锁骨，她的下巴上挂着违背物理定律的巨量口水。外面，一只城市狐狸正对着垃圾袋尖叫；而在里面，我正在认真思考我们是否可以直接跳过婴儿期，直接送她去上大学。 我妈给我买的育儿手册第47页建议，当宝宝开始长牙时，你应该“保持冷静并给予安抚”。写下这句话的人，绝对没有经历过在黑暗中被双胞胎困住的绝望——这两位已经达成共识：睡眠是留给弱者的，而牙龈是一生之敌。四个月的生长飞跃不仅是向认知觉醒的温和过渡；它更像是一种突然且暴力的觉醒——她们意识到自己长了嘴，而且已知宇宙中的一切都应该被塞进这张嘴里。 口水大洪水与午夜大恐慌 我们的家庭医生（一位看起来休息得太好、完全无法理解我悲惨生活的可爱女士）在上次体检时随口提到，我们可能很快就会看到小牙齿冒出来，但她传达这个信息时带着的那种模糊的犹豫，通常只在英国天气预报里才能听到。她暗示牙齿可能明天就会长出来，或者下个月，又或者等到圣诞节。这真是一门极度不严谨的科学，当你试图弄清楚为什么平时温顺的孩子突然用头猛撞你的胸骨时，这毫无帮助。 没有人提前告诉你口水会有多夸张。那可不是什么礼貌的涓涓细流，简直是市政供水主管道爆裂了。在“G宝”醒来后的三个小时内，她碰过的一切都被浸透了。普通的棉质婴儿衣服在承受如此惊人的口水量后，基本上就变成了湿纸板，在她们原本就敏感的脖子上磨出了一场噩梦。最后我在凌晨4点把她剥个精光，并费尽九牛二虎之力把她塞进了一件有机棉婴儿连体衣里。完全是因为这种有机棉似乎能吸收无尽的水分，而且不会立刻变成砂纸（同时它的弹性足够好，让我能在不折断她小胳膊的情况下，把它套过她那颗疯狂扭动的头）。 坐在潮湿黑暗的房间里，我意识到我的肩膀并不是一个可持续的啃咬面。我需要战术增援。于是，我一手托着正在疯狂啃咬的婴儿，一手开始在手机上拼命滑屏，翻找欧洲的婴儿精品店，绝望地想找到一些——任何——可以让她安全咀嚼的东西。我妻子对廉价的塑料玩具有一种根深蒂固（而且很可能是对的）的恐惧，总是阴沉地嘟囔着内分泌干扰物和有毒涂料之类的词汇。这意味着我那极度缺觉的大脑只能在搜索栏里疯狂输入 spielzeug babys 4 monate（德语：四个月宝宝玩具），祈祷瑞士算法能拯救我。 寻找既无毒又不吓人的神器 当你在寻找适合四个月宝宝的磨牙产品时，你会面临一堆极其可疑的塑料制品，它们看起来就像是在化工厂里专门为了毒害你后代而制造的。我知道我需要真正好材质的东西。互联网告诉我木头是天然抗菌的——好像是干燥木材的细胞结构能防止细菌在上面开派对——对于我疲惫的大脑来说，这听起来足够合理了，尽管我可不想在法庭上为这种具体的生物学原理辩护。 我发现自己正盯着标有 holzspielzeug babys（德语：木制婴儿玩具）的欧洲包装发呆，并在脑海里深深地浪漫化了这样一个场景：我的孩子们安静地啃着手工打磨的榉木，而不是我的电视遥控器。你会很快学到，寻找合适的 beißring baby（德语：婴儿牙胶）其实不关乎美学，更多的是关于人体工程学。那只不协调的小拳头真的能抓住它吗？他们能在不小心打到自己眼睛的情况下，顺利地把它送进嘴里吗？因为在四个月大时，他们的手眼协调能力大概就相当于一个喝醉的酒客试图玩飞镖。 啃咬武器库大盘点 我们最终囤积了一个庞大的咀嚼设备武器库，因为养双胞胎意味着你需要把所有的东西都准备双份，而且你还得考虑到其中一半最终会永远消失在沙发底下。 让我跟你们聊聊那件真正把我们从“G宝”绝望深渊中拉出来的神器：硅胶树懒牙胶玩具。我通常不会对没有生命的婴儿产品产生情感依恋，但如果这只树懒是个人，我绝对要请他喝一杯。它的神奇之处在于：它有着纹理完美、修长的四肢，我女儿真的可以直接把它塞到正在萌出的臼齿处，而不会引起作呕。我们会把它放进冰箱冷藏室（我们的医生警告过千万别放冷冻室，冻住的东西会严重损伤她们的牙龈，这又是另一件需要提心吊胆的事）20分钟。当她处于哥斯拉模式的巅峰时，把那只冰凉、有分量的硅胶树懒递给她，公寓里瞬间就安静了。它是100%食品级的，完全无缝，所以那些可怕的口水细菌无处藏身，而且洗碗机也洗不坏。它绝对是我们家里我最爱的成员。 我们也严重偏向了我妻子钟爱的木质美学。我们买了一个极其极简主义的 holzspielzeug baby hase——一只长着长耳朵的木制小兔，那长长的耳朵简直是完美的咀嚼小钉。当牙龈真的很痛时，它能提供她们迫切需要的那种坚硬的反向压力。看着你的孩子咀嚼未经处理的天然木材，感觉真的非常健康纯粹，就好像你在养一只微型且极具攻击性的小海狸。 然后是婴儿安抚软积木套装。包装上信誓旦旦地承诺能培养逻辑思维和早期数学意识，对于一个最近试图吃掉一把地毯绒毛的生物来说，这未免有点好笑得不切实际。它们是那种品牌称之为“马卡龙色”的软橡胶积木。东西挺好的。它们可以在浴缸里漂浮，我的女儿们也确实喜欢捏它们，但说实话——在这个年纪，她们根本不是在计算加减法，她们只是在找个角落塞进酸痛的嘴里。它们摆在架子上很好看，但我在黑暗中绝对踩到过它们，而且它们也没有专属牙胶那种精准的舒缓效果。 在无尽的口水和午夜惊醒中艰难求生？ 探索我们的有机磨牙系列 双胞胎出牙期的排兵布阵 当你养着双胞胎时，beißring babys（婴儿长牙）阶段真正的恐怖之处在于缺乏同步性。你可能会天真地以为，共享DNA意味着她们会长牙的进度一样，这样你就可以把痛苦浓缩成可怕的一周。大错特错。双胞胎A会连哭三天，长出一颗牙，然后立刻变回天使。双胞胎B则会精准地等到你刚刚补完觉，才开始她个人的咀嚼远征。 最终你会像布置紧急灭火器一样，在房子各处放满牙胶。我们把熊猫牙胶永久地挂在了婴儿车上。它上面有一些竹子造型的小细节，能提供与树懒不同的感官纹理；扁平的形状也很方便她们在我们挤伦敦地铁中央线时抓握。如果你在地铁车厢里掉了一个牙胶，那它现在就属于伦敦市了。别捡。直接启用备用熊猫就行。 如何在不发疯的情况下熬过这个阶段 如果说熬过这个阶段有什么标准流程的话，那主要是：接受你的衣服将永远是湿的这个事实，比你预期的多买七件有机连体衣，扔掉任何看起来可能会在阳光下融化的塑料玩具，并在冰箱里放一排轮换使用的硅胶和木制牙胶，就放在你晚间喝的啤酒旁边。 “G宝”阶段不会永远持续下去，尽管在凌晨4点，当一个婴儿咬着你的锁骨时，时间在很大程度上已经失去意义了。你只能熬过去，给她们提供安全的、可以破坏的东西，尽量不要在黑暗中去谷歌搜索宝宝的生长发育里程碑。 准备好把有毒塑料换成真正有效的舒缓神器了吗？ 选购 Kianao 安全可持续玩具 你可能会在凌晨3点恐慌搜索的问题（常见问题解答）...

晚上11点，我正坐在厨房地板上，盯着手机里的Monzo（银行App）看。此时，双胞胎老大正试图猛烈地撕咬一张Sainsbury's超市的小票，老二则沉甸甸地压在我的左脚上呼呼大睡。我的脚趾已经麻木得没有知觉了。关于育儿，你听过的最大谎言莫过于某位好心的亲戚微笑着拍拍你的手臂说：“亲爱的，小婴儿不需要太多东西，只要你的爱和几片尿布就够了。”这纯粹是胡说八道。他们需要钱。一笔庞大到让你想哭的钱，并以惊人的速度花在那些你以前闻所未闻的东西上。 在双胞胎出生前，我天真地以为生孩子无非就是买张婴儿床、几件可爱的连体衣，或许再囤点湿巾。然而，养育这些小人类的真实财务状况跟母婴画册上截然不同。你不是在买可爱的小水手服，而是在托育费、配方奶粉，以及凌晨三点疯狂下单的“哄睡神器”上大出血。与此同时，你还要拼命维持仅存的一点个人尊严（通常还伴随着浑身沾满不明黄色液体的窘境）。如果你正盯着验孕棒上的两道杠，心里盘算着未来18年你要牺牲掉多少杯啤酒，那我们干脆来看看真实的“财务伤害值”吧。 取决于你住哪儿的“医疗账单盲盒” 因为我住在伦敦，最直接的医疗费用基本都被NHS（英国国家医疗服务体系）覆盖了，不过在我妻子分娩期间，我还是在昂贵的医院停车费和自动售货机里干巴巴的三明治上花了一笔小钱。但我有些美国哥们儿，芝加哥的Dave发给我的关于他医疗账单的短信，简直差点让我心脏病发作。从我对我这缺觉大脑来说毫无逻辑可言的美国医疗体系的理解来看——生个孩子简直就像住进了一家豪华度假村，明明所有的体力活都是你自己干的，最后他们还要收你的毛巾费。 我的美国朋友告诉我，凯泽家族基金会估计在那边怀孕和分娩的平均费用将近一万九千美元。一万九千美元啊！我的哥们儿说，即使有雇主提供的医疗保险，他在把孩子带回家之前，仍然得自掏腰包支付大概三千美元。这简直是疯了。我的健康访视员曾小声嘀咕过在家分娩会更便宜，但考虑到我妻子对在我们狭小的伦敦公寓里生产这个建议的反应，我们还是直接去了医院。如果你在美国，你真的需要立刻打电话给你的保险公司，弄清楚你的免赔额，并在心理上准备好面对那一堆文书工作。 足以让你破产的托育费 让我来跟你们聊聊育儿预算里真正的“反派”。没有任何事能让你对托育费用做好准备。你以为自己精打细算，把尿布和湿巾的预算控制得很好，然后你试图在当地的托儿所报个名，结果发现你这简直是在还第二套房的房贷，只为了雇人把你孩子下巴上的香蕉泥擦掉。 我们要付两个孩子的费用，这意味着在她们满一周岁的那一刻，我以前当记者时的一大半薪水就瞬间蒸发了。显然，Care.com网站上说，家庭在托育上的花费大约占家庭收入的22%，这在我听来简直低得令人难以置信。我们每天早上的托儿所接送就是一场情感和财务的双重过山车。老大昂首阔步地走进去，仿佛她是这里的老板，还没脱下外套就开始要零食。老二则死死抱住我的腿，仿佛我是灾区最后一架撤离的直升机，一直尖叫到我交出下个月的学费为止。你每年要为全日制托儿所支付将近一万七千英镑，而她们依然会把北半球流行的每一种感冒病毒带回家。 这笔钱无论如何也省不下来，除非你恰好有退休的父母住在隔壁，而且他们还主动想每天累个半死。如果你没有这种奢侈的条件，在头四年里，托育费绝对是你支出报表上最大的那一项。 尿布、奶粉以及“母乳免费”的错觉 人们总爱告诉你母乳喂养是免费的。这简直是一个天大的谎言。当然，母乳本身是不会给你寄账单的，但提取母乳所需的基础设施绝对会。我妻子的吸奶器看起来就像反乌托邦科幻电影里的挤奶机，买它的钱比我买第一辆车还要贵。此外，还有哺乳内衣、乳头霜、看起来像巨大羊角面包的哺乳枕，更别提一位哺乳期的母亲每天大概需要摄入六千卡路里才能勉强保持站立了。 如果你使用配方奶粉，那就准备好在第一年里花上超过一千英镑吧。这简直就是液体黄金。然后就是尿布。一个新生儿在第一年大约需要用掉三千片尿布。单在这些注定要被瞬间弄脏然后扔掉的东西上，你就要花上六百到一千镑不等。为了省钱，我们尝试过使用布尿布大概一周时间，但在凌晨两点盯着那一桶可怕的“惨状”之后，我决定为了我的心理健康，一次性纸尿裤的钱还是值得花的。 真正让我们省钱的，是投资几样高品质、多用途的物品，而不是买一堆廉价的废品。我们很快意识到，如果有了合适的毯子，就不需要把中央空调开到热带气温的级别。我必须疯狂安利这件 彩色刺猬图案竹纤维婴儿毯。它的竹纤维面料简直绝了——它能自然地稳定宝宝的体温，这样她们就不会因为满头大汗而尖叫着醒来。有一天晚上我把老大裹在里面，她立刻就安静下来了。另外，据说竹子在生长过程中比棉花耗水少得多，这也让我对地球的负罪感稍微减轻了一点。 我岳母给我们买了 碎花图案竹纤维婴儿毯，材质同样非常出色。它难以置信地柔软透气，虽然说实话，这碎花图案对我来说有点太繁琐了。我更喜欢小刺猬。但这质量确实没得说，而且在我们的洗衣机里被蹂躏了大概四十次之后，依然完好无损。 凌晨三点恐慌性下单各种神奇小物件 第一年的装备预算绝对是你犯下最严重财务错误的地方。你会在婴儿车、婴儿床和监视器上花掉好几千块。我曾经买过一个热奶器，热一瓶奶要花十分钟，等它热好的时候，老二已经陷入了世界末日般的狂怒中。我最终把它扔进了橱柜，直接用电热水壶里的热水来温奶。 千万别费心去买什么婴儿鞋，因为他们根本就不会走路。 你真正需要的是能陪着他们一起长大的东西。在早期，我花了太多冤枉钱买那些丑陋的、闪着灯、还放着走调音乐的塑料玩具。它们把老二吓得半死，还让我偏头痛发作。最后，我把它们全扔了，换了这套 自然植物元素木制健身架玩具。这东西绝对天才。它是纯木质的，完全静音，而那些自然的形状不知为何能牢牢吸引她们的注意力，又不会引发感官崩溃。而且，它放在我家客厅角落里看起来也挺别致，而不像个刚爆炸完的塑料加工厂。 想要安然度过第一年，又不想买那些毫无意义的塑料废品？来看看我们的 有机婴儿必需品系列，这里全是你真正用得上的好物。 别再把你的房子变成婴儿仓库了 你会有一种什么都想买全新的冲动，这绝对是个大错特错的想法。你必须学会聪明地玩转二手市场。我几乎所有给她们买的衣服都是二手的，因为她们大概只穿了十二秒钟就穿不下了，或者被胡萝卜泥彻底毁了。 但是，你也不能什么都买二手的。我的儿科医生非常严厉地警告我，安全座椅必须买全新的，因为你无法知道二手座椅是否经历过车祸，它的安全泡沫是否已经受损。婴儿床也是一样的道理。显然，按照现代安全标准，2011年以前生产的任何婴儿床都是致命陷阱，所以，乖乖买张新床垫和安全的婴儿床吧。 对于靠近她们脸部的基本物品，我会买全新的，而且注重品质。新生儿的视力非常差——我的健康访视员提到她们大多只能看到高对比度的东西——这就解释了为什么老大在她出生的头两个月里总是呆呆地盯着白墙看。所以我们挑了这件 超软黑白斑马图案有机棉婴儿毯。这种黑白图案确实能给她们提供一些可以聚焦的视觉刺激，而且GOTS认证的有机棉材质意味着，当我在黎明时分拼命搓洗上面的吐奶渍时，它绝对不会散架。 长牙期对钱包的暴击 大约六个月左右，你的宝宝就会开始长牙，到时候你会为了让她们停止哭泣而买下任何东西——字面意义上的任何东西。我买过冰冻咬胶环、琥珀项链（我妻子正确地指出这有窒息风险并立刻扔掉了），还有各种奇奇怪怪的橡胶手套。 唯一对老二真正有效的神器是这个 小牛造型软纹理硅胶牙胶。它就是简单的食品级硅胶，但她咬起它来的凶猛劲儿简直像只小野狗。它彻底拯救了我的理智，而且不像我们试过的那些塑料牙胶，把它放进冰箱后也不会变得硬邦邦的。 试图为耗资三十万的未来攒钱 我读过一篇文章，里面声称美国农业部（USDA）估计将一个孩子抚养到18岁需要花费近三十万美元。我尽量不去想这个数字，因为一旦去想，我就得拿个纸袋子套在头上防止过度换气了。作为妥协，我们开了一个儿童个人储蓄账户（Junior ISA，大概相当于英国版的529教育储蓄计划），每当双胞胎没有因为突如其来的托儿所费用暴涨而掏空我们的账户时，我们就往里面存点钱。 养孩子真的贵得离谱，但这就有点像买了一套巨大的、像无底洞一样烧钱的房子，只不过这房子偶尔会拥抱你，还会散发好闻的奶香味（前提是它没被便便拉满）。你会一边走一边摸索出你的预算之道。你不再去买那些毫无意义的小玩意儿，你学会了爱上二手婴儿连体衣，并且当你在为本月第四瓶Calpol（婴儿扑热息痛）递上银行卡时，还能努力保持幽默感。 在你深夜在网上漫无目的地闲逛并买下一堆不需要的东西之前，请坚持购买安全、可持续的基础必需品。选购我们的 有机婴儿毯系列，找到那些你每天都会真真实实依赖的高品质好物。 我非常不科学的育儿Q&A 我真的需要买个尿布台吗？...

我现在正坐在伦敦三区一栋半独立式公寓的角落里，和一头六英尺高的苏格兰高地毛绒牛深情对视。它的毛比我的还多，占地面积堪比一辆小型汽车，现在正给双胞胎里的老大（Twin A）当靠背，而这家伙正卖力地用口水和香蕉泥给它的左角上色。用我那Z世代侄女极其令人费解的网络用语来说，每次老大成功“拿捏”这个农场风装饰品时，她就是一个真正的“W baby”（赢家宝宝）。至于我们是怎么沦落到住在一个充满乡村气息的农业微缩景观里的，这至今还是个让我百思不得其解的谜。 在女儿们出生之前，我和妻子的愿景非常清晰。我们以前都是记者。我们爱喝馥芮白。我们坚信我们的后代能无缝融入我们时髦、极简的生活方式。我们的婴儿房原本会是北欧风的一片宁静绿洲，主打单色调，或许再配上一只极具品味的抽象木制小鸟。然而，在第三孕期那个被荷尔蒙裹挟的黯淡黑夜里的某个时刻，我的妻子打开了Pinterest。算法精准地扼住了她的命运的咽喉，在她耳边低语“波西米亚西部风”，于是，在人造皮草和有机棉小牛的浪潮中，我们的命运就此注定。 双胞胎降生前的宏伟妄想 我曾经天真地以为，儿童房的装饰是可以被控制的。你选个主题，刷面墙，买块地毯，然后生活照旧。但没人告诉你的是，一旦你的亲戚们听到风声，知道你定了个特定动物的主题，它就会像病毒一样全面蔓延。你只是随口提了一句你挺喜欢那种毛茸茸的苏格兰牛，突然之间，每一个阿姨、邻居，还有你以前橄榄球俱乐部里那些半熟不熟的朋友，都在给你寄塞满牛角和牛蹄的包裹。 我们收到了印着小牛鼻子的棉纱布。我们收到了看起来像挂在印弗内斯（Inverness）某家酒馆里的木制墙饰。我们还收到了数量惊人的针织衫，把双胞胎裹得像两个狂流汗的迷你雪人。八月份，把两个小人类打扮成耐寒牲畜，然后拖着我们的双人婴儿车挤上伦敦地铁中央线，这种强烈的反差是我始料未及的一种疯狂。但只要你认定了一个主题，你就被困住了，凌晨三点，你会被一群毛茸茸的生物包围，它们仿佛在默默评判你的育儿选择。 午夜生物学兔子洞 当你有了新生双胞胎后，你的睡眠时间表就会碎成一百万块参差不齐的碎片，让你在那些通常只有吸血鬼和面包师才醒着的时间里保持清醒。为了在黑暗中等待宝宝打嗝时不让我的大脑萎缩，我开始查阅那些入侵我们家的真实动物的资料。事实证明，这些毛茸茸的牛简直是生物学上的奇迹——当你把它们和此刻正占据你双臂的那些脆弱又爱尖叫的“小土豆”相比时，这多少让人有点来气。 我掉进了一个关于它们体温调节的维基百科大坑。那些巨大、可怕的牛角不仅是用来刺穿捕食者的——它们的中心显然有血液循环，这有助于动物散热和控制体温。与此同时，如果我给孩子们选错了睡袋的托格（tog）保暖等级，她们就会闷出一身热疹。我非常确信在某本兽医杂志上读到过，初生小牛绝对必须在神奇的24小时内喝下母亲的初乳，因为这段时间它的肠道具有独特的渗透性，过后肠道就会像银行金库一样永久关闭。在健康访问员给女儿们称重时，我试图向她分享这个迷人的小知识，但她看着我的眼神，充满了通常只针对阴谋论者的那种深深的怜悯。 但真正让我崩溃的是了解它们的生长速度。这些雄伟的野兽生长缓慢，要花上悠哉的五到六年才能长到成年体型。相比之下，我现在每三周就要给双胞胎买新鞋，因为她们的脚似乎一夜之间就长大了，以令人惊恐的速度掏空了我的银行账户。坦白讲，如果哪个孩子能花六年时间才穿不下一件该死的连体睡衣，我简直求之不得。 寻找能熬过“咀嚼期”的带娃好物 大约四个月大时，口水期开始了。这不仅是一点点唾液；这简直是工业级别的洪水，一小时就能湿透三个口水巾。两个女孩还决定同时长出第一颗牙齿，这是大自然用来测试一段婚姻能否经受住纯粹听觉折磨的手段。在她们开始啃踢脚线之前，我们需要给她们找点东西咬。 既然我们现在“在法律上有义务”坚持这套牛牛美学，我们便入手了一个小牛硅胶牙胶。起初我完全嗤之以鼻，认为它只是又一件价格虚高、最终会被丢在沙发底下的主题塑料玩具。但我从来没有因为自己被打脸而如此激动过。这张小巧、软糯的小牛脸，居然成了我们家的“圣杯”。 当双胞胎里的老二（Twin B）在老肯特路上一辆拥挤的公交车上声嘶力竭地尖叫时，这个牙胶是唯一能让她平静下来的东西。有纹理的圆环似乎精准击中了她肿胀牙龈上的痛点，而且因为它是由食品级硅胶而不是硬塑料制成的，她可以狠狠地咀嚼，而我也不用担心她会把自己的下巴给磕坏。我们开始把它放在冰箱里，所以当晚上的“黄昏哭闹期”到来时，我只需递上这颗冰冷坚韧的“牛头”，就能为自己换来整整四分钟美妙的宁静去泡杯茶。它还能放进洗碗机清洗——这也是我现在买东西时唯一在乎的一句话。 如果你也正被口水淹没，并试图弄清楚如何挽回哪怕一丝丝的理智，那你绝对应该浏览一下 Kianao 的牙胶系列，找找那些不会被你的孩子立刻扔到房间另一头的好东西。 在我们首次“农业出游”中生存下来 因为宇宙就喜欢充满讽刺，我妻子决定，既然女儿们的卧室里全是被这些动物包围着，我们干脆带她们去儿童农场看看真实的动物。我试图争辩说，看图画书更安全、更便宜，而且踩到粪便的几率更小，但我的抗议无效，被投票否决了。 我对农场卫生的焦虑可是出了名的。我们的家庭医生早就让我对人畜共患病充满了敬畏，他用那种像讨论天气一样轻松愉快的语气，轻描淡写地提到了大肠杆菌和沙门氏菌。他非常明确地表示，小屁孩摸完农场动物后立刻把手塞进嘴里，简直就是通往最近急诊室的捷径。 儿童农场的现实就是一片混乱。我们找到了一只特别毛茸茸的小牛，虽然它不可否认地很可爱，但它的妈妈就站在那儿，用夜总会保镖般犀利的眼神死死盯着我。你必须想方设法把你孩子脏兮兮的小手按进水槽，挤出肥皂，把它们搓个底朝天，同时还要防止她们去舔农场的围栏——这难度简直就跟想把果冻钉在墙上一样。 对于那些既想要动物教育意义，又不想一直面临大规模肠胃病威胁的父母来说，婴儿软积木套装是一个安全得多的替代方案。上面印着小动物的图案，坦白说，这对我而言已经足够有农场的氛围了。不过我要提醒你，虽然它们非常柔软且无毒，但当你的两岁娃决定把它们当炮弹，并在你试图看晚间新闻时直接扔进你的耳道里时，还是挺疼的。 给小人类穿衣服的现实 我们婴儿房那种粗犷、毛绒绒的主题氛围，与在一个装了中央空调的英国房子里让小孩子保持舒适的实际情况，存在着巨大的脱节。高地牛可能需要一层厚厚的双层外套才能在严冬中生存，但我的双胞胎的体内温度似乎堪比核反应堆。如果我给她们穿上任何沾边厚重针织的衣服，她们就会满脸通红，然后开始尖叫。 于是我们放弃了厚重的乡村面料，转而大量投入到那些真正透气的东西上。Kianao 的有机棉婴儿包屁衣绝对是一个救星。它是无袖的，这意味着女孩们可以真正地活动手臂，而不会看起来像塞得太满的香肠；另外面料也有足够的弹性（如果你在意参数的话，大概是5%的氨纶），能经受住我把它强行套过她们巨大又倔强的脑袋。 更重要的是，有机棉是真的能吸干她们在简单小睡时产生的可怕汗水。只有当你注意到孩子领口周围出现那些红通通的小印记时，你才会意识到合成面料有多粗糙。我只是把这些包屁衣丢进40度水温的洗衣机里洗，无视它们现在已经被意大利面圈永久染色了的事实，然后把它们挂在暖气片上。它们到现在都还没变形，这可比有了双胞胎之后的我的身材要好太多了。 接受我作为“乡村风奶爸”的宿命 我至今仍未完全弄明白，一种生长缓慢、且极度濒危的苏格兰牲畜品种，是如何成为我初为人父之旅的标志性审美的。我们计划中那个极简、精致的伦敦婴儿房，感觉就像是上辈子的一场狂热梦境。取而代之的是，我生活在一个充满柔软触感、大地色系和数不清的硅胶牙胶的世界里。 但事实是，当你意识到你的孩子真正在其中找到了安全感的那一刻，你就不再在乎什么美学了。当老大在午睡前抚摸着她那巨大的毛绒牛耷拉下来的耳朵来自我安抚时，或者当老二因为啃着她的硅胶牙胶而终于停止哭泣时，这种主题的荒诞感便烟消云散了。你只会顺其自然，再买一条有机棉背带裤，然后接受你的公寓现在看起来像是一家精心布置的农用物资商店的事实。 如果你也陷入了一个极其具体的婴儿房主题中，并且只想要那些洗三次之后不会散架的产品，那就在你的孩子又长穿大一个尺码之前，去看看 Kianao 全系列的可持续婴儿用品吧。 其他精疲力尽的父母常问我的问题 为什么人们对这种特定的农场美学如此痴迷？ 我觉得这要怪社交媒体，以及我们集体试图假装自己生活在宁静、慢节奏的乡下，而不是在混乱的城市公寓里的渴望。它是中性风的，当你不想让你的房子被刺眼的粉色或蓝色淹没时，这简直太棒了，而且大地色系出人意料地能掩盖胡萝卜泥的污渍。此外，这些动物看起来确实很憨厚搞笑，这对坦白说看起来也挺憨厚搞笑的婴儿们很有吸引力。 带蹒跚学步的孩子去看真正的农场动物真的安全吗？ 安全，但这需要你有像特工一样的高度警惕性。我们一进农场大门，我的焦虑感就会飙升。我们家的黄金法则是，在我用大量的热水和肥皂把孩子们的手搓得像煮熟的龙虾一样红之前，她们绝对不允许摸自己的脸。动物妈妈们的护犊之心也非常强烈，所以你绝对必须遵守农场主的规定，千万不要让你的孩子在没有许可的情况下随随便便走到小牛面前。...

我当时正把手深深扎进一罐Sudocrem（护臀霜）里，试图给两个尖叫的两岁女儿套上夜用尿不湿，这时我那个自2019年就没更新过的播放列表随机播放到了一首Polo G的歌。我起初根本没在听——我的主要精力都放在阻止双胞胎姐姐一脚踢中妹妹的耳朵上——直到一句特别的、极具毁灭性的歌词划破了客厅里的混乱。第二天早上，在只睡了三个小时加上一阵强烈的不安感驱使下，我一边等水壶烧开，一边在手机上输入了“he was molested as a baby boy polo g song（男婴时期遭到猥亵 Polo G 歌曲）”。 我以为我只是在查一首歌的创作背景。然而，我却无意中揭开了整个育儿世界中最黑暗、最让人深感不安的一个话题。如果你真的去查“he was molested as a baby boy polo g”背后的含义，你得到的绝不仅仅是音乐冷知识。你会被卷入一个令人毛骨悚然的现实：婴幼儿性虐待极其普遍，却又被极力避讳，而且加害者几乎从来不是我们从小被教育要去防备的、那种躲在灌木丛里的动画片反派。 “防备陌生人”那段幸福无知的日子 在那个早晨之前，我对孩子们的全部风险评估策略，仅仅建立在90年代“防备陌生人”的宣传，以及我妈在WhatsApp上转发给我的各种引发恐慌的文章上。我天真地以为，只要我不把女儿们单独留在昏暗的公园里，不让她们靠近穿风衣的陌生人，我就已经把父亲这个角色做得很完美了。我花了几个小时安装那些实际上只会弄断我自己指甲的磁吸橱柜锁。我给茶几买了防撞角。我在游乐场里尴尬地徘徊，随时准备拦住滑梯旁任何看起来有点攻击性的大孩子。 这就是为人父母的工作，不是吗？让她们远离尖锐的桌角和公交车站的怪人。我是那么幸福、又盲目自信地无知着。我曾以为自己要面对的最糟糕的事情，顶多也就是孩子手臂骨折，或者爆发了一场特别严重的手足口病。 我们从没谈论过剩下的那些隐患。 健康随访员实际上说了什么 后来我开始查阅资料，我的整个世界观被彻底颠覆了。我向NHS（英国国家医疗服务体系）的健康随访员提起了这件事——这位女士平时对我说话的语速缓慢而充满耐心，就像在哄一只金毛猎犬——但她连眼皮都没眨一下。她只是叹了口气，隐晦地指出了一个事实：怪物几乎总是坐在我们自家的客厅里。我从露西·费斯福尔基金会（Lucy Faithfull Foundation）一知半解地读到的统计数据显示，大约80%受虐儿童都清楚地知道是谁在伤害他们，这通常意味着凶手是家里的朋友、亲戚，或者你以为是上天恩赐的完美保姆。 那男孩呢？我看到的数据声称，六分之一的男孩在18岁之前会遭受虐待，但实际情况可能要高得多，因为社会似乎已经集体决定，男性受害者是一个我们宁愿不去承认的“系统漏洞”。一想到一个婴儿，一个男婴，可能会遭受这种对待——这让你恨不得把全家人塞进一个无菌的塑料泡泡里，永远滚进森林里与世隔绝。 试图教“小恶霸们”懂得身体自主权 显然，你不能真的把孩子养在一个生物圈里（我查过了；分区法是个大麻烦）。所以，在他们明白“界限”这个词是什么意思之前，你就得开始教他们了。我问一个儿科医生朋友，你到底该怎么向一个目前还在吃泥巴的小生物传授身体自主权呢？她建议从我们如何给他们穿衣服和换尿布开始。 显然，在宝宝尖叫时强行把衣服套到他们身上并不理想。谁能想到呢？于是我们开始对所有动作进行旁白。“我现在要擦你的屁股了，”或者“我需要把这个从你头上套过去。”当你对着一个六个月大的婴儿说这些时，听起来很可笑，但这样做的目的是建立一个观念：他们的身体是属于他们自己的，不能在毫无预警的情况下就被别人摆布。当你不需要和那些糟糕、僵硬的衣服作斗争时，这一切就会容易得多。我们换成了有机棉婴儿包屁衣，主要是因为它有那种信封领设计，在宝宝拉肚子弄得到处都是的时候，你可以直接把整件衣服从他们身上往下脱，而不是从脸上硬拽下来。 它由95%的有机棉制成，非常柔软，所以在给女儿们穿的时候，她们不会立刻抗拒地挺起后背。这只是一件小事，但让穿衣服变成一种合作，而不是每天的摔跤比赛，感觉像是在正确的方向上迈出了一步。它很耐洗，不会缩水成洋娃娃穿的尺寸，而且没有那些会引起莫名崩溃的扎人标签。 试图解读语言形成前的创伤 那个深夜深入研究儿童安全的经历中最让人感到恐惧的是，我意识到婴儿无法在有人越界时告诉你。他们不会说话。我的双胞胎目前主要的沟通方式是指着冰箱大喊“奶酪！”，对于披露创伤来说，这显然算不上什么高级词汇。 如果你阅读医学文献——我强烈建议不要在凌晨3点读，除非你想体验一场彻底的恐慌发作——你会发现婴儿受虐的迹象与正常的儿童常见病相似得令人抓狂。文献中提到了一些情况，比如尿布区域出现不明原因的淤青或出血，或者反复发生尿路感染。这听起来似乎很直观，直到你回想起，婴儿仅仅因为活着就很容易出现随机的皮疹和感染。但我的医生朋友帮我澄清了一点：你要寻找的是突然的、大规模的行为倒退。 这不仅仅是指某天晚上没睡好；它是指突然对被放下感到绝对的恐惧，或者是对某个以前相处融洽的特定人产生激烈的排斥反应，或者是做出一些看起来很奇怪的、完全不符合幼儿发育阶段的性化举动。这需要大量的猜测和相信你的直觉，但当你的直觉最近还告诉你“拂晓时分吃剩下的外卖披萨是个好主意”时，这种“相信直觉”就显得特别可怕了。...

如果你想确切地知道如何才能让你的孩子彻底清醒、再也睡不着，让我来分享一下我在养育双胞胎第一个月时总结出的“屡试不爽”的秘诀。当你听到凌晨三点那不可避免的啼哭时，你应该立刻跌跌撞撞地走进婴儿房，在黑暗中盲目地摸索你的iPhone，不小心把手电筒开到最亮，然后直射进一个困惑又尖叫的婴儿的视网膜里，同时手机还会精准地砸在你光秃秃的脚背上。伴随着疼痛带来的纯粹肾上腺素飙升，加上如同千个太阳般突如其来、令人致盲的强光，这绝对能让孩子原始的大脑坚信：现在是塞伦盖蒂大草原的正午时分，该起床开启新的一天了。 我曾以极其丢人的频率重复着这个过程。我妻子只能抱着另一个宝宝，站在门口叹气，看着我在黑暗的楼梯平台上痛得单脚乱跳。 我之所以提起这个，是因为大概在十年前，当你听到某首2010年的流行金曲时，通常意味着你已经在学生会酒吧黏糊糊的地板上喝下了四大杯啤酒。但现在，“比伯宝宝”（baby justin bieber）这个词对千禧一代的父母来说，有着截然不同的意义。当贾斯汀和海莉迎来了他们的儿子杰克·布鲁斯·比伯（Jack Blues Bieber，立刻被全网亲切地称为“baby j”），这竟然在全球范围内引发了一场关于新生儿睡眠科学、产后恢复以及第四孕期极度混乱状态的热烈讨论。 通常，狗仔队拍到的明星婴儿房照片只会让我觉得我很穷。但是，一张模糊的比伯床头柜照片里，露出了一盏发着红光的台灯。这让我如同抓住救命稻草般一头扎进了睡眠科学的兔子洞，并彻底改变了我们应对“夜班”的方式。以下就是那个奇妙的流行文化时刻，给一个在伦敦熬夜到极度疲惫的爸爸带来的、关于如何熬过漫漫黑夜的启示。 床头灯事件 在顿悟到“红光”的奥秘之前，我一直以为小夜灯纯粹是给那些觉得衣柜里藏着怪物的幼儿准备的心理安慰工具。但当我拖着疲惫不堪、全靠咖啡因续命的身体，带着双胞胎去全科诊所做六周体检时，医生看着我布满血丝的双眼，眼神里充满了临床医学上的深切同情。她随口提到，我的手机和走廊射灯散发出的蓝白光波，正在积极地摧毁我们好不容易建立起来的、脆弱不堪的婴儿睡眠节律。 我对生物学的理解充其量也就是个半吊子，但显然，婴儿在最初几个月里几乎是不存在昼夜节律的。用普通灯光照射他们，会迅速抑制褪黑素的分泌，同时让皮质醇飙升。你这本质上是在告诉他们那还未发育完全的幼小大脑：该起床了，该去收割庄稼了，该躲避猛兽追捕了。 红光疗法的窍门——现在似乎成了明星们最热衷的公开秘密——其理论基础是，红色光波不会触发这种白天的恐慌反应。走投无路之下，我从五金店买了一个便宜的红光灯泡，把它拧进了婴儿房的台灯里。这让整个房间看起来少了几分宁静婴儿庇护所的温馨，反而更像是一艘准备紧急下潜的潜水艇。但结果却令人匪夷所思！双胞胎仍然会醒来吃奶，但他们一直保持着那种奇妙的、喝奶喝到半醉的微醺状态。没有强烈的眼神交流，没有突然想要练习踢腿的冲动。在那种略显诡异的猩红光晕下，他们喝完奶，我给他们拍嗝，然后他们就乖乖躺下接着睡了。从那以后，我再也没用过手机手电筒。 汗湿的后背与半夜的体温恐慌 我坚信婴儿睡袋绝对是个阴谋，发明它的人就是喜欢看父母在黑暗中和那些极具攻击性的微小拉链作斗争。 如果他们没有因为被你的LED灯泡亮瞎眼而醒来，那就一定是因为他们的体温完全乱套了。婴儿在调节体温方面简直毫无用处。前一分钟他们摸起来还像个刚出炉的烤土豆，下一分钟他们的小手就冷得像冰块。我的两个女儿总是因为后背闷得湿漉漉的而出汗醒来，对被困在那种感觉像是在桑拿房里穿垃圾袋一样的廉价合成聚酯纤维里感到非常愤怒。 这就不得不归功于优质面料的魔力了。我们终于把那些廉价的化纤毯子扔进了垃圾桶，开始使用Kianao的竹纤维婴儿毯。老实说，我买它主要因为上面印着小行星图案，而且当时是凌晨4点，网购时的脑波比较弱。但这竹纤维面料是真管用啊！双胞胎A像个小暖气片一样热，而双胞胎B哪怕被过堂风看一眼都会发抖。这条毯子竟然奇迹般地同时搞定了她们俩。它透气性极佳，能吸干午夜后颈那可怕的汗水。而且，尽管因为她们中总有一个会把奶吐在“木星”上导致我几乎每天都要洗，这毯子竟然奇迹般地没有起球。 我们还会给她们搭配Kianao的无袖有机棉婴儿连体衣。坦白说，这就是一件极简的连体衣，它不会改变你的人生，也赢不了Instagram上的什么高级时尚大奖。然而，它的弹性非常好，套过她们巨大的脑袋时完全不会引发崩溃的大哭；而且这有机棉似乎真能安抚她们——每当太热时，那种奇怪又愤怒的压力性湿疹就不再发作了。它安静而高效地履行着自己的职责，这正是我对婴儿服装的全部期望。 如果你此刻正盯着堆积如山的、被汗水浸透的廉价涤纶婴儿服，纳闷为什么你的孩子把睡觉搞得像是一场人质谈判，那你可能需要在自己完全精神崩溃之前，默默地去选购一些有机婴儿必需品了。 产后身体恢复的残酷现实 海莉·比伯在社交媒体上对她18小时无麻醉的分娩过程，以及初为人母时那种艰难的过渡期，表达得令人意外的坦诚。她称这是她做过的最艰难的事情。在充斥着“产后秒瘦”这种畸形审美的娱乐圈里，这是一次罕见的诚实发声。这也让我深深思考了我在英国公立医院(NHS)产科病房里看到妻子所承受的一切。 医生们总是把“第四孕期”这个词挂在嘴边，说得好像那是一段温馨的亲子时光，伴随着喝花草茶的惬意。但从来没有人真的坐下来跟你解释：这其实是长达12周绝对的身体大崩溃。在这期间，母亲的内脏器官正狂暴地试图回归它们原来的位置；同时她还在流血、溢奶，全靠每天两小时断断续续的睡眠强撑着。期望产妇能迅速恢复正常、招待访客，或是穿上除了沾满污渍的巨大运动裤以外的任何衣服，不仅在医学上是不合理的，坦白讲，这也是一种冒犯。 作为一个父亲，眼看着妻子在产后恢复中付出的巨大身体代价，让我感到无比的敬畏和谦卑。我无法替她承受痛苦，但我可以帮她扫清障碍。这就引出了我在为人父母初期学到的最绝对、最关键的一课。 锁紧大门，果断隐身 据说比伯夫妇隐瞒了六个月的孕期，就是为了保护他们的宁静生活，避免外界的喧闹。虽然在伦敦的联排别墅外，没有狗仔队躲在我们的灌木丛里，但我们却面临着可以说更糟糕的事情：出于好意的亲戚们。 人们总是喜欢新生宝宝。他们想跑来做客，在婴儿安静入睡时抱抱他们，提供一些关于在宝宝牙龈上抹威士忌这类荒谬过时的建议，然后在孩子开始哭闹或拉了臭粑粑的绝对第一秒，立刻把孩子塞回给你。他们管这叫“帮忙”。而现实情况是，你不得不在严重缺乏睡眠的情况下恐慌地把踢脚线擦得一尘不染，还得给客人泡茶；与此同时，你的伴侣只能穿着内衣躲在楼上，因为堵奶而痛哭流涕。 你必须建立一项“闭门谢客”政策。你完全必须接受那种尴尬：果断告诉你的岳母（或婆婆），她不能在周二下午过来。因为你正处于极限求生模式，理智只靠一根细线悬着。你要学着无视那种负罪感，直接把手机关机，以保护你们客厅里那份脆弱得可怜的安宁。 当亲戚们最终还是强行登门，并开始抱怨宝宝们太爱闹腾时，我强烈建议你要准备好安抚神器。我们将熊猫硅胶牙胶玩具永远系在婴儿车上，就是为了应对这种确切场景。它是熊猫形状的，能扛得住洗碗机的高温消毒；最重要的是，把它塞进尖叫宝宝的嘴里，噪音瞬间就能停止。它虽然只是一块没有生命的硅胶，但它在这个家里承担的“重任”，比我叔叔这辈子干过的活儿都要多。 太阳升起时，真正重要的到底是什么 流行文化的热潮不可避免地会褪去。明星宝宝们会长大，互联网会找到新的狂热目标，我们所有人也会再老去十岁。但是，凌晨3点喂奶时那种深入骨髓的疲惫，却是永恒的宇宙法则。你不需要一套豪宅或一整个夜班护士团队来度过难关，但你绝对需要停止用糟糕的灯光、劣质的面料和对烦人宾客的“开门迎客”政策来给自己人为增加难度。 去换掉婴儿房台灯里的灯泡吧，买几条真正透气的婴儿毯，这样你就不必在半夜被一个满头大汗、放声尖叫的婴儿吵醒；最后，礼貌地告诉你的亲戚们，咱们圣诞节再见。 关于熬过“育儿夜班”的常见问题解答 给夜间喂奶换红光灯，真的管用吗？ 根据我那完全不讲科学的个人经验来看，是的。它不会像施了魔法一样让宝宝直接睡整觉——他们依然会饿醒并愤怒地抗议——但它能阻止他们彻底清醒。他们会保持那种迷迷糊糊的“奶醉”状态，这意味着当你把他们放回婴儿床的瞬间，他们是真的会闭上眼睛睡觉，而不是瞪着你，仿佛想和你玩一场午夜你画我猜。 如何让婴儿保持合适的体温？ 基本上全靠试错、失败和被迫害妄想症。你去摸摸他们的后颈；如果又热又出汗，那他们就是在被“烘烤”。如果他们的胸口冰凉，那就是在挨冻。彻底抛弃人造聚酯纤维，是我们唯一真正让双胞胎体温稳定下来的方法。竹纤维和有机棉似乎能让多余的热量散发出去，防止他们在自己的一滩汗水里尖叫着醒来。 第四孕期到底是什么感觉？ 那是一场美丽、恐怖又一片混乱的人质挟持事件。你完全任由一个微型独裁者摆布，而你的伴侣正在从一场重大的医疗事件中努力恢复身体。期间会有很多眼泪（每个人都在哭），家具上会沾满各种体液，而时间本身也失去了所有的意义。这就是一场纯粹的生存游戏，任何告诉你不是这样的人，要么是在撒谎，要么就是选择性遗忘了这段记忆。 我该如何让亲戚们别再来串门了？ 怪医生，怪宝宝，或者干脆展现出英国人那种残酷的直白，发一条极其客气的短信，说你们“暂时不方便接待访客”，然后利落地把手机调成飞行模式。随他们去生气吧。他们那一点点小小的不悦，跟你们一家人的心理健康比起来，简直微不足道。...