Magazyn

Byłam dokładnie w 36. tygodniu ciąży z moim pierwszym dzieckiem, siedziałam na samym środku podłogi z imitacji drewna w naszym małym wynajmowanym mieszkaniu, otoczona siedemdziesięcioma pięcioma pastelowoniebieskimi kopertami. Płakałam jak bóbr. Czułam, jakby mój dół pleców pękał na pół, kostki...

Stoję w alejce nr 400 w centrum kongresowym, w siódmym miesiącu ciąży z Mayą. Zalewam się potem w koszuli ciążowej, która absolutnie nie została stworzona na halowe temperatury, podczas gdy mój mąż, Dave, trzyma trzy różne neonowe torby wypchane próbkami...

W zeszłym miesiącu siedziałam na baby shower mojej kuzynki w Naperville, patrząc, jak rozpakowuje malutką, sztywną marynarkę z tweedu. Metka głosiła: od zera do trzech miesięcy. Miała nawet łaty na łokciach. Wszyscy wzdychali z zachwytu, ale ja tylko gapiłam się...

Kochana Saro sprzed sześciu miesięcy, Stoisz właśnie w czwartej alejce w sklepie z artykułami do rękodzieła. Na zewnątrz pada, masz na sobie te czarne legginsy z tajemniczą plamą z jogurtu na lewym udzie i wpatrujesz się ślepo w górę mięciutkich,...

Spędziłam pierwszy tydzień w domu z synkiem, gapiąc się w arkusz kalkulacyjny, który stworzyłam, by śledzić jego wypróżnienia. Była trzecia nad ranem, mój pielęgniarski fartuch był poplamiony ulanym mlekiem, a ja trzymałam wrzeszczące niemowlę, próbując zanotować, czy zawartość jego pieluszki...

Siedziałam na poduszce poporodowej w moim ciasnym chicagowskim mieszkaniu, krwawiąc przez siateczkowe majtki, podczas gdy moja teściowa odpakowywała neonoworóżowy polarowy kocyk wielkości spadochronu. Miał na sobie wyhaftowane imię mojej córki czcionką, która wyglądała, jakby żywcem wyjęto ją z kurtki motocyklowej....