Porozmawiajmy o akwarium Baby Einstein i śnie niemowląt
Moja teściowa usiadła przy wyspie kuchennej i oświadczyła, że te świecące, plastikowe rybki to jedyny powód, dla którego mój mąż we wczesnych latach dziewięćdziesiątych w ogóle przesypiał noce. Moja lekarka spojrzała na moje skrupulatnie prowadzone dzienniki snu, westchnęła i zasugerowała,...
Jak utwór "Baby I'm-a Want You" zespołu Bread uratował nasz sen o 3 w nocy
Jest wtorek, 3:14 nad ranem, a ja piszę to do ciebie – czyli do samego siebie sprzed sześciu miesięcy – podczas gdy nasz syn wrzeszczy prosto w mój lewy obojczyk jak stary modem próbujący nawiązać połączenie. Wiem dokładnie, na jakim...
Szczery poradnik: Jak wybrać meble do pokoju dziecka
Kiedy byłam w ciąży z moim pierwszym dzieckiem, moja teściowa zjawiła się w moim domu, taszcząc zabytkową, drewnianą kołyskę z opuszczanym bokiem, która od 1984 roku leżała na wilgotnym strychu we wschodnim Teksasie. Pachniała kulkami na mole i wątpliwą stabilnością...
Jak ogarnąć temat smoczka i nie zwariować
Moja teściowa osaczyła mnie przy koszu na pieluchy w trzecim dniu życia mojego syna, machając neonowozielonym kawałkiem silikonu i oświadczając, że jeśli nie zatkam go w tej chwili, będzie ssał kciuk aż do studiów. Dwanaście godzin później, nieziemsko spokojna doradczyni...
Kompromitująca prawda o zajęciach jogi z bliźniętami
Właśnie leżę na piankowej macie, która pachnie lekko wilgotnymi herbatnikami i tanim płynem do mycia podłóg, w przewiewnej sali parafialnej w Hackney. Instruktorka, kobieta o imieniu Serenity, ubrana w lniane spodnie, które wyglądają o wiele zbyt wygodnie jak na wtorkowy...
Kiedy dziecko nie przestaje płakać, a poradniki zawodzą
Jest 4:13 rano, a ja skaczę na szarej piłce do ćwiczeń na środku salonu, ściskając Florence, która właśnie wydaje z siebie dźwięk przypominający syrenę wozu strażackiego uwięzioną w ciele bardzo wściekłego kota. Matilda cudem śpi w sąsiednim pokoju, błogo nieświadoma...
Cała prawda o białym szumie (i moim błędzie z silnikiem odrzutowym)
Stałam na środku pokoju mojego najstarszego syna o drugiej w nocy, trzymając przed sobą telefon jak badacz zjawisk paranormalnych próbujący złapać ducha, podczas gdy darmowa aplikacja do pomiaru dźwięku, którą właśnie pobrałam, migała przerażającym, jaskrawoczerwonym ostrzeżeniem z napisem NIEBEZPIECZEŃSTWO: 85...
Jak funkcja V.O.X w niani elektronicznej uratowała mój sen
Była 3:14 nad ranem, a ja wpatrywałam się w świecący prostokąt pełen szumu, próbując zdecydować, czy ten rytmiczny, drapiący dźwięk to mój duszący się syn, czy tylko pies liżący łapy na korytarzu. Kiedyś kierowałam triażem pediatrycznym. Wiem dokładnie, jak brzmią...
Cała prawda o bajkach dla malucha (i kiedy wyłączyć telewizor)
Wcisnęłam się między wielki karton kopert bąbelkowych z Etsy a do połowy pustą paczkę zwietrzałych krakersów. Siedziałam w spiżarni, wstrzymując oddech, żeby mój maluch nie usłyszał, że w ogóle istnieję. W salonie mój najstarszy syn – który miał wtedy ledwie...