Jak ogarnąć temat smoczka i nie zwariować
Moja teściowa osaczyła mnie przy koszu na pieluchy w trzecim dniu życia mojego syna, machając neonowozielonym kawałkiem silikonu i oświadczając, że jeśli nie zatkam go w tej chwili, będzie ssał kciuk aż do studiów. Dwanaście godzin później, nieziemsko spokojna doradczyni...
„Baby's On Fire” Die Antwoord: Rodzicielska katastrofa w minivanie
Włączałam się właśnie do ruchu na autostradzie, z bagażnikiem pełnym topiących się w upale zakupów i dwulatkiem, który w końcu poddał się i zasnął w foteliku, kiedy mój Bluetooth postanowił sobie pożartować. Słuchałam mojej ulubionej, bezpiecznej playlisty z hitami z...
Drogi Tomku z przeszłości: Jak przetrwać ulewanie u niemowlaka
Drogi Tomku z przeszłości – sprzed sześciu miesięcy, Siedzisz teraz w pubie The Crown w deszczowe wtorkowe popołudnie, ciesząc się rzadką godziną wolności bez nadzoru, podczas gdy teściowa pilnuje bliźniaczek. Wypiłeś dokładnie półtora kufla średnio drogiego piwa i przeglądasz telefon,...
Wyższa matematyka kąpieli: Jak znaleźć idealną temperaturę wody dla niemowlaka
Właśnie zginam się wpół nad plastikową wanienką, która podejrzanie przypomina przerośnięty pojemnik na żywność, zanurzając lewy łokieć w letniej wodzie, podczas gdy Bliźniak A próbuje skonsumować wysoce podejrzaną gąbkę do kąpieli. Jest dokładnie 18:14 – pora dnia, kiedy moja cierpliwość...
Co robić, gdy faza małego zombie całkowicie rujnuje Twój sen
Posłuchajcie. Była za kwadrans czwarta w nocy we wtorek, kiedy dotarło do mnie, że moje mieszkanie znalazło się pod skoordynowanym oblężeniem dwóch zupełnie różnych typów nieumarłych. Mój mąż i starsze dziecko kulili się nad iPadem w ciemnym kącie salonu, krzycząc...
Naukowa prawda o nadaniu dziecku imienia Baby Yoda
Stojąc na korytarzu oddziału pediatrycznego o trzeciej nad ranem, wpatruję się w kartę na szpitalnym łóżeczku noworodka. Czytam imię Anakin i w duchu oceniam jego rodziców. To byłam ja pięć lat temu. Świeżo wyprasowany mundurek medyczny, zero własnych dzieci i...
Misja niemożliwa: znalezienie zimowej czapki dla dziecka, która nie spada
Jesteśmy na parkingu przed sklepem Target w Skokie. Na zewnątrz jest jakieś dwanaście stopni Fahrenheita (czyli minus jedenaście Celsjusza), co w chicagowskiej matematyce po doliczeniu wiatru daje odczuwalne minus czterysta. Leo ma może sześć miesięcy. Trzęsę się z zimna w...
Cała prawda o białym szumie (i moim błędzie z silnikiem odrzutowym)
Stałam na środku pokoju mojego najstarszego syna o drugiej w nocy, trzymając przed sobą telefon jak badacz zjawisk paranormalnych próbujący złapać ducha, podczas gdy darmowa aplikacja do pomiaru dźwięku, którą właśnie pobrałam, migała przerażającym, jaskrawoczerwonym ostrzeżeniem z napisem NIEBEZPIECZEŃSTWO: 85...
Noworodek w domu: O czym tak naprawdę marzysz? Brutalna prawda o pierwszym roku
Stoję w mojej malutkiej, dusznej łazience o 3:14 w nocy, w pewien listopadowy wtorek. Mam na sobie siateczkowe majtki poporodowe, które jakimś cudem uprałam i noszę dalej, bo nie potrafię się z nimi rozstać. Trzymam na rękach moją pierworodną, Mayę,...