Dlaczego w końcu zaczęłam kupować dania Serenity Kids dla Mai
Siedziałam na podłodze w kuchni dokładnie o 14:14 we wtorek, ubrana w legginsy, które nie widziały siłowni od czasów, gdy Obama był prezydentem. W panice wpisywałam w Google "arsen w batatach", podczas gdy Maya, która miała wtedy około siedmiu miesięcy,...
Wyszukiwanie "Sherry Baby" o 3 w nocy, które pozwoliło mi nie zwariować
Była 3:14 w nocy, a ja miałam na sobie szare dresy z tajemniczą, zaschniętą plamą na lewym kolanie, która mogła być ulanym mlekiem albo hummusem sprzed dwóch dni. Największym kłamstwem, jakie wciskają nam na temat macierzyństwa, jest to, że w...
List do siebie z przeszłości: Przestań panikować z powodu wagi niemowlaka
Drogi Tomku sprzed dwóch lat, pocący się właśnie w szarym melanżowym t-shircie w gabinecie numer 4 w lokalnej przychodni. Siedzisz na plastikowym krześle, które jakimś cudem jest jednocześnie lepkie i zimne, balansując na kolanach dwoma identycznymi fotelikami samochodowymi. Bliźniak A...
Dlaczego w końcu rozumiem fenomen luksusowych akcesoriów dla niemowląt
Stoję na środku jasno oświetlonego, amerykańskiego domu towarowego, trzymając w ręku miniaturowy kaszmirowy kardigan, który kosztuje więcej niż mój pierwszy samochód. Próbuję dokładnie obliczyć, ile czasu zajmie sześciomiesięcznemu dziecku pokrycie go w całości marchewkową papką. Obstawiam, że jakieś czternaście sekund....
Mit pachnącego mydłem niemowlaka i inne prawdy o kąpieli
Droga Priyo sprzed sześciu miesięcy. Siedzisz właśnie na zimnych kafelkach w łazience, jest druga w nocy. Trzymasz w ramionach krzyczące, śliskie niemowlę, które agresywnie pachnie sztuczną lawendą. On jest cały w pianie, ty jesteś przemoczona letnią wodą z kranu i...
Prawda bez lukru o wychowaniu pieluszkowego superbohatera
Cyfrowy zegarek na szafce nocnej wskazywał 2:14, a wiatr znad jeziora Michigan uderzał w okna naszej sypialni. Mój mąż stał blisko drzwi, trzymając opakowanie chusteczek nawilżanych, jakby czekał, aż ktoś rozbroi bombę. Ja z kolei wpatrywałam się w naszego trzytygodniowego...
Drogi Marcusie z przeszłości: Cała prawda o obsesji na dziecięce buty Ugg
Jest 16:12 w deszczowy wtorek pod koniec listopada. Siedzisz kucając na podłodze w przedpokoju, pot leje ci się po flanelowej koszuli, a ty próbujesz wepchnąć wściekłą, podkurczoną stópkę niemowlaka w absurdalnie drogą, miniaturową tubkę z owczej skóry. Właśnie próbujesz obliczyć...
Cała prawda o oryginalnych prezentach dla niemowląt – okiem doświadczonej mamy
Stoję właśnie w garażu, pocąc się w moim ulubionym, za dużym t-shircie, i agresywnie próbuję wepchnąć półtorametrową pluszową żyrafę do kartonu na dary, podczas gdy mój maluch rzuca czerstwymi chrupkami w psa. Moja najstarsza córka, kochana, była królikiem doświadczalnym we...
Droga Ja z przeszłości: Jak ogarnąć zamieszanie z kontem Trumpa
Kochana Saro sprzed sześciu miesięcy, Jest 14 kwietnia. Siedzisz przy kuchennej wyspie w tych szarych dresach — wiesz, tych z plamą po wybielaczu na lewym udzie, których za nic nie chcesz wyrzucić. Jest 23:32. Cała się trzęsiesz, w połowie z...