Cała prawda o mapowaniu dziecka: w brzuchu i poza nim
Słuchajcie, w trzydziestym czwartym tygodniu ciąży siedziałam o drugiej w nocy na kafelkach łazienki w moim chicagowskim mieszkaniu z fioletowym zmywalnym flamastrem w ręku i szturchałam swój własny brzuch. Na zewnątrz mocno sypał śnieg, a moja nocna historia wyszukiwania była...
Jak znaleźć idealną sukienkę na baby shower (bez stresu i płaczu)
Droga Saro sprzed sześciu miesięcy — czekaj, nie. Maya ma już cztery lata. A więc: droga Saro sprzed czterech lat i sześciu miesięcy. Nieważne. Czas i tak jest całkowicie pozbawionym sensu konstruktem, kiedy nie przespałaś całej nocy bez pobudki od...
Jedyny szczery przewodnik po miejscach na baby shower
Siedzę właśnie na podłodze mojego magazynu sklepu na Etsy, agresywnie odrywając kawałki taśmy pakowej do ogromnego stosu personalizowanych tabliczek do pokoju dziecięcego, podczas gdy moje najmłodsze dziecko używa mojej lewej kostki jako gryzaka. Mój telefon właśnie zawibrował. To moja siostra...
Moje dziecko ułożyło się twarzyczką do góry i zgotowało mi piekielne bóle krzyżowe
Była 3:14 w nocy na linoleum w Sali nr 4 w szpitalu Mt. Sinai, a ja miałam na sobie spraną koszulkę mojego męża Marka z trasy koncertowej jakiegoś niszowego zespołu z 2012 roku, ponieważ nic innego nie pasowało na moje...
Nocne googlowanie: Prawda o czkawce dziecka w brzuchu
Leżysz na lewym boku w ciemności. Jest około trzeciej nad ranem, a twój brzuch wykonuje bardzo specyficzny, rytmiczny wstrząs co cztery sekundy. Mniej przypomina to cudowne trzepotanie nowego życia, a bardziej sytuację, w której ktoś zostawił ciężki metronom tykający w...
Akustyka brzucha i moja katastrofa z upuszczoną blachą do pieczenia
Hałas przypominał zderzenie Forda Taurusa z fabryką talerzy perkusyjnych. To byłem tylko ja, upuszczający sześć aluminiowych blach do pieczenia na kuchenne płytki, ale w naszym cichym mieszkaniu w Portland ta fala uderzeniowa była przeraźliwie głośna. Nasz pies w popłochu wbiegł...
Jak przetrwać spiralę wyszukiwań „30. tydzień ciąży” (i zgagę)
Znalazłem Sarah siedzącą na zimnych kafelkach w kuchni o 3:14 nad ranem, oświetloną jedynie niebieskawym blaskiem ekranu telefonu. Jadła suche płatki prosto z kartonowego pudełka. Spojrzała na mnie oczami pustymi ze zmęczenia i wyszeptała: „Wpisałam w wyszukiwarkę dzidziusie w 30...