Dlaczego Twój wrzeszczący noworodek to w zasadzie łysy mały tukan
Spędziłam bite trzy miesiące przed narodzinami mojego najstarszego syna, malując jego pokoik na idealny odcień „owsianki” i kupując malutkie, sztywne lniane koszule zapinane na guziki, które kosztowały więcej niż mój tygodniowy budżet na zakupy spożywcze. Moje najstarsze dziecko to właściwie...
Mit o słodkich zwierzątkach: Dlaczego maluchy to postrach dzikiej przyrody
Moja lewa dłoń jest obecnie zaciśnięta na kołnierzu malucha, który dosłownie wibruje z intensywnego, przerażającego pragnienia, by z czystej miłości udusić wiewiórkę. Jesteśmy w St. James’s Park, pada deszcz, a ja aktywnie obalam największy mit, jaki kiedykolwiek wciśnięto współczesnym rodzicom:...
Gniazdo w ogrodzie: Ważne ostrzeżenie o dzikich króliczkach
Drogi Tomku sprzed dokładnie sześciu miesięcy. Właśnie w tej chwili stoisz na środku ogrodu z nadgryzionym ciastkiem w dłoni, mając na nodze tylko jednego kalosza, podczas gdy twoje dwuletnie córeczki-bliźniaczki piszczą z przerażającą mieszanką radości i morderczej czułości, wpatrując się...
Droga Jess z przeszłości: Brutalna prawda o wychowywaniu małej papugi
W moich włosach zaschła dziwna, letnia żółta papka, cyfrowy termometr kuchenny miga do mnie na wściekłą czerwień, pokazując 41 stopni, a ja siedzę na zimnym linoleum w pralni o drugiej w nocy, desperacko próbując sobie przypomnieć, dlaczego uznałam to za...
Odłóż ten słoik: Prawda o podwórkowych jaszczurkach
Mój czterolatek wkroczył wczoraj do kuchni z miną, jakby właśnie wygrał na loterii. Dłonie miał złożone w łódeczkę tak mocno, że aż zbielały mu knykcie. W jego oczach malowało się to dzikie, nieobecne spojrzenie, które pojawia się u dzieci zawsze,...
O tym, jak mój siedmiolatek zażądał małego lamparta
Był wtorek, około 16:15, padało, a ja miałam na sobie te szare dresy z tajemniczą plamą po wybielaczu na lewym udzie. Maya, która ma siedem lat i przechodzi właśnie fazę bardzo głośnej obrończyni praw zwierząt, rzuciła swój neonoworóżowy plecak prosto...
Wtorkowy koszmar z chomikiem: Dlaczego chomiki zjadają swoje młode
Była 7:14 we wtorek rano, a ja stałam na werandzie w jednym kapciu, za dużej koszulce z podejrzaną plamą z jogurtu na ramieniu i trzymałam drugą kawę, bo mój czterolatek, Leo, obudził się o 4 rano z żądaniem paluszka serowego....
Jak właściwie nazywa się mały lis? (I inne ogrodowe dylematy)
Nie mów z pełnym przekonaniem swoim dwuletnim bliźniakom, że to małe, nerwowo poruszające się rude stworzenie, które właśnie bada wyrzuconą pieluchę przy śmietniku, to "piesek". Popełniłem ten katastrofalny błąd w zeszły wtorek o 6:15 rano, desperacko pragnąc jeszcze pięciu minut...
Dlaczego filmy o superbohaterach i domowe gady przebodźcowują niemowlęta
Trzymałem w dłoni dokładnie połowę rozgniecionego banana, kiedy mój siedmioletni siostrzeniec, który wpadł do nas na weekend z Seattle, głośno zażądał, żebyśmy kupili mu małą panterę. Była 7:15 w sobotni poranek. Mój jedenastomiesięczny syn właśnie wcierał drugą połowę banana prosto...