Cała prawda o motywie zebry w pokoju dziecka
Byłam cztery dni po terminie z moim najstarszym synem, pocąc się w ciążowej koszulce w samym środku teksańskiego lipca, malując ściany jego pokoiku na kolor o nazwie „Szepcząca Owsianka”. Spędziłam miesiące, tworząc ten niewiarygodnie spokojny, całkowicie neutralny beżowy raj, bo...
Dlaczego popularne figurki Baby Three to prawdziwy koszmar rodziców
Był wtorek, a ja tkwiłam po łokcie w praniu, kiedy nagle zapadła ta wymowna cisza. Każda mama trójki dzieci poniżej piątego roku życia wie, że absolutna cisza w pokoju zabaw to nie błogosławieństwo, to groźba. Rzuciłam na wpół złożony śpiworek...
Cała prawda o płaczącej lalce, którą zamierzasz kupić
Droga Jess sprzed pół roku. Stoisz właśnie na środku sklepu zabawkowego, w zaawansowanej ciąży z trzecim dzieckiem, wpatrując się w ścianę wielkookich, plastikowych zabawek w pluszowych, zwierzęcych pajacykach i wmawiając sobie, że to magiczne lekarstwo na zazdrość starszego rodzeństwa. Odłóż...
Rozpakowujemy lalki jak żywe: poradnik przetrwania dla świeżo upieczonego taty
Nóż do kartonów przeciął taśmę pakową dokładnie o 19:42 we wtorek. Odwinąłem warstwy bibuły, spodziewając się drewnianych puzzli albo niegroźnych klocków od ciotki mojej żony. Zamiast tego moje spojrzenie spotkało się z malutką, niemrugającą ludzką twarzą, wpatrującą się we mnie...
Dlaczego większość "edukacyjnych" zabawek to tylko przepłacony plastik
Właśnie gapię się na plastikowego potwora, który mówi w trzech językach, świeci jak tanie kasyno w Vegas i kosztował moją teściową jakieś czterdzieści pięć dolarów. Na pudełku ma wielką naklejkę krzyczącą, że nauczy moje dziecko geometrii, ale powiem wam jedno...
Jak chronić noworodka w dobie szału na plastikowe zabawki
Moja teściowa kazała mi wcierać olej musztardowy w uszy dziecka, żeby zapobiec zimowym infekcjom. Moja dawna przełożona pielęgniarek zarzekała się, że muszę go budzić co dwie godziny co do minuty, inaczej jego poziom cukru we krwi drastycznie spadnie. Barista w...
Cała prawda o najdroższych maskotkach Beanie Babies
Siedzę na betonowej podłodze w garażu moich rodziców na przedmieściach Chicago, wykichując z nosa trzydzieści lat kurzu. Przede mną stoi ogromne plastikowe pudło z moim imieniem i napisem „fundusz na studia”. W środku znajduje się około siedemdziesięciu pluszaków z 1997...
Czy rozmaryn jest bezpieczny dla niemowląt? Szczera opowieść mamy
O drugiej w nocy wpatrywałam się w kuchenny kosz na śmieci, w którym wylądowała butelka „w 100% naturalnego, roślinnego” olejku do masażu dla niemowląt za 24 dolary. Tymczasem mój najstarszy syn, Beau, darł się wniebogłosy w pokoju obok. Jego maleńkie...
Notatka dla samej siebie o króliczym incydencie w ogrodzie, który ledwo przetrwaliśmy
Droga Priyo z zeszłego kwietnia. Stoisz teraz zamrożona w wilgotnej trawie w Chicago, trzymając podkaszarkę w jednej ręce, a nadgryziony paluszek serowy w drugiej. Twój maluch jest przypięty do Twoich pleców w nosidle ergonomicznym i marudzi, bo upuścił smoczek gdzieś...