杂志

我正站在35号州际公路旁某家便利店那狭窄又亮得刺眼的洗手间里，盯着我的大儿子，他现在从腰部到肩胛骨都沾满了看起来像具有放射性的芥末酱一样的东西。他正扯着嗓子大哭。我的T恤已经被汗水完全浸透了。在严重睡眠不足导致的极度慌乱中，我试图抓住那件已经毁了的衣服下摆，想直接从他头上脱下来——结果成功地把一滩水状的便便直接糊在了他细软的胎毛上。 让我现在就帮你避开这个心理阴影吧，因为以前根本没人警告过我当妈还有这一出。当你要处理这种灾难级的“便便大爆炸”现场时，正确的做法是把连体衣的领口从肩膀处往下卷，然后从宝宝的小脚丫那边把脏衣服脱下来，这样就能完美避开脖子以上的“危险区域”。 生了三个娃之后我才弄明白，连体衣肩膀上那些交叉重叠的领口设计其实是有大用处的。家里有三个不到五岁的捣蛋鬼，我还趁他们午睡时在餐桌上经营着一家小小的网店，可以说我已经见识过各种各样的宝宝分泌物了。和你说句掏心窝子的话——当肠胃炎席卷我们家时，那感觉就像是在经历一场真正的战争。你要不停地量体温，洗堆积如山的脏衣服，还要在心里默默祈祷洗衣机千万别在这个时候彻底罢工。 努力弄清到底什么才是“正常”的 我的大宝刚出生时，我花在研究他尿布上的时间多得让人有些不好意思。我记得我曾哭着给我妈打电话，问她婴儿腹泻到底长什么样，因为他尿布里的所有东西看起来都是稀呼呼、带有颗粒感的混合物。她只是笑着安慰我（老天保佑她），告诉我母乳喂养的宝宝拉的便便一直都是这么奇怪且偏软的。 但当真正的肠胃炎来袭时，你绝对能分辨出来。我的儿医米勒医生告诉我，你需要警惕排便频率突然大幅增加——比如一天内出现三次或更多完全水状的便便——以及那种能在你鼻腔里萦绕数小时挥之不去的恶臭。那是一种市面上任何品牌的纸尿裤都绝对防不住的灾难，便便会从腿部防漏边渗出，甚至直接窜到宝宝的背上。 我一直对BRAT饮食法耿耿于怀 我想花点时间吐槽一下香蕉、米饭、苹果酱和白吐司（即BRAT饮食法）。几十年来，一直到我充满90年代怀旧色彩的童年时期，医生们都在告诉家长，孩子一旦拉肚子，就要立刻安排BRAT饮食。我的祖母至今对这个方法深信不疑，只要我的孩子们稍微表现出肠胃不适，她就恨不得马上给他们强喂香蕉泥。 所以去年我的二宝染上严重的肠胃炎时，我尝试了这个方法。我连续三天只给她吃干吐司和香蕉泥，同时还要忙着打包我的网店订单。家人们，她当时痛苦极了，因为除了碳水化合物什么都没吃，她的血糖指标估计也是一团糟，而且频繁“拉稀大爆炸”的情况根本没有任何缓解。 我终于带她去了诊所，米勒医生看着我的眼神，就像在看一个老古董。据我了解，现代医学已经发现，刻意避开正常的脂肪和蛋白质，实际上会让他们受损的脆弱肠胃更难自我修复。你应该继续给他们喂食平时正常且营养均衡的食物，只需在头几天内避开特别油腻或奶制品过多的食物即可。而且绝对要完全避开那些含糖的运动饮料，因为高糖分只会把更多的水分吸入肠道，让整个情况变得糟糕十倍。 为“喷溅区”宝宝穿对衣服 当你们深陷肠胃炎的折磨时，给宝宝穿什么衣服真的很重要。你需要那种能在紧急情况下瞬间脱下，又不用把宝宝折腾得像个柔术演员一样的衣服。我已经毁了好多套非常可爱的衣服，就因为我脱得不够快。 在这些艰难求生的日子里，我的绝对首选是有机棉婴儿无袖连体衣。我跟你说实话，花差不多二十美元买一件明知可能会被永远染上污渍的连体衣，对我的预算来说确实有点奢侈。但这件衣服的面料加入了5%的氨纶，弹力极佳，简直是救命稻草。你可以把信封领口撑得大大的，只需两秒钟就能把整件衣服顺着宝宝的胯部直接拽下来。此外，有机棉极其柔软亲肤；当你每五分钟就要用热水清洗衣服，且宝宝的皮肤已经因为频繁换尿布而变得敏感发红时，这种柔软度就显得尤为重要了。 另一方面，曾有朋友送过我们一件有机棉飞飞袖荷叶边婴儿连体衣。它非常精致漂亮，穿上它拍全家福或者去周日礼拜真的超级可爱。但如果你怀疑宝宝正在酝酿“拉肚子”，千万把它老老实实留在抽屉里。当你的宝宝在尿布台上撕心裂肺地哭闹时，你还要拼命搓洗精致飞飞袖上的稀便便——这种酷刑，我甚至都不忍心用在我的死对头身上。 如果你想给宝宝的衣柜添置一些真正能抗住老母亲混乱日常、不会洗三次就变形脱线的衣服，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列。 对脱水的恐慌 肠胃炎最恶心的部分，实际上并不是最危险的部分。拉肚子本身似乎只是身体在用一种混乱的方式，排出他们从托儿所的塑料积木上舔进嘴里的各种恶心病毒。真正的威胁其实是宝宝脱水。 婴儿几乎没有任何水分储备，所以他们脱水的速度会快得惊人。我曾经花了一整个周二的时间，神经质般地反复摸我小儿子的头顶，试图搞清楚他的囟门到底是不是凹陷了，还是说纯粹是我的拇指长得太奇怪。米勒医生告诉我，与其这样不如多观察尿布。如果宝宝连续六到八小时都没有尿湿尿布，或者他们大哭时眼角没有真正的眼泪流下来，你就需要立即联系医生。我通常会在冰箱上贴一张纸，强制我丈夫画正字记录我们换下的每一片湿尿布，以防我那严重睡眠不足的大脑彻底失去算数能力。 关于长牙的迷思与到处乱咬 如果你问我们镇上任何一位六十岁以上的女性，她们绝对会信誓旦旦地说，长牙会导致宝宝拉肚子。但科学界的专家们说这其实是个迷思；宝宝在长牙期间生病的真正原因是：他们的牙龈痛得太厉害了，为了缓解不适，他们会把手边所有的东西都塞进嘴里啃咬，从而感染了方圆五英里内的各种病毒细菌。 我们客厅里的某个角落大概就丢着一个熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。说句大实话——它也就中规中矩。它确实很可爱，竹子的设计元素也很棒，但我家小儿子依然疯狂偏爱啃我那脏兮兮的车钥匙或者电视遥控器。它唯一真正让我觉得买得值的地方，就是它是由纯食品级硅胶制成的。这意味着当我的孩子不可避免地在换尿布时把它掉进脏兮兮的“核爆污染区”里，我也不用把它直接扔进垃圾桶。你只需要把它扔进沸水锅里煮个几分钟，捞出来放凉后就能直接塞回给你那正尖叫哭闹的孩子。 处理高酸性便便留下的烂摊子 真的没有人提前警告过你，肠胃炎会对婴儿娇嫩的皮肤造成多大的破坏。极高的排便频率和强烈的酸性，会在短短几个小时内让宝宝可怜的小红屁股惨不忍睹，看起来简直就像生汉堡肉糜一样。 你必须彻底扔掉那些带香味的湿巾，改用温热的湿毛巾轻轻蘸干他们的皮肤，绝不能用力擦拭；接着，像给超市买来的大蛋糕厚涂糖霜那样，给宝宝的屁股糊上厚厚一层含氧化锌的隔离护臀霜，最后再换上干净的尿布。虽然搞得满手都是，但这却是在这场风暴平息前，保护宝宝皮肤不受伤害的唯一方法。 如果你想囤一些真正实用、能扛得住凌乱又抓狂的带娃日常的母婴好物，一定要在下一波肠胃炎病毒袭击你家之前，去看看Kianao全线可持续环保婴儿用品。 关于熬过混乱期的常见问题解答 这场噩梦通常会持续多久？ 根据我的经验，“漏屎大爆炸”最糟糕的阶段通常在第二天和第三天达到顶峰，但宝宝小小的消化系统可能需要长达一周的时间才能完全恢复正常。如果症状持续超过一周，或者宝宝看起来完全虚脱、精神萎靡，你绝对需要带他们去医院让医生检查一下。 我能直接给他们吃非处方药来止泻吗？ 绝对不行，而且知道真相的我当时也大吃一惊！我曾问我的医生，能不能给宝宝喂哪怕一点点易蒙停（Imodium）来止泻，她听了几乎从椅子上惊跳起来。减缓肠道蠕动只会让讨厌的病毒感染源在宝宝体内留存的时间更长。你必须让它自然排出体外。 在肠胃炎期间可以使用普通的纯水湿巾吗？ 纯水湿巾肯定比有香味的湿巾好得多，但老实说，当我的孩子感染严重的肠胃炎时，即便是最纯净的纯水湿巾轻轻摩擦，也会疼得他们哇哇大哭。后来我就在尿布台上常备一个小保温杯装满温水，再放几块超柔软的可重复使用的棉布，换尿布时只需挤出温水冲洗脏污处，然后再轻轻拍干就行了。 什么时候我必须带他们去看医生？ 如果宝宝还不满三个月，我一定会毫不犹豫地联系诊所，因为小婴儿在流失水分这个问题上绝对开不得半点玩笑。对于大一点的孩子，我会留意那些危险信号——尿布里有血丝、超过六个小时没尿尿、吃药也退不下来的高烧，或者呕吐得太严重，以至于连一小口母乳或配方奶都喝不进去。在这件事上请相信你身为父母的直觉，如果他们看起来状态真的很糟，立刻联系医生。

“咬回去，”上周二我坐在厨房地板上，一边用冰敷着小臂上新鲜发紫的牙印，一边听着我妈在电话里说。“这能让他马上长记性。”与此同时，那位崇尚自然的幼儿园园长刚刚递给我一份复印的小册子，上面写着要肯定孩子的早期口腔探索期，并告诉我要提供安全的硅胶替代品，同时引导他说出自己的感受。还有我的邻居布伦达，老天保佑她，她趁我在拔草时趴在篱笆上悄悄对我说，在指关节上抹点辣酱就能治好从咬人到吸手指的各种毛病。 三个不同的女人，三种完全矛盾的方法，却都要用来应对一个十四个月大、目前自认为是头小鳄鱼、见啥咬啥的熊孩子所带来的绝对混乱。我就跟你们说句实话吧，咬人期绝对是幼儿期最糟糕的阶段。你没法跟他们讲道理，他们的动作比光速还快，而且有一半的时间他们是在极其开心的时候一口咬下来，这真是让所有人都深感困惑。 上周情况太糟糕了，凌晨两点我还在一边喂奶，一边疯狂地用谷歌搜索为什么我的学步期宝宝会有钢铁般的下巴，最后不知怎么的，在极度缺觉的情况下，我竟然沉迷于研究鳄鱼的母性本能。姐妹们，我们和沼泽爬行动物之间的共同点简直多得离谱。我们总把它们当成冷血、可怕的怪物，但它们其实是极其溺爱孩子的母亲。母短吻鳄或鳄鱼的咬合力高得离谱，大约每平方英寸3000磅，足以把卡车轮胎咬成两半。但她却能用同样可怕的下巴轻轻地叼起脆弱的小幼崽，安全地把它们从泥土巢穴带到水里，不会在它们身上留下哪怕一道划痕。 老实说，这让我在摇椅上当场就热泪盈眶了，虽然我完全承认这可能是产后荷尔蒙在作祟。这就是最极致的“母熊”——或者说是“母爬行动物”的能量。我们随时准备把在超市里冲着我们尖叫的孩子翻白眼的青少年骂得狗血淋头，但转过身，我们又会用世界上最温柔的触碰，哄同一个处于疯狂状态的宝宝入睡。 科学家们认为，幼崽会发出一种特定的高频叫声，这会触发母亲大脑中生物学上的保护反应，驱使她冲过去保护它们。这听起来简直就像当我在塔吉特（Target）玩具区听到陌生的孩子呜咽时，就算明知道那不是我的孩子，我也还是会猛地开始漏奶一样。这种拼死保护幼崽的冲动早已深深刻在我们的生物本能中，无论是多么混乱、让人崩溃和疲惫。读到这些，竟然让我觉得那周早些时候自己想跟一个在滑梯上不遵守轮流规则的妈妈打一架的想法，也没那么疯狂了。 显然，它们巢穴的温度完全决定了孵化出来的幼崽是男是女，这个冷知识在聚会上聊天挺不错，但对我目前管教这个熊孩子完全没有半点用处。 如何在这种“夺命剪刀嘴”下存活且不被逼疯 那么，当你的小宝贝表现得完全像个小野兽时，你到底该怎么办呢？首先，千万别咬回去。我很爱我妈，但她那套90年代的育儿建议只会快速培养出一个学前班的“超级大反派”，让他以为暴力也是一种合理的沟通方式。你只需要把他们的“夺命下巴”转移到不会流血的东西上。 几个月前我从 Kianao 买了一套婴儿软体积木玩具套装。老实说，作为积木它们只能算凑合，因为它们不能像硬塑料积木那样紧紧地拼在一起，但对于出牙期喜欢乱咬的宝宝来说，它们绝对是顶级的。养三个孩子需要精打细算，这意味着我不能花五十美元买那些华而不实的玩具，反正他们最后只会把玩具扔向狗。这些积木很便宜，可以清洗，当他不可避免地把整个蓝色方块塞进嘴里时，我也不用担心有毒涂料。另外，当我在黑暗中端着洗衣篮不小心踩到它们时，它们会软绵绵地被压扁，而不是让一阵剧痛直冲我的脊椎。 如果你需要立刻分散你家“小鳄鱼”的注意力，以免家具被彻底毁掉，你绝对应该探索 Kianao 的安全木制和硅胶玩具系列，来拯救你濒临崩溃的理智。 关于孩子过度受刺激的反面教材 让我给你讲讲我家老大的故事，她简直就是个行走的“反面教材”。她出生时，我是个焦虑的新手妈妈，总觉得东西给得越多越好，所以我买了一个巨大的、装电池的塑料室内攀爬架，不仅放着马戏团的音乐，还闪着频闪灯。这玩意儿简直让我俩眼睛都要看抽筋了。它不仅没能让她自己玩会儿好让我喝杯热咖啡，反而让她神经紧绷，以至于我关掉它的那一秒，她就会彻底崩溃。她一直处于过度受刺激的状态，这意味着我也一直处于压力和暴躁的边缘。 等到老三出生时，我已经付出了惨痛的代价并吸取了教训。我们把那个塑料噩梦换成了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐设施，这绝对是我们买过的最喜欢的婴儿用品，没有之一。它带来的感觉要平静得多。木质框架足够结实，我那刚会走路的孩子没法把它拽下来砸到自己头上，悬挂的大象小玩具很吸引人，又不会发出那种会在我脑子里循环好几天的烦人电子噪音。我的儿科医生曾经咕哝过一句，说天然材料对早期的感官处理有很大好处。虽然我不打算装作懂得这背后的神经科学原理，但我确实知道，我的孩子很乐意在这个健身架下面躺二十分钟，而不会变成一个尖叫的“报丧女妖”。而且摆在我家客厅里它看起来真的很漂亮，这在婴儿用品中绝对是个罕见而珍贵的奇迹。 在南方沼泽般的酷暑中穿什么 既然我们住在德克萨斯州的乡下，这里一年中有整整九个月的天气基本都像沼泽一样闷热潮湿。如果你有一个怕热、经常出汗把衣服湿透的孩子，你绝对清楚这有多容易导致令人烦躁的痱子和全家人的崩溃。试图把一个汗流浃背、拳打脚踢的学步期宝宝塞进一件僵硬、复杂的衣服里，这绝对是一项我毫无兴趣参与的奥运会项目。 在一次可怕的热浪中，我纯粹出于绝望买了几件有机棉无袖婴儿连体衣，结果它们棒极了。这种有机棉是真的透气，不像那些合成聚酯混纺面料会把热量闷在里面，让我家孩子闻起来就像个发酸的迷你更衣室。信封领设计才是真正的“英雄功能”。当他不可避免地发生“屎崩”、便便一直蔓延到他后背时，我可以直接把整件弄脏的衣服从他的臀部拉下来，而不是非得从头上脱下来，弄得他头发上全是。你可能以为这种实用的设计现在已经是所有婴儿服装的标配了，但出人意料的是，并没有。 真心话：谈谈南方的野生动物安全 既然我深夜研究爬行动物研究得那么深，我觉得有必要花一分钟讲讲实际的野生动物安全。住在墨西哥湾沿岸，鳄鱼可不只是印在洗澡玩具上的可爱卡通形象；它们是我们社区蓄水池和小溪里的真实危险。 我的儿科医生曾告诉我，被水吸引的学步期宝宝是我们面临的绝对最大的安全风险，远比我现在在网上看到并为之恐慌的那些罕见的可怕疾病要危险得多，所以我们定下了超级严格的界限。只要你紧紧抓住孩子的手，让他们离浑浊的水边保持至少二十英尺的距离，并且完全无视那些鸭子，你就能避免遇到不可预测的野生动物的麻烦，且无需过度紧张。 远离水边：我告诉我的孩子们，泥巴是动物的地盘，草地才是我们的，我们绝对不能越界。 绝不要喂食野生动物：我爷爷以前经常把棉花糖扔给鳄鱼，这简直愚蠢得可怕，因为这实际上是在训练野生捕食者靠近人类寻找零食，所以我们严格保持在极远的距离外观察。 相信你的直觉：如果当地的天然游泳池看起来不对劲，或者水变得超级浑浊且停滞不前，我们就会收拾好零食，直接去社区的水泥地喷水池玩。 养孩子是一件疯狂、吵闹到难以置信的事，而且它总是在逼着你适应那些你从未想过自己会面对的事情。前一秒你还在惊叹他们睡着时的模样是多么甜美、像个小天使，下一秒你就在躲避那排攻击性极强的小尖牙了。如果你需要能够真正扛得住这种“野兽”阶段，同时又能让你在环保问题上问心无愧的装备，购买 Kianao 的全套可持续必备好物，平稳度过学步期。 关于咬人期的真实抓狂问答 为什么我的宝宝突然开始莫名其妙地咬我？ 说实话，我觉得只是因为长后槽牙让他们的小嘴巴痛得受不了了，除了咬人他们不知道还能做什么，但有一半的时间他们也是因为太兴奋才咬人的。医生说这主要就是因为他们完全缺乏冲动控制，而且语言能力为零。他们有极其强烈的感受，词汇量却小得可怜，所以只能逮着离得最近的东西咬一口。 我真的应该咬回去来给他们个教训吗？ 绝对不行，哪怕你奶奶发誓说这招管用，还说当年就是这么管教你的。咬回去只会让他们学到“大人在生气时也会用牙齿”，这绝对适得其反。在我极度缺觉和绝望的时候，我也试过弹我家大女儿的嘴巴，结果她竟然直接冲着我的脸笑，所以身体上的反馈无论如何都是毫无用处的。 对于出牙期的宝宝来说，硅胶玩具真的比塑料玩具更好吗？ 根据我带三个孩子的个人经验，是的，百分之百更好。硬塑料如果被他们咬得够多，就会变得非常锋利和粗糙，而且我总是担心那些廉价的油漆会被咬掉进他们的嘴里。硅胶材质足够柔软，能缓解牙龈压力，脏了扔进洗碗机也超级省事，还不会让我对那些奇怪的化学物质产生恐慌。 如何教导孩子水域安全又不会引起他们极度的焦虑？ 我尽量不提动物会“吃掉”我们这种话，因为那绝对会让他们做一整个星期的噩梦。我只是把它当作尊重别人家一样来引导。我告诉小家伙们，浑浊的水里是鳄鱼的卧室，我们在没有得到允许的情况下，绝不能随便踩进别人的卧室。比起单纯的恐吓，他们似乎更能很好地尊重这个界限。...

星期二凌晨 2:14，我站在漆黑的厨房里，抱着不停挣扎、咳个不停的娃。手机屏幕亮着，三个不同的聊天群正聊得火热。我妈发来长篇大论，让我用温热的芥子油搓他的胸口，再喂他一点姜黄粉。我婆婆则强烈要求我把娃裹得严严实实，冲去 24 小时药房买她深信不疑的那款昂贵的顺势疗法糖浆。与此同时，当我半开玩笑地在曾经的护理学校群里问，能不能给娃喂四分之一剂量的苯海拉明（Benadryl），好让我们都能眯上二十分钟时，群里清一色刷满了骷髅头表情包。 听着，当你的孩子咳得撕心裂肺，用一种“你深深背叛了他们”的眼神看着你时，你的大脑会完全宕机。你只想找一瓶五颜六色的“神仙药水”，能让他们睡过去，停止那可怕的犬吠般咳嗽声。但关于药店里卖的婴儿止咳药，真相是：它们完全没用。甚至可以说，弊大于利。在四个月的体检时，我的儿科医生死死盯着我的眼睛说，如果她发现我给孩子吃那些非处方感冒药，她就再也不接诊我们了。 药房货架上的陷阱 我对大型超市高档货架上那一排排装在小玻璃瓶里的顺势疗法婴儿糖浆有一种极度强烈的反感。你懂我说的是哪种。它们的标签设计得极简又精美，上面画着手绘的藤蔓和叶子。一小瓶要价 22 美元，里面装的基本上就是蒸馏水、龙舌兰糖浆，再加上微乎其微的一滴常春藤提取物。绝望的父母们在午夜买下它们，因为他们误以为“天然”就等于“安全”。 这是高明的营销，也是纯粹的伪科学。在急诊分诊台，我见过成百上千这样的病例：父母惊慌失措地跑来，因为宝宝不仅咳得厉害，甚至表现得极度反常。FDA（美国食品药品监督管理局）对这些顺势疗法混合物并没有严格管控，这意味着根本没人真正检查里面装了什么。我的主治医生以前常说，这些药没有任何被证实的好处，却带着实实在在的风险。其中有些甚至会导致幼儿出现严重的不良反应，比如离奇的血糖骤降，甚至是癫痫发作。 说白了，你就是花二十多块钱，给生病的孩子喂了一种未经证实的安慰剂，搞不好还会把他们送进医院。这简直让人想抓狂地对着枕头尖叫。 哦，对了，网上一直流传着一种说法，说在脚底涂抹薄荷膏再穿上厚袜子的偏方，完全就是个离谱的都市传说。这除了弄脏你的衣物外，对他们的呼吸道毫无帮助。 为什么我们希望他们把痰咳出来 我们得聊聊为什么其实我们并不真的想让咳嗽停下来。我很确信，咳嗽根本不是敌人，它就像是俱乐部的保安，负责把捣乱分子（病原体）挡在肺部之外。当呼吸道病毒来袭时，鼻腔会肿胀并分泌出成吨的黏液。因为婴儿还没学会怎么擤鼻涕，所以当你把他们平放在婴儿床上的那一刻，所有那些黏稠的鼻涕就会直接顺着喉咙后部流下去。 这会引起发痒并刺激组织，于是身体的天然防御机制就会猛烈启动。如果你用药物强行压制这种反射，所有那些被感染的黏液就会在胸腔里“安营扎寨”，把一个普通的感冒变成肺炎等更可怕的疾病。我们绝对不想看到那种结果。 午夜应对策略的正确打开方式 既然我们不能用药把他们迷晕进入安眠，那就只能在对付黏液上动动脑筋了。住在芝加哥，暖气片一开就是一整冬的干热，这把宝宝娇嫩的鼻腔变成了撒哈拉沙漠。而干燥的空气只会让喉咙发痒变得更糟。 首先，你需要买生理盐水滴鼻剂和吸鼻器。我不管你用什么牌子，只要把生理盐水弄进去就行。在宝宝每个鼻孔里滴入满满两滴，等上三十秒，让盐水瓦解堵在他们鼻窦里的“水泥”，然后用力把它全吸出来。基本上，你必须一边死死按住他们的小胳膊，一边拼命道歉，并在最短的时间内完成这套动作。只要清理干净了鼻子，就能解决鼻涕倒流的问题；而解决了鼻涕倒流，也就基本解决了一大半夜间咳嗽的困扰。 接下来是“蒸汽浴室”大法。当我家小伙子发出那种干紧的、像海豹叫一样的咳嗽声时，我们会直奔浴室。把花洒开到最烫的那档，关紧门，就这么坐在浴室地垫上蒸个十到十五分钟。温暖湿润的水汽有助于放松声带并打开气道。 为了防止他在这凌晨 3 点黑暗又潮湿的浴室里彻底崩溃，我通常会在地板上倒一堆玩具。我们用的是 婴儿亲肤软体积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。它们是软橡胶材质的，所以我根本不在乎会不会被水完全浸透，而且当他喉咙不舒服时，他很喜欢啃咬积木边缘的纹理。老实说，作为真正的积木它们也就那样，因为堆叠起来不够笔挺，但作为生病焦躁婴儿的防水安抚玩具，它们绝对完美胜任。 发热出汗时的穿衣指南 发烧和咳嗽会让他们大量出汗，而脱水会让黏液变得又厚又黏。你需要让黏液变稀，这样他们才容易咳出来。不断给他们补充水分。如果宝宝还不满六个月，那就日夜不停地提供母乳或奶瓶。 当宝宝发热时，你也需要给他们穿对衣服。对发烧的孩子来说，厚重的抓绒睡衣绝对是一场噩梦。你需要给他们穿轻薄透气的衣服，这样他们才不会因为过热而醒来时大汗淋漓、浑身发抖。我是 有机棉无袖婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless) 的死忠粉。这绝对是我买过最满意的东西。我家宝宝第一次感染严重的呼吸道病毒时，整整六天都穿着它。面料软糯得不可思议，即使不断发烧出汗也不会变得黏腻难受，信封式的领口设计意味着，当他因为吞下太多痰液而不可避免地出现严重吐奶或腹泻时，我可以轻松把连体衣从他腿上拉下来脱掉。那件鼠尾草绿的我大概洗了五十次，一点都没有变形或起球。 有时候当他们因为咳嗽导致喉咙火辣辣地痛时，他们只想用力咬点冰凉的东西。我会把 熊猫牙胶...

写给六个月前的汤姆： 此刻，你正站在巴勒姆区（Balham）那栋半独立式住宅的走廊里，手里攥着你那位极其时髦的欧洲岳母送的一个小巧的磨砂玻璃瓶。你死死盯着瓶身上烫金的“Eau de Senteur”（婴儿香水）字样。而在你脚下不到半米的地方，玛雅正试图把掉在地毯上的米饼塞进嘴里，克洛伊则在疯狂地把香蕉泥揉进自己的头发里。 你正琢磨着，要不要给她们喷点婴儿古龙水。 我从未来给你写这封信，就是为了告诉你：把瓶子放下，深吸一口气（虽然现在空气里满是一股变质牛奶夹杂着绝望的味道），然后认真听我把话说完。关于婴儿香氛，你即将踏上的这段旅程充满了医疗焦虑、被毁掉的羊毛衫，以及一种深深的灵魂拷问——为什么我们非得让这些动不动就把自己吐得一身都是的小怪物，闻起来像个地中海柑橘园？ 走廊里与磨砂玻璃瓶的对峙 让我猜猜你现在在想什么。你大概在想，如果能在她们耳后抹上一点点这种昂贵得离谱的液体，也许就能掩盖住那股充斥着你生活的、退烧糖浆和湿纸巾交织的标志性气味。你希望她们闻起来像Instagram上那些仿佛只存在于复古色调婴儿房里的完美宝宝，而不是刚刚学会自己脱尿布的捣蛋小妖精。 但在你拧开瓶盖，像2012年准备去苏活区（Soho）夜游那样大肆喷洒之前，你必须搞清楚你手里拿的到底是个什么东西。 因为我曾拿着这个一模一样的瓶子去了社区NHS诊所看儿科医生，随之而来的是一顿劈头盖脸的痛批。我觉得自己有责任把这些话传达给你。 关于宝宝娇嫩的肺部，埃文斯医生到底说了什么 当我漫不经心地问埃文斯（Evans）医生，能不能在参加家庭婚礼前给女儿们用点婴儿香氛时，她从老花镜上方瞥了我一眼，眼神里带着一种特有的怜悯与疲惫——那种眼神通常是留给那些问“长牙会不会引起40度高烧”的家长的。她向我解释说，在这个年纪，婴儿的皮肤屏障基本上就像湿透的纸巾一样脆弱。 以我那因严重睡眠不足而大打折扣的理解力来总结她的这番“科普”：成人香水甚至市面上许多婴儿香氛都含有酒精。如果在婴儿的皮肤上涂抹酒精，它会毫不留情地破坏掉宝宝好不容易才建立起来的那点脆弱的脂质屏障。这会直接导致皮肤干燥、发红、暴怒般的湿疹大爆发——这不仅会让你在特效隔离霜上花掉一大笔钱，更会让你整夜整夜地无法合眼。 接着，她开始谈论呼吸系统的问题。她嘴里念叨着什么“挥发性有机化合物”（听起来像个情绪不稳定的摇滚乐队名字，但其实就是让香水散发香味的物质），并强调这些强烈的气味会极大刺激宝宝正在发育的娇小气道。这也就是为什么当你抱着她们路过百货商场的香水柜台时，她们有时会剧烈咳嗽的原因（不过说句公道话，我也会这样）。 但这其中最让人后怕的警告，也是让我默默把香水瓶塞回妈咪包的原因，是关于邻苯二甲酸酯（Phthalates）的。 就我这长期处于“育儿脑雾”状态的脑子所能理解的，邻苯二甲酸酯是一种用来让香味更持久的化学结合剂。但它们同时也是极其疯狂的内分泌干扰物。埃文斯医生向我描绘了一幅相当可怕的画面，指出通过宝宝那极具渗透性的皮肤吸收这些化学物质，会扰乱她们正在发育的荷尔蒙。显然，有研究将这些物质与后期各种发育问题联系在一起。当你只是想让你的孩子闻起来不像个市政垃圾桶时，这绝对是你最不想听到的话。 哦对了，还得看看包装盒背面有没有苯氧乙醇（phenoxyethanol），这是一种防腐剂，显然也是个巨大的“危险红灯”。但坦白讲，当时我已经没有多余的精力去请她解释这背后的科学原理了。 完全间接的香氛使用法 所以，这里有个折中方案。因为我太了解你了。我知道当岳母来访时，你还是会想用这件高档的欧洲礼物，哪怕只是为了向她证明我们没有在把孩子当狼养。 如果你非得用婴儿古龙水不可，你必须采取网上含糊其辞地称之为“纯净标准”的做法——这基本上意味着液体必须是水性（不含酒精）、完全有机，并且绝对不含任何发音困难的化学结合剂。但更重要的是，在于你如何去使用它。 不要直接涂抹在她们的脉搏上，也不要在婴儿床上方喷洒并祈祷她们醒来时带有洋甘菊的香味。你应该在给她们穿衣服之前，在安全的距离外对着衣服轻轻喷洒一层薄雾。 这就不得不提到她们衣橱的一个重点。如果你要在衣服上喷洒香水，这件衣服必须拥有极佳的透气性。为了这个目的，我强烈推荐这件有机棉无袖婴儿连体衣。我是真心喜欢这玩意儿，主要是因为有机棉似乎能很好地保留淡淡的香气，干了之后也不会发硬。而且它的领口弹性十足，即使套过玛雅那颗比例偏大的脑袋，也不会让她当场崩溃。这块面料更是棒极了，在遭遇“屎尿大爆炸”后，它能挺过咱们那种世界末日般的高温洗衣循环，同时依然保持柔软，让埃文斯医生没法再拿皮肤刺激的问题来吼我。 我还给克洛伊买了这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣。肩膀上那两个滑稽的小褶边，让她看起来像个好斗的迷你小仙女。它和无袖款有着完全一样的实用性，但它能安抚那些坚持要求女孩们在周日午餐时必须穿得“漂漂亮亮”的祖父母。在这个飞飞袖连体衣的领口上喷抹一下婴儿古龙水，晾干十分钟后，再费九牛二虎之力给她穿上——这是我唯一能接受的使用方式。 此外还有个“梳子戏法”。你可以将极少量的水性香氛喷在她们的软毛发刷上，像个傻瓜一样在空中挥舞直到它差不多干透，然后轻轻地梳理她们的头发。这能给她们带来若有若无的橙花香气，同时又没有把液体直接倒在她们的头皮上。 注意力转移、长牙期与有机棉 当然，要执行这些高度特定的衣物准备流程需要时间。而你根本没有时间，因为她们现在两岁了，移动速度堪比光速。 如果你想为自己争取四分钟的时间，来安全地喷洒羊毛衫并让它晾干，你就得把她们固定住。我建议你用Kianao品牌的木制婴儿健身架。把她们塞到这个A字形架子下面，让她们尽情拍打那个小木象，然后你就能享受片刻的宁静了。这是全天然木材，不需要电池，不会播放那种尖锐刺耳、简直要摧毁灵魂的《Baby Shark》，而且放在咱们客厅中央显得还挺有品位，而不像一场刺眼的彩色塑料大爆炸。 因为她们总是不停地把东西塞进嘴里（这也是为什么不断流出的口水总会毁掉那些香喷喷的衣服），我买了这套柔软婴儿积木套装。我跟你说实话吧——我买这些纯粹是因为它们颜值高。它们确实挺不错。完美实现了积木该有的功能，而且足够柔软，就算克洛伊不可避免地把一块积木砸向玛雅的头，也不至于闹到要去急诊室。它们虽然不能奇迹般地解决长牙期的暴躁情绪，但非常适合安全地咀嚼，而这基本上是我现在唯一在乎的评判标准了。 如果你现在正盯着自己满脸口水的孩子，并意识到你需要升级她们的衣橱，换上真正能经受住这个阶段考验的衣物，那你最好在又一套衣服报废之前，赶紧去逛逛Kianao的有机服装系列。 来自未来的你的最后恳求 听着，汤姆。想用婴儿古龙水的念头完全根源于一种幻想。一种觉得育儿可以是一件整洁、芬芳、优雅之事的幻想。但现实是，你的孩子黏糊糊的、吵闹不堪，而且随时可能会“泄漏”各种体液。 当岳父母来访时，把不含酒精的香水喷在她们的有机棉连体衣上；喷在婴儿房的窗帘上；甚至喷在你自己的毛衣上，这样她们就能把昂贵的法国洋甘菊香味和被抱在怀里的安全感联系起来——只要能安抚她们，怎么都行。 但在大多数日子里呢？就让她们保留婴儿原本的味道吧。让她们闻起来像牛奶、像新鲜空气，或者像她们在沙发缝里找到的不知名饼干屑。这确实一团糟，也让人筋疲力尽，但说实话，时间过得太快了，总有一天你大概会怀念这种夹杂着潮气、荒诞又混乱的气味。 把那个磨砂瓶放回橱柜里吧。 赶紧去把那块米饼从玛雅嘴里抠出来。 祝你好运。 在你再次陷入深夜查阅“内分泌干扰物”的研究深坑之前，帮自己一个忙，去Kianao囤一些真正有用且无毒的婴儿用品吧。 关于婴儿古龙水狂热的常见问题解答 我能直接把我的香水用在宝宝身上吗？...

现在，我正盯着走廊里一个100升的塑料储物箱，它正发出连续高频的叫声，听起来就像是一个突然变得十分黏人的烟雾报警器。箱子里装着四只小鸡崽。这都怪Instagram、我长期的睡眠不足，还有那一瞬间极度不切实际的错觉——我竟然以为我们在伦敦的半独立式住宅能过上田园生活。这一切都始于上周二凌晨两点，当时我正等着双胞胎里的姐姐喝完奶，不知怎么的，就稀里糊涂地在手机上搜索起“小鸡崽”来。 当父母决定让孩子们多接触大自然时，往往会陷入一种特有的疯狂。看着两个正在为抢夺塑料电视遥控器而大打出手的两岁小屁孩，你脑海中浮现出一个美好的画面：把家禽引入我们的邮编区，就能把她们变成恬静、光着脚丫的森林小仙女。别做梦了，根本不会。这只意味着你每天晚上都得跪在地毯上狂刷松木屑，身上还隐隐散发着农家后院的味道。 深夜网络购物的“万恶之源” 你可能以为买农场动物需要开着拖拉机，跟一个叫吉姆的农夫握手成交。但实际上，你只要在网上点点鼠标就行了。在网上找卖小鸡的简直容易得惊人。网上有超大型的孵化场，他们真会把才破壳一天的小鸡装进纸箱，然后直接交给英国皇家邮政发快递。 这给我带来了一个物流上的噩梦。许多这种邮购店要求至少订购15只小鸡，主要是为了让它们在运输过程中靠挤在一起的体温来保暖。可我根本没有养15只鸡的地方啊。如果15只鸡开始在我的花园里乱窜，我的邻居们绝对会抄起干草叉组成抗议大军，把我们赶出这个街区。最后，我找到了一家开车一小时能到的当地农业饲料店，他们允许我只买四只。我把它们装在一个通风的纸箱里带回家，沿着M25高速公路开了一路，它们就叽叽喳喳叫了一路，让我觉得自己像是在运送一颗用棉花糖做的炸弹。 埃文斯医生打破了我的美好滤镜 我刚把纸箱搬进屋，双胞胎做的第一件事就是张开双臂，试图直接爬进箱子里，高兴得尖叫连连——这种级别的快乐通常只有看《小猪佩奇》时才会出现。这就引出了整个养鸡计划中最让人崩溃的部分。 前几天我去给孩子开又一次中耳炎的处方时，顺口跟我们的全科医生埃文斯提起了这群新来的小家伙。她从眼镜上方看着我，深深地叹了口气，然后向我解释说：这些毛茸茸、可爱至极的小天使，基本上就是微型的生化武器。在我的惊恐中，我大致听明白了：它们的羽毛和粪便里携带着沙门氏菌，哪怕它们看起来一尘不染。埃文斯医生告诉我，小孩子的免疫系统就像湿透的纸巾一样不堪一击，只要靠近这些小鸡的喙或脸，结果可能就是一场吓人的急诊之旅。 所以现在，这根本不是我设想中充满田园诗意的亲子互动时光，每次和这些小鸡接触，我都得像个军训教官一样大喊大叫。哪怕孩子们只是看了一眼那个塑料箱，我也得逼着她们用抗菌皂狂洗手，那肥皂的用量甚至够给一间手术室消毒了。 如何转移熊孩子对“生化小鸟”的注意力 要让两个两岁的双胞胎远离那些毛茸茸又被严禁触碰的东西，简直就是一份全职工作。昨天，妹妹在地上打滚嚎啕大哭，就因为我不让她拎着一只乌骨鸡的脖子到处走。她伤心欲绝，怎么哄都哄不好。 在彻底绝望之际，我从沙发上抓起我们的缤纷宇宙竹棉安抚毯，把她裹成了一个紧紧的“宇宙小卷饼”。说实话，这条毯子绝对是我们家最棒的物件之一。它由有机竹棉混纺制成，柔软得不可思议，而且不知怎么的，它能保持温度的稳定，所以即使她在大发脾气，也不会立刻捂出一身汗。我可不敢说自己懂什么竹纤维的热力学原理，但那种丝滑的触感和毯子上橙色的宇宙小行星图案，似乎成功阻断了她的暴怒神经。我就坐在地板上，摇晃着这个愤怒的“小卷饼”，直到她把小鸡的事忘得一干二净。这毯子太赞了，当然，偶尔找不到口水巾时，我也用它擦掉过我自己裤子上的一些神秘污渍。 我们试着把田园森林主题发挥到底。我们买了一条有机棉小松鼠盖毯，觉得它很符合我们家新添的乡村气质。老实说，它也挺好的。有机棉非常柔软，完全发挥了一条毯子该有的作用，但是米色的背景简直就是个指纹收集器——当其中一个女孩不可避免地拖着它经过走廊里的育雏箱时，上面会清晰地留下每一个泥泞的脚印。虽然它也很实用，但每次我都还是首选那条宇宙图案的。 传统保温灯带来的绝对恐惧 如果从我这趟业余养禽之旅中你什么都没学到，那请至少记住这一点：传统保温灯绝对是魔鬼的杰作。 当你把刚出生一天的小鸡带回家时，它们需要大约35摄氏度的环境温度，因为它们还没长出真正的羽毛。老式的做法是买一个巨大的灯泡，散发出怪异、像恶魔般的红光，装在一个金属灯罩里，然后夹在你塑料箱的边缘。那个夹子无一例外都是一种脆弱的弹簧装置，看起来就像是上世纪50年代某个喝醉了的人设计出来的。 我把它装上才过了短短20分钟，脑子里就开始不受控制地冒出各种可怕的念头：夹子松了，250瓦的灯泡掉进干燥的刨花堆里，然后我整个家都化作一片壮观的火海。我就坐在那儿盯着它，被它散发的热量烤得直冒汗，心里盘算着我能多快把双胞胎疏散出去。第二天一早，我就把它扔进了垃圾桶。取而代之的是，我咬咬牙买了一块辐射加热板，它基本上就是一张加热的小桌子，小鸡们可以挤在下面取暖，模拟母鸡孵窝的感觉。它不发红光，也不会烧毁房子，总算让我能安心睡上几个小时，不用在梦里听到消防车的警笛声了。 关于喝水的一点提醒 小鸡崽可以说是蠢得出奇，它们能开开心心地在只有半英寸深的水碗里把自己淹死。所以，你只需要在里面放一个装满玻璃弹珠的浅盘，这样它们就可以从缝隙里喝水，而不至于把整个脑袋都泡进去。 快得离谱的生长速度 如果你习惯了人类幼崽的成长节奏，再看着这些小家伙长得这么快，会觉得非常不可思议。双胞胎花了14个月才学会穿过客厅而不会脸朝下摔在踢脚线上。而小鸡崽在第二天就已经满地跑、到处刨土了。 我记得以前经常花好几个小时让女儿们躺在她们的彩虹木制健身架套装下面，轻轻摇晃着那个木制大象玩具，只盼着她们能挥舞小手，稍微协调地拍打它一下。其实那个健身架对她们来说真的非常棒。天然的木材和柔和安静的色彩，简直是我们客厅里那些刺眼、耗电的塑料怪物玩具中的一股清流。它给孩子们提供了一个稳固、安全的小天地，让她们去探索自己的手臂怎么运作，而不会因为过度刺激而崩溃。反观那些小鸡，到了第四天，它们就已经学会跳上食盆，把昂贵的有机开口饲料踢得走廊到处都是。这太不公平了。 总而言之，我们现在是个“养鸡家庭”了。它们目前住在走廊的一个箱子里，散发着淡淡的温热灰尘味和即将到来的混乱气息。很快它们就要搬到外面的鸡舍去了——虽然我还完全没想好鸡舍该怎么搭。如果你在社交媒体上被那些毛茸茸、叽叽喳喳的视频种草了，请一定要明白，在那毛茸茸的外表下，是一个需要军规级卫生标准和一堆昂贵设备的脆弱小生命。 如果你目前也正手忙脚乱地安抚一个刚被告知“不能亲活体农场动物”而崩溃的学步期宝宝，不妨来看看我们的有机棉安抚毯系列，或许能帮你化解这场危机。 在你一头扎进当地饲料店之前，也许可以先读读下面这些现实问题，看看你是否有足够的心理承受力来面对这些“叽叽喳喳”。 购买前你可能会有的疑问 邮寄的小鸡真的能在快递途中活下来吗？ 奇迹般的是，真的能，尽管我至今觉得这事儿不可思议。孵化场把发货时间算得极准，这样小鸟就可以依靠它们在破壳前吸收的卵黄囊来维持生命，这足够撑上好几天。但说实话，在App上追踪一个装满活体动物的包裹、苦等邮递员上门，这种压力对我的神经来说实在太大了，这就是为什么我宁愿自己开车去农产品店买。 你怎么防止两岁的孩子把它们捏死？ 根本防不住，所以绝对、绝对不能让学步期的孩子在没有大人监督的情况下抱它们。我们定了一个“一指抚摸”的规矩：我用双手把小鸟牢牢护住，女儿们只能用一根手指轻轻摸摸它的背，紧接着就是一场慌乱的“行军”——立刻去浴室水槽用肥皂狂洗手。 什么是小鸡砂？我真的需要吗？ 鸡没有牙齿，这看起来简直像是个进化的失误。它们靠在胃里储存小石头来把食物磨碎消化。如果你只喂它们市售的碎粒开口饲料，那可能没事；但只要你给它们喂一丁点炒鸡蛋或豌豆泥作为零食，它们就需要小鸡砂（基本上就是粗砂）来处理这些食物，否则食物就会囤积在嗉囊里，引发大麻烦。 我们能把它们永远养在屋里当宠物吗？ 除非你想让你家彻底盖上一层细密的皮屑、羽毛和灰尘，而且这些东西不知怎么的还能牢牢粘在墙壁和天花板上，否则绝对不行。它们大约只有前三周是可爱的。到了第四周，它们看起来就像正处于朋克叛逆期的尴尬青少年，还会以惊人的力气把垫料踢出箱外。在你把它们带回家之前，就该早早规划好你的户外鸡舍了。 为什么我不能直接用台灯来保温？ 因为普通台灯无法提供小鸡生存所需的35度环境温度。如果你硬要把大瓦数灯泡塞进标准台灯里，那绝对是个熔化塑料外壳并成功召唤消防队的绝佳方法。咬咬牙，买一套专业、安全的农业保温设备吧。

我的商务车副驾驶座上放着一个正在震动的纸箱，里面隐隐散发出木屑的味道，似乎还夹杂着“我到底造了什么孽”的悔恨感。现在是三月初，德州乡下正下着倾盆大雨。我盯着方向盘，后排正震耳欲聋地放着《Cocomelon》儿歌，而我那三个不到五岁的娃正为了掉在地上的一块小金鱼饼干打得不可开交。一个小时前，你在饲料店看到了那个写着出售小鸡的巨大霓虹灯招牌，然后你那严重缺觉的“一孕傻三年”大脑就彻底短路了，竟觉得我们必须立马化身为自给自足的农场主家庭。 所以，六个月前的Jess亲爱的，这是未来的我写给你的信。我需要你深吸一口气，看着那箱正叽叽喳喳叫的毛茸茸小家伙，为你刚刚招惹进家门的绝对混乱做好心理准备。因为带着几个蹒跚学步的娃养家禽的现实，和Instagram上那些岁月静好的农场滤镜短视频根本不是一回事。 Instagram上的农场美学全都是骗人的鬼话 我知道你脑海里有一幅美好的画面：你那可爱又让人捉摸不透的大儿子Carter，穿着牛仔背带裤，在阳光明媚的草地上温柔地捧着一只脆弱的小鸡仔。但我得跟你说点大实话：小娃们拥有堪比白头海雕的握力，外加零冲动控制能力。当你把那种稍微用力一捏就会直接挂掉的小动物带回家时，这种组合简直太可怕了。 我们的儿科医生（愿上帝保佑她）在上个月的儿保体检时，基本是死死盯着我的眼睛说，如果我们要在后院养家禽，最好别让她因为沙门氏菌感染在急诊室看到我们。那次谈话吓得我直接变成了绝对的“洗手独裁者”，所以我制定了几条没有任何商量余地的家规。在有人生病或小鸡夭折之前，你必须立刻严格执行。 屁股沾地法则：如果哪个娃想抱小鸡，他们的屁股必须牢牢粘在地板上。因为据说只要从18英寸（约45厘米）高的地方摔下来，对这些小家伙来说就是致命的，而我家那几个娃平时连自己的影子都能绊倒。 十五分钟倒计时：你不能让孩子们整个下午都抱着小鸡到处跑，因为小鸡会产生应激反应，真的会因为被粗暴对待而焦虑到暴毙。所以我们每天把玩的时间严格控制在总共15分钟以内。 隔离区纪律：绝对不能亲吻小鸡，不能把它们放在脸附近，而且在看完小鸡的一瞬间，必须强制用肥皂猛烈洗手。 另外，如果你看到刚出生的小鸡屁股上挂着一根奇怪的深色线头，千万别碰它。我猜那是什么脐带残留物，直接拔掉绝对会酿成惨剧。 火灾隐患，以及为什么我的车库这么臭 我奶奶当年养鸡的时候，总是极力推荐那种巨大的红色保温灯。但我得告诉你，半夜两点惊出一身冷汗，满心以为车库要烧起来了——这种复古情怀可真不值得。你必须狠下心来，一开始就直接买一块平板辐射加热板。因为它们能模拟母鸡的体温，又不会让你的育雏箱变成一个随时会被小娃撞翻的巨大火灾隐患。 说到育雏箱，垫料问题绝对是个你始料未及的大考验。你基本只能买大片的松木屑，因为据说雪松木屑里的芳香油会毁了它们娇嫩的肺。而且你绝对不能用锯末或碎木屑，因为小鸡不太聪明，它们会一直吃那些粉尘，直到小肚子塞满然后憋死。哦对了，你还得用弧形的纸板把箱子里所有的90度直角都贴起来。这样当小鸡感到害怕或寒冷时，它们就不会全挤在尖角里，不小心把压在最底层的小鸡给闷死了。 关于鸡屁股那些没人告诉你的事 在整个养鸡计划中，我需要你对最恶心的一个环节做好心理准备——那就是一种可爱的“小病”，俗称“糊屁股”（pasty butt）。我不太懂鸡的消化道解剖学，但基本上，运输压力或剧烈的温度变化会让它们的便便像真正的混凝土一样干结在排泄口上。如果你不帮它们清理干净，它们就拉不出屎，几天内就会死掉。 你会发现自己每天至少有一次站在厨房水槽前，用一条温热湿润的毛巾裹着一只小鸡，试图温柔地把它屁股上的便便泡化；与此同时，你那两岁的娃还在抱着你的大腿尖叫着要喝果汁。你绝对不能直接把那坨干结的脏东西硬扯下来，因为那样会撕裂它们娇嫩的肠道（光是想想就毛骨悚然）。所以你只能站在那里帮它泡水，弄得自己像是在经营一家奇怪的家禽水疗中心，直到便便能被擦干净为止。 让我给你讲个关于这个场景的搞笑故事。上周，我用婴儿背带背着小宝，正弯腰在育雏箱前做每天例行的“糊屁股”检查，一只小鸡突然吓坏了，竟然把液态便便直接踢到了我胸前。万幸的是，当时宝宝正穿着Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我真的是太爱这件衣服了，有机棉材质出奇的柔软，对宝宝的湿疹皮肤特别友好；更关键的是，在这场“家禽危机”后，它洗得干干净净，一点污渍都没留下。它是无袖的，非常适合德州春季潮湿又古怪的天气，而且信封领的设计意味着我可以直接把它顺着宝宝的身体往下脱掉，而不用把沾染了鸡屎的衣服从她头上套过去。 在照顾小鸡时如何分散人类幼崽的注意力 你很快就会意识到，当你忙着清理湿透的松木屑和刷洗水槽时，你绝对需要一套稳妥的策略来让你的“人类幼崽”有事可做。 如果你需要快速分散一下娃的注意力，Kianao的婴儿软积木套装还算……行吧。说实话，只能算中规中矩。它们是软橡胶做的，所以当你大儿子不可避免地把它们扔飞到房间另一头时，不会砸坏地板，也不会让他自己脑震荡。不过它们确实只能吸引我孩子大概十分钟的注意力。尽管如此，十分钟正好够我跑去车库检查一下育雏箱的温度，所以我也就知足了。 至于四个月大的小宝，我通常会把木制婴儿健身架直接推到推拉玻璃门旁边的厨房地毯上。我其实非常感激这个小物件，因为当我已经对小鸡的叽叽声和娃们的吵闹声感到彻底的信息超载时，它不会再向我疯狂播放烦人的电子音乐。原木材质放在客厅里看起来很可爱，悬挂的小象也能让小宝开心地挥舞手脚踢个不停。最重要的是，它为我争取到了确认小鸡们是否还活着的宝贵时间。 如果你也像我一样，在这个被需要照顾的小动物和人类幼崽团团包围的极度混乱的育儿阶段里艰难求生，你可能需要看看一些真正的有机婴儿服饰，那种能扛得住“农场级”强力机洗而不至于散架的衣服。 喝水的问题居然比你想象的还要糟 你可能会觉得给动物喂水是养活它们最简单的一环，但一只小鸡仔显然只要你移开视线五秒钟，就能在一个顶针大小的水坑里淹死。你绝对必须买一个专用的浅水盘饮水器，即便如此，在第一周的时候，你还得在水槽里铺满一堆干净的玻璃弹珠。 弹珠占据了空间，这样小鸡就可以从玻璃球之间的小缝隙里喝水，而不会因为不小心掉进去淹死自己。另外，刚把它们带回家时，你真的必须把每一只小鸡拿起来，亲手将它们尖尖的喙蘸进室温的水里，这样它们才能明白水在哪里以及水是什么感觉。做这件事的时候你会觉得自己蠢透了，但这似乎是它们学会喝水的唯一方法。 至于食物，饲料店里有人提到过什么加药饲料会中和它们在孵化场打过的球虫病疫苗，说实话，我完全听不懂这背后的科学原理。所以我干脆直接买普通的、不加药的有机雏鸡开食碎粒，省心省事。 恭喜你熬过了第一周 听着，把一箱叽叽喳喳的毛球带回家，绝对会考验你的耐心、你的洗衣机，还有你的理智。有些时候，屋子里闻起来就像个牲口棚，你会怀疑自己当初为什么不直接买条金鱼。但随后，你会看到Carter一动不动地坐在地板上，对着捧在手心里的小黄毛球轻声细语。那一刻你会觉得，所有额外增加的洗手次数和焦虑，大概都是值得的。 在去饲料店彻底丧失理智之前，也许你应该先买点能让你家“人类幼崽”有事可做的装备。去看看Kianao全系列的环保可持续婴儿玩具吧，这样你才能真正拥有不受打扰的五分钟，安安静静地刷洗一个水槽。 那些我在凌晨3点疯狂谷歌的问题 刚买回来时，真的必须把它们的喙蘸到水里吗？ 是的。老实说，饲料店的老大爷告诉我这个的时候，我还以为他在整我。但你真的必须亲手把它们的小喙按进水槽里。在经历运输的折腾后，它们还没聪明到能自己找到水喝。如果你不明确地告诉它们水在哪儿，它们就会脱水而死。 我能直接把育雏箱放在家里吗？ 其实也不是不行……前提是如果你讨厌你的房子并且热爱农场动物的气味。它们的羽毛和松木屑会产生多到令人难以置信的细微粉尘。到了第三周，它们会开始扑腾小翅膀，把灰尘弄得满天飞。如果你还想要你的家具，就把它们养在没有穿堂风的车库或者保温棚里吧。 万一我的小娃捏得太用力怎么办？ 这正是为什么我家会有“屁股沾地法则”。你绝对不想在一个周二的早上，作为一个苦逼家长去向一个歇斯底里的三岁娃解释什么叫“生命的轮回”。如果我的孩子们想和小鸡互动，他们必须坐在地板上，把小鸡放在大腿上。绝对不允许抱着小鸡走来走去，绝对不行。 我一次应该买多少只？ 绝对不能只买一只，因为它们是群居动物，真的会孤独致死，那太悲剧了。你至少需要买三到六只，这样它们可以互相取暖，并建立一个小小的社交秩序。而且，万一有一只没能熬过第一周，这也能给你留点余地。 育雏箱的温度到底需要多高？ 第一周大概要从95华氏度（约35摄氏度）开始，基本就像个烤箱一样。然后每周降温5度左右，直到它们长出真正的羽毛。但说真的，直接买平板辐射加热板吧——它带有小支架，可以随着小鸡长大上下调节高度。而且你再也不用为了担心烧掉房子而恐慌发作了。...

星期二凌晨三点。我站在浴室的水槽前，拿着一张温热湿润的纸巾，小心翼翼地擦去小鸡屁股上干结的粪便。我的丈夫在睡觉。我蹒跚学步的孩子也在睡觉。我在刺眼的梳妆台灯光下盯着这个毛茸茸、叽叽喳喳的小毛球，心里纳闷到底是哪个讲究美学的育儿博客说服了我，让我相信在后院养家禽对我们这种现代家庭来说会是一种美好、让人心灵沉淀的体验。 听着。当你决定涉足城市自给自足的农场生活时，没人会告诉你“糊肛”这回事。他们只会给你看那些在黄金时段拍摄的照片：穿着亚麻背带裤的孩子们，用编织篮子捡鸡蛋。他们不会给你看幼禽因压力导致消化道堵塞的残酷现实。如果你不把排泄孔清理干净，小鸟就会死掉。我在儿科急诊室做过分诊工作，见过成千上万种体液，但给一只两盎司重的小鸟进行极其精细的肠道清理，绝对不在我的五年计划之内。 我们在当地农资店看到了出售小鸡的招牌，当时我的大脑就短路了。我以为这能教我的孩子认识自然、学会承担责任。我以为我们会成为那种妥善处理堆肥、尊重地球的环保可持续家庭。结果，我不小心在我的客卧浴室里开了一个新生儿重症监护室（NICU）。 搭建一个临时鸟类重症监护室 小鸡无法自己保持体温稳定。在它们生命的前几周，它们完全依赖外部热源，这意味着你的首要任务是防止它们冻死，同时还要确保你没有把它们烤熟。你需要一个育雏箱，这不过是个好听的农业术语，说白了就是一个不透风的监狱。 温度控制需要一种强迫症般的监控。第一周你需要从95华氏度（约35摄氏度）开始，之后每周降低5华氏度。大多数人会买那种巨大的红色保温灯，看起来就像快餐店切肉台上的保温灯一样，但那些东西有巨大的火灾隐患。我可不想为了一只小鸡冒险烧毁我在芝加哥的半独立式住宅。所以我们买了一个辐射加热板。它能模仿母鸡，所以小鸡冷的时候就会自己缩在下面。它更安全，但你仍然得每天花半天时间在箱子旁徘徊，担心它们是不是在发抖。 接下来是垫料的问题。如果你直接铺报纸，它们会滑倒，并患上一种叫做“八字腿”的永久性髋关节畸形。这听起来像是一种古老的海盗病，但显然是非常真实的。如果你用雪松木屑，据说其中的芳香油会破坏它们的呼吸道，或者至少那些吓人的自给农业论坛是这么说的。你必须使用大块的松木屑或大麻纤维。你基本上整个周末都在寻找特定的木屑，只是为了让小鸟有一个舒服的地方拉屎。 它们还需要非常特定的蛋白质含量为18%的小鸡开口饲料，以及单独一盘名为“小鸡沙砾”的小石头，以帮助它们消化饲料碎粒以外的任何东西。 走廊里的传染病房 在一次常规健康检查中，我漫不经心地提到我们新养的小鸡时，我的医生古普塔大夫看着我的眼神，就像是我吃了什么重度致幻药一样。他平静地提醒我，五岁以下儿童的免疫系统就像湿纸一样脆弱。刚学会走路的孩子什么都会往嘴里塞。即使小鸡看起来干干净净，它们的羽毛和粪便中天然就携带沙门氏菌。 他基本上是在告诉我，让我两岁的孩子接触活鸟，纯粹是在自找可怕的肠胃疾病。美国疾控中心（CDC）也同意他的观点。因此，我们让家庭通过亲近自然来增进感情的宏伟计划，立刻演变成了严格的生物隔离协议。 在处理育雏箱之前，你必须像外科医生一样用力刷洗双手，并且想办法在给手臂消毒的同时把孩子锁在浴室外面，以免他去舔门把手。我们把客卧浴室当成四级生物安全实验室来对待。碰了喂食器，洗手。调整了加热板，洗手。到了第四天，我的指关节就已经干裂流血了。 显然，我儿子最想做的事就是摸摸那些小鸡。他会站在浴室门外大喊着要看小鸟。在我处理这些真正的牲畜时，我必须想办法在走廊里转移他的注意力。 如何分散孩子对生化危险品的注意力 当你禁止一个蹒跚学步的孩子做他们唯一想做的事情时，你需要一个极具吸引力的转移注意力的东西。当我在浴室里检查小鸡有没有“糊肛”时，我会把一套婴儿亲肤软积木倒在走廊的地板上。这是一种带有小动物图案的软橡胶积木。它们其实也就那样。品牌把这些颜色称为马卡龙色，这也就意味着它们的色调足够柔和，能够完全融入我的米色地毯中，导致我从“鸟房”踉跄出来时很容易被绊倒。 但它们很柔软，这是唯一重要的一点。当他因为看不到小鸟而感到沮丧，决定把积木砸向我脑袋时，它至少没让我得脑震荡。捏它们的时候会发出一点吱吱声，正好模仿了小鸡的叽叽声，足以迷惑他，让他专心玩上整整四分钟。这个时间足够我给小鸡的饮水器重新装满水了。 我还很早就意识到，当我在应付这场混乱时，我的孩子需要穿点“防弹”的衣服。照顾小鸡意味着你身上总是沾满木屑、小鸡的灰尘以及来历不明的污渍。每当需要给育雏箱进行深度清洁时，我都会给他穿上这件有机棉婴儿连体衣。 这实际上是我最喜欢的婴儿用品之一。它是无袖的，非常适合我们当时那种闷热的天气，而且它有信封领设计。有天下午，当我正抱着一袋五十磅重的松木屑时，他就在走廊里发生了严重的纸尿裤漏便大爆发。我如果把连体衣从他头上脱下来，只会让情况变得更糟。这种信封领设计意味着我可以直接把衣服从他身上往下卷，让他从里面踩出去。我把它扔进洗衣机用热水洗，以为它会毁了，结果洗完后完好无损。有机棉透气性很好，而氨纶赋予它的弹性足以经受住一个折腾不停的幼儿的拉扯。 补水与溺水风险 因为鸟类显然是被设计成自我毁灭模式的，所以小鸡的头重脚轻得不可思议。如果你给它们一个普通的碗装水，它们会站着睡着，向前扑倒在水里，然后淹死在半英寸深的水中。 你必须买一个带有狭窄小槽的专用饮水器。即使这样，它们还是能在你刚清理完三秒钟内，把松木屑踢进去。我花在从塑料水槽里挑出木屑的时间，比我自己喝水的时间还要多。一些农场主建议在水槽里放些玻璃弹珠，这样小鸡就可以绕着弹珠喝水而不会掉进去。我试过了，但我家那个两岁的小孩看到了闪闪发光的弹珠，以为是糖果，差点就翻过婴儿安全门去抢。 为了防止他去吃那些农用物资，每当我们靠近“鸟类专区”时，我就会把这个熊猫牙胶递给他。反正他也在长磨牙，非常渴望咬点什么。硅胶是食品级的，而且容易清洗，当你住在一个目前充满家禽灰尘的房子里时，这点至关重要。我晚上直接把它扔进洗碗机就行了。这能让他的嘴有事可做，就不会去尝试品尝那些不可避免地被踩到走廊地板上的小鸡开口饲料了。 如果你想建立一个环保可持续的家庭而不至于失去理智，来看看我们的婴儿护理系列吧。这可比种田养殖容易多了。 它们最终还是得去室外 大约六周大的时候，它们终于长出了足够的羽毛来抵御室外的温度。把它们转移到后院的鸡舍，感觉就像是在给一个难伺候的病人办理出院手续。我清理了客卧浴室，把每个表面都用漂白剂擦了两遍，最后终于让我的孩子隔着室外鸡舍的铁丝网看看这些小鸟。 他指着其中一只，说了句“狗狗”，然后就走开了。 我们现在有鸡蛋吃了，这挺好的。但如果有人问我是否应该养只小鸡让他们的学步期宝宝培养感情，我只会递给他们一张湿纸巾，并告诉他们仔细想想自己的崩溃边缘在哪。 在你开办农场之前，先浏览一下我们的有机婴儿必备品吧。 你可能想知道的杂乱细节 这就是残酷的现实。 它们要在育雏箱里待多久？ 通常是六周左右，或者直到它们羽毛长齐。当房子里的灰尘变得完全无法忍受，并且你开始质疑自己的婚姻时，你就知道是时候了。 生蛋需要公鸡吗？ 不需要。母鸡无论如何都会下蛋。公鸡只是用来受精，顺便在凌晨四点对着太阳打鸣。别在郊区养公鸡。 沙门氏菌真的有那么严重吗？ 是的。你孩子的免疫系统还在摸索如何应对普通的泥土。把家禽身上的生细菌混进去绝对是个糟糕的主意。一定要经常洗手。 周末我能把它们单独留下吗？ 绝对不行。它们每天都会打翻水，把食物埋进松木屑里，并且基本上每天都在试图终结自己的生命。在它们搬到室外之前，你就是育雏箱的俘虏。

下午两点，我站在我们拥挤的伦敦厨房中间，满头大汗，被18英尺长的莫代尔面料死死缠住。地板上的婴儿摇椅里，一个双胞胎宝宝在放声大哭，另一个趴在我肩上安静得让人有些不安，而我妻子正盯着我，那眼神仿佛我在试图用一把勺子拆炸弹。我把深灰色的布料绕过左肩，穿过右腋下，在下背部交叉，然后不知怎么的，竟然不小心把自己和冰箱把手绑在了起。 这就是我与现代婴儿背带的初次交锋。 在有孩子之前，我对为人父母的样子有着一种非常具体、经过精心想象的美好憧憬。我曾经看着那些神气十足、睡眠充足的父母在周日早晨漫步穿过达尔斯顿街头，一边品尝着澳白咖啡，一边任由安详的婴儿毫不费力地趴在他们胸前熟睡。我以为买个婴儿背带就像买个稍微复杂一点的背包。你只需要把孩子塞进去，扣上卡扣，就可以去忙自己的事了。我满心以为自己能无缝衔接地把熟睡的婴儿从汽车安全座椅直接转移到我胸前，轻松得连眼都不用眨一下。 然后，双胞胎降生了，残酷的现实就像一袋湿水泥一样狠狠砸向了我。事实证明，把一个脆弱的小生命绑在你的躯干上，需要融合解剖学、物理学，以及纯粹的运气，过程简直令人心惊胆战。 险些让我崩溃的五码布料 如果你在网上搜索市面上最好的婴儿背带，立刻会被满屏美得不真实的人轰炸，他们都在推销适合新生儿的弹力背巾。某个深夜，我深陷在《纽约时报》推荐的各种婴儿背带文章里无法自拔，拼命想找一款看起来不像降落伞安全带的产品。最后我们选定了一款超长、有弹性的布料背巾，因为所有人都信誓旦旦地说它能完美模拟子宫里的感觉。 但他们没告诉你的是，如果在下雨天的公共停车场里系这种背巾，那就意味着在你终于把它绕到腰上之前，那两条长得离谱的布料尾巴会拖过水坑、落叶和神秘的城市烂泥。结果就是，你把无比珍贵、脆弱的新生儿塞进一个湿漉漉、沾满泥污的氨纶布兜里，一边向各路神明祈祷他们千万别从底下掉出来。 后来我终于搞懂了怎么裹这个背巾，但这需要那种通常只有空中交通管制员才具备的高度专注力。它要么总是太松，导致宝宝像一袋悲惨的面粉一样耷拉在我的肚脐眼附近；要么就紧得吓人，让我担心会不会阻断了他们的血液循环。 至于吊环背巾，那基本上就是把一块窗帘布穿过一个皮带扣，我拒绝与它们发生任何形式的交集。 髋关节背后令人胆寒的物理学 当你的孩子长到十五磅左右，而且你的下背部开始积极策划如何让你“报废”时，就该从弹力背巾过渡到软结构卡扣背带了。但这又引入了全新层面的医学偏执狂焦虑。 在早期的一次体检中，我们的儿科医生漫不经心地提到，如果在背带里宝宝的腿只是笔直地悬挂着，可能会毁了他们正在发育的髋关节。他管这叫“髋关节发育不良”——对于一个只睡了三个小时碎片觉的父母来说，这简直是个骇人听闻的重磅炸弹。显然，他们的腿需要被拉起，形成一种类似青蛙蹲的特定姿势，也就是所谓的“M型坐姿”，即膝盖的物理位置要高于他们的屁股。 我至今都不完全确信自己懂了这背后的生物力学，但在接下来的六个月里，每次离开公寓，我都会强迫症般地调整我女儿们的腿部姿势。保健访视员给了我一本小册子，上面有个首字母缩写叫“TICKS”，据说能帮你记住别在背带里不小心把孩子闷死。它的核心意思是，你得想办法把布料拉得足够紧，确保他们不会滑落成一个“C”形，同时还要检查他们的下巴没有紧贴着胸口，并且祈祷你能轻松亲吻到他们的头顶，而不会让自己的脊椎错位。 整整一个夏天，我在公园里散步时，都会时不时地把两根手指按在女儿的下巴下面，只为了确保她还在正常呼吸，生怕我胸部的倾斜角度会不知怎么地压迫了她的气道。 “人形暖气片”难题 育儿书上通常会轻描淡写地掩盖这样一个生物学真相：婴儿本质上就是一个个微小且暴躁的暖气片。当你把一个宝宝绑在胸前走上二十分钟，你就创造了一个被两层体温和厚重帆布背带困住的、可怕的共享微气候。 我很快学到了一个经验：无论你穿什么，宝宝穿的都必须比你少得多。我们开始在把女孩们放进背带前给她们脱减衣物，通常会选择无袖有机棉婴儿包屁衣。听着，这衣服确实很不错。虽然它没改变我对宇宙的根本认知，但这有机棉非常透气，能防止双胞胎绑在我胸前一小时后变成浑身是汗、尖叫连连的小番茄，说实话，这就是我对婴儿服装的全部要求了。 如果你正在苦恼怎么给孩子穿衣服才不至于让他们在出门途中“自燃”，那你大概应该浏览一些有机婴儿服装，它们不会像温室一样把热量闷在里面。 没人告诉你的关于重力的秘密 到了六个月左右，神奇的事情发生了。他们的脖子不再像煮过头的意大利面一样软绵绵的，他们能控制自己的头部了，你也终于可以把他们转过来面朝外了。这太棒了，因为这能防止他们因为无聊而尖叫，但也带来了一系列全新的战术挑战。 首先，他们会立刻开始啃咬背带的肩带，在那昂贵的帆布上覆盖一层永久性的、干结发硬的酸性口水。我实在厌倦了清洗整个背带，于是开始把熊猫硅胶牙胶玩具直接夹在肩带上。这样我们在邮局排队时，他们就有东西可以狂啃，也免得我一整天走到哪都散发着干涸的婴儿奶吐味儿。 其次，也是更重要的一点，你必须重新学习如何与地面打交道。如果你带着孩子时掉了钥匙、手机或安抚奶嘴，你绝不能像平时那样直接弯下腰。如果你身体前倾，孩子就会像倒茶水一样翻出来，全靠胸带危险地悬挂着。为了捡起掉落的物品，你必须执行一种极其可怕、完全垂直的深蹲，膝盖还会像捏气泡纸一样嘎嘣作响，同时还要保持躯干完全直立。 脱下背带那宛如重生的解脱感 尽管我对卡扣、汗水以及像前置背包一样背着个幼童的沉重感抱怨连篇，但婴儿背带是我们一家能从双胞胎出生的第一年里幸存下来的唯一原因。当他们肠绞痛发作、死活不肯在婴儿床里睡觉时，背着他们在客厅里来回走动产生的有节奏的弹跳感，是唯一能让他们乖乖入睡的法宝。 但是，使用婴儿背带最美妙的时刻，绝对是你把它脱下来的那一瞬间。你的肩膀放松了，你的下背部长舒了一口气，凉爽的空气突然涌向你的胸口，那种感觉简直让人快乐到飞起。你现在唯一需要的，就是赶在你的双臂完全罢工之前，赶紧找个地方把宝宝放下。 在这种交接时刻，我们后来一直使用北极熊有机棉毯，以至于我对这块布料产生了一种奇特且极度具体的感情寄托。在他们还是新生儿的时候，如果散步半路伦敦开始下起毛毛雨，我们会手忙脚乱地把它盖在背带上。现在，它是我们指定的紧急停机坪。我把它扔在公园的草地上，解开沉重的背带，把一个小毛孩放在那些北极熊图案上，这样我终于能把我的脊椎拉伸回正常人类的姿态了。 如果你正面临长牙期的严峻考验，或者在你的脊椎终于向重力屈服时，急需一个柔软的地方安置你的孩子，那就赶紧查看 Kianao 的全套“生存装备”系列吧，千万别等到自己彻底抓狂才行动。 那些我真的在网上搜过的乱七八糟的问题 我什么时候能把宝宝转过来面朝外？ 基本上，除非他们能完全控制自己那沉重、摇晃的小脑袋，否则不行。对我们来说，差不多是在六个月大的时候。如果你在人行道上遇到颠簸时，他们的头会往前耷拉，那就说明他们还没准备好。而且，我的保健访视员强烈暗示，无论如何你都不应该让他们连续好几个小时面朝外，因为所有的噪音和灯光会让他们过度刺激，然后不可避免地在公交车上崩溃大哭。 我背着背带时能坐下吗？ 理论上可以，但对所有牵涉其中的人来说都极度不舒服。每次我裹着弹力背巾带着新生儿坐下时，这都会把他们的膝盖顶到下巴，挤压他们的肚子，结果通常是他们醒来大哭。我发现，唯一稍微可行的办法，就是我坐在非常硬的椅子的最边缘，然后一直尴尬地摇晃我的臀部。 怎么在婴儿背带外面穿外套？ 怎么穿？穿起来像个滑稽的傻瓜，就是这样。我买了一件大了两个码的超大冬装外套，拉链拉到宝宝身上一半的位置，让他们的头从我胸前探出来，活像个外星寄生虫。你也可以花大价钱买那种通过拉链连接的外套延长片，装在你现有的外套上。但说实话，等冬天结束时，女孩们也长得太大，根本用不上了。 我真的得洗整个背带吗？ 头几个月我都只尝试局部清洁，直到双胞胎里有一个遭遇了灾难性的“纸尿裤侧漏大爆发”——直接溢出侧边，渗进了腰带的衬垫里。是的，你必须得洗。先把它放进一个枕套里，这样沉重的塑料卡扣就不会把你洗衣机门的玻璃砸碎。这可是我从一位暴怒的维修工人那里学到的有趣冷知识。 为什么我的肩膀会那么疼？ 因为你背后的搭扣扣得不够低。我忍受了三个月的剧烈颈痛，就因为那条横跨背部（或胸部，取决于你怎么背）的带子一直卡在我脖子根部。你必须把手伸到后面，把它猛拽到肩胛骨之间，这样重量才能真正分散到你的臀部。这感觉极度不自然，但确实能阻止偏头痛。...

我嫂子给我发了一段视频，视频里一只巨大的啮齿动物正坐在塑料戏水池里吃冰棍，她还发消息说我们需要立刻买一只。两小时后，在社区公园里，一位妈妈一本正经地问我是否了解库克县的异宠法律。第二天早上，我的儿科医生在给我家宝宝检查耳朵时重重地叹了口气，小声嘟囔着又有哪个郊区家庭试图收养野生丛林大老鼠。 三个不同的人，都在跟风同一个离谱的网络热潮。 我们简直都在为幼年水豚的可爱模样疯狂。不知怎么的，算法竟然让整整一代聪明的父母相信，他们那个仿佛半个“小野人”般的两岁宝宝，真正需要的是一只重达百磅的南美沼泽生物。这都怪那些洗脑的音频。你懂的，就是那首魔性的歌，一旦钻进你的脑子，三天都挥之不去。我家宝宝现在就经常拖着毯子，在厨房中岛转悠，嘴里还哼着那个调调。 当你因为某个小家伙不肯乖乖待在婴儿床里，而只能靠着支离破碎的三个小时睡眠苦苦支撑时，家里添一只情绪稳定的“巨型仓鼠”似乎成了个合情合理的想法。你甚至开始说服自己，觉得这没准能培养孩子的责任感，脑海里还会浮现出他们依偎在地毯上的温馨画面。醒醒吧，这全是睡眠不足产生的幻觉。它们根本不适合养在芝加哥。 巨型水鼠不可思议的生理构造 听我说，如果抛开社交媒体上那些柔光滤镜，这些动物真实的生理特性其实挺让人不安的。 凭借我那因深夜喂奶而疲惫不堪的大脑在网上的各种探索，我记住了水豚宝宝是早成性动物（precocial）。用通俗的话说，就是它们一出生就“发育完全”了。它们刚从娘胎里出来就有大概三磅重，眼睛睁得大大的，全身长满粗糙的毛，甚至已经长齐了一口像成年动物那样的牙齿。 相比之下，我儿子在出生的前十二周里，连自己脑袋的重量都支撑不住。我每天抱着他走来走去，托着他的脖子，生怕他像个脆弱的水气球一样出岔子。他起初连普通的母乳都很难消化，每天傍晚都要歇斯底里地哭上两个小时。我们花了好几周的时间给他做“空中自行车”运动，就为了缓解他的胀气。而一只刚出生的水豚，第一天竟然就已经准备好甩开美洲豹的追捕、横渡河流了。 它们的育儿方式非常有“共享”精神。我得承认，当你被成堆的待洗衣服淹没时，这种方式听起来简直太诱人了。据说，兽群中任何一只处于哺乳期的母水豚都会喂养任何路过的饥饿小崽。想象一下，要是我们也有这种“全村帮忙”的待遇该多好！你只要把哭闹的孩子递给邻居，自己就能安心地去泥坑里睡个午觉了。 我的母乳喂养顾问要是想到这种“集体哺乳”的操作，恐怕要当场昏厥。这听起来就像是一场大型的细菌狂欢，但显然，这在野外对它们很管用。以前哪怕探望产房的人只有一点轻微的抽鼻子，我都会神经紧绷，而这些动物居然就在泥泞的河岸边随意交换体液。 为什么说把沼泽啮齿动物放进游戏室，简直就是一场灾难 你可能会看着视频觉得，一只温顺的“巨型仓鼠”会是你孩子完美的低维护玩伴。那你就大错特错了。 以前在儿科分诊台工作时，我见过无数被再正常不过的家养宠物咬伤或抓伤的病例。水豚的下巴可是为了咬穿厚树皮而生的，那种纯粹的咬合力，我绝不希望它靠近我家宝宝那黏糊糊的小手指。它们从根本上来说是猎物动物。如果你的宝宝在走廊里把一只水豚逼到角落，试图给它戴上一顶婴儿帽，它的本能反应就是出于防御去咬人或抓人。我见过的儿童撕裂伤够多了，所以我很清楚，绝对不能把一只门牙不断生长的动物请进一个有婴儿在地上爬的房子里。 然后我们还得谈谈卫生问题。它们基本上把死水当厕所用。除非你想把你后院的儿童戏水池变成一个名副其实的啮齿动物粪便池，否则你会有大麻烦的。我在哪里读到过，它们需要几百平方英尺的安全户外空间，还需要一个至少三英尺深的池子，仅仅是为了调节体温。据说如果没有这些，它们的皮肤就会变得像干燥皲裂的砂纸。 在有幼儿的环境里放着这么大一池浑浊的死水，不仅有溺水的风险，更是传染病的温床。我印象中还看到过关于螨虫和各种奇怪细菌负荷的报道，光是想想就让我恨不得把家里的地板都用漂白剂消一遍毒。 我们再简单聊聊它们的饮食。它们吃草和水生植物。为了养活这只大老鼠，你基本上每周都要把当地超市的整个农产品区买空。你的买菜钱估计都能赶上一家小餐厅的运营预算了。 更别提兽医护理了。你总不能把一只百来磅重的野生动物塞进SUV后备箱，然后直接拉到郊区的普通宠物诊所去吧。你需要一位专门看异宠的兽医——前提是你真能找到一个愿意给这种南美湿地生物看病的人。我敢肯定，那些兽医账单的费用绝对比一学期的大学学费还要贵。 不过反过来说，它们的毛看起来挺粗糙的，也许掉毛不算严重吧。（苦笑） 满足宝宝“水豚热”的安全方式 你完全没必要去碰异宠交易来讨孩子开心。你只需要用安全的周边产品和柔软的布料来转移他们的注意力就好。给他们穿上一件主题T恤，这事儿就算完美解决了。 每当我宝宝对某种动物特别着迷时，我就会大量购入相关的衣服和牙胶。这些东西更便宜，能水洗，而且谁也不用去打狂犬疫苗。我们更关注那些柔软、实用、且真正适合放在人类房子里的东西。 与其买一只活生生的动物，不如给你的孩子穿上这件有机棉婴儿连体衣。它是真正透气的，不像那些为了博取网络流量而强行穿在宠物身上的合成纤维服装。我对接触我孩子皮肤的东西有着近乎神经质的挑剔。去年冬天，他起了一场可怕的湿疹，看起来简直就像化学灼伤。我熬了好几个通宵去研究纺织品的加工过程，就为了弄明白为什么他的皮肤会如此敏感起红疹。最后，完全换成有机棉是唯一能让他皮肤镇静下来的方法。这件连体衣刚好含有适量的氨纶弹性纤维，让我不用像给他穿紧身衣一样费尽力气地跟他“搏斗”。而且它能经受住我简单粗暴的热水机洗，现在这也是我唯一关心的指标了。 到了“什么都要咬”的猛烈长牙期，别去想什么老鼠的牙齿了，直接买个熊猫牙胶吧。我的儿科医生建议在冰箱里备几个清凉的牙胶轮换使用。长臼齿那会儿，我家宝宝流口水的程度简直是灾难级的。我们一天要换六个口水巾，他还一直把自己的小拳头塞在嘴里啃。老实说，当他上颚的臼齿开始冒头时，多亏了这个熊猫牙胶，才保住了我们的理智。它是食品级硅胶制成的，完全无毒，我儿子以前握着它就像握着个微型方向盘。它绝对是我妈咪包里最喜欢的东西。 我们还有一款珍珠奶茶牙胶。怎么说呢，也还行吧。颜色倒是挺可爱的，但我家孩子主要是把它当成暗器用来丢狗。不过它放在洗碗机里很容易清洗，这也算是个优点了。 浏览我们的安全啃咬好物系列，别再惦记野生动物啦。 让动物们乖乖待在真正的湿地里吧 凌晨两点刷手机时，我们总是把大量的人类情感投射到看到的动物身上。一只巨大的啮齿动物在水龙头下看起来很放松，并不意味着它想住在你的复式公寓里。 野生动物生物学家表示，如果单独饲养，这些动物会变得极度抑郁。它们需要庞大的同类群体，需要随时可以进入泥泞的沼泽，并且完全不需要和挥舞着塑料玩具尖叫的幼儿有任何互动。仅仅因为一只动物在某个APP上看起来很可爱，就把它从原有的生态系统中带走，这在客观上是非常自私的。这种行为助长了阴暗的动物走私利益链，我可不想在刷信用卡时无意中成了帮凶。 如果孩子非看不可，带他们去正规的动物园吧。给他们买个毛绒玩具。听到那首歌时指着屏幕跟着唱。或者给他们读一本关于亚马逊雨林的纸板书。想尽一切办法熬过那个漫长的下午，别去买野生动物就行。 当父母已经够辛苦了，没必要再给你的日常精神负担增加一只巨型水栖老鼠。把精力集中在让人类幼崽吃饱、穿暖，保持情绪稳定上就足够了。 选购 Kianao 的婴儿必需品，打造一个温馨舒适、拒绝“野性”的婴儿房。 关于“巨型大老鼠”热潮你可能会有的疑问 把它们当宠物养合法吗 据我所知，这很大程度上取决于你所在的州和县，但通常是不合法的。大多数地方将它们归类为受限制的野生异宠。就算你住在一个法律相对宽松的地方，你的房屋保险公司一旦发现你在家里养了一个长着巨大牙齿的“百磅重磅炸弹”，大概率也会立刻取消你的保险。我邻居去打听过，说光是搞定那些文件和手续，就需要一个小型律师团队。 幼崽到底能长多大 它们刚出生时只有看起来很好驾驭的三磅重，这常常让人产生错觉，以为它们就像豚鼠一样大。但我的儿科医生提醒我，在短短18个月内，它们就能长到110到170磅不等。这相当于一个成年人或是一只巨型马士提夫犬的体型。想象一下，一只和马士提夫犬一样大的啮齿动物在你家厨房里乱跑吧。 我的宝宝在爱心动物园里能安全地抚摸它们吗 我强烈建议不要。即使是人工饲养的，它们骨子里仍然是野生猎物。幼童的行为总是阴晴不定、吵吵闹闹，而且喜欢在毫无预兆的情况下乱抓东西。如果幼童吓到了水豚，动物就会做出防御性反应。还是老老实实在当地农场里摸摸那些疲惫的温顺小羊吧，或者更好的做法是，隔着坚固的木栅栏看看就好。...