杂志

当我的妻子撞见我正用激光卷尺精确测量茶几到狗窝的距离时，我们11个月大的儿子正津津有味地啃着他在路由器后面找到的一块破纸板。“我在布置一个敏捷性体测场地，”我盯着数字读数，一本正经地对她说。她只是冲我眨了眨眼，眼神里带着她专门用来应对我“深夜发神经”的那种疲惫又无奈的怜悯。当时我正深陷疯狂刷手机的无底洞，看着视频里的一个孩子在草皮上进行着能让职业橄榄球后卫都汗流浃背的步法训练，我的大脑简直要彻底宕机了。生娃之前，我以为孩子基本上就像是空白硬盘，等着你输入任何你想格式化的训练数据。但现在，我有一个每天早上都积极尝试吃掉我左脚鞋子的儿子，而我却因为网上的那些儿童明星经历着一场小小的生存危机。 细品那些“网红儿童”背后的疯狂 如果你碰巧避开了那些商业化变现极具侵略性的爆款运动萌娃生态圈，那我简直太羡慕你的推送算法了。我的动态里一直出现一个特别的小孩，全副武装穿着品牌运动装备，做着疯狂的步法训练。我甚至不得不打开一个新标签页，去查这个被称为“幼年格隆克（Baby Gronk）”的网红小孩到底几岁了，因为我脑子里的时间线完全对不上。显然，Madden San Miguel出生于2012年底，这意味着当你刷到他那些精心策划的动态时，他大概十一二岁左右。看着这个前青春期的孩子（他因为在六岁时体型比同龄人稍微大一点而获得了“Baby G”的著名绰号）拿下各种高调的合作和品牌代言，而我的儿子此刻却被卡在餐椅下面出不来——因为他忘了自己其实可以向后退。 这种强烈的反差，足以让任何新手父母陷入恐慌，怀疑自己是不是已经在某个无形的“发育记分牌”上落后了。看着这个孩子的父亲为他精心运营的社交媒体形象，策划着每一次训练和每一个爆款瞬间，我感到一种奇怪的混合情绪——既敬畏，又感到一种深深的下坠般的恐惧。我们简直是在把初创公司的增长指标，硬生生地套用在人类幼崽的身上。 给人类“超频” 现代这种“星爸星妈”式的育儿理念真的快把我逼疯了。我们已经完全将童年变成了一个高压的孵化器，而最终的“产品”竟然是一个甚至还在换乳牙的人类。这就好比把一个标准的出厂处理器强行超频到300%的负荷；确实，跑分数据在短暂的一瞬间看起来惊艳无比，你也能截到几张很棒的图，但主板迟早会烧毁。家长们在那些甚至还没学会长除法的孩子身上，砸下成千上万的美元请专门的敏捷性教练，做生物力学分析；他们打着“帮助孩子实现梦想”的恐怖幌子，用极度优化的品牌形象建设，取代了孩子们在小区里无拘无束的追逐打闹。 光是想到这些数字足迹就让我头皮发麻。我知道每一个精心编排的、只为博眼球的流量视频，都会被永久刻在去中心化的服务器农场里。等到这些孩子二十五岁，只想找一份普通的会计工作而不是成为一个网络梗时，这些记录就会跳出来纠缠他们。我真的不觉得一个学步期的幼儿需要什么量身定制的补水策略，或是专业的常量营养素分解方案。 医生对“迷你运动员优化”的看法 我们的儿科医生Aris博士是一位非常有耐心的女士。每次我拿着儿子睡眠时间的各种数据表格去找她时，她总能把我从各种崩溃的边缘拉回来。在儿子九个月的体检中，我突然脱口而出问了一个问题：我没有在后院开展系统性的大运动技能训练，是不是意味着我是个不合格的父亲？她重重地叹了口气，放下手中的平板电脑，告诉我：在青春期前强行推行高强度的体育专项化训练，基本上就像是预埋了一个巨大的系统崩溃隐患。 我一边拼命阻止儿子去抓她的听诊器，一边努力消化她的医学解释。据我理解，让正在生长的关节承受强迫性、重复性的高冲击训练，只会导致离谱的过度使用性损伤和灾难性的心理倦怠。她告诉我，美国儿科学会强烈建议让孩子们自由地玩耍，参与各种低压力的身体活动，因为过早的专项训练会毁了他们的身体。说实话，当她说“你的宝宝只需要在泥地里爬来爬去”时，我就被说服了。我也曾读过前NFL球员克里斯·朗（Chris Long）的一段话，他公开表示担心这种病毒式的商业变现会在孩子们长大后给他们带来巨大的心理负担，这印证了我的偏执：把一个孩子当成NFL选秀热门来培养，可能是一个可怕的系统漏洞（Bug），而不是什么特色功能（Feature）。 给我们的“硬件需求”降配 在当爸爸之前，我以为买婴儿用品就是为了“优化配置”，为了找到能加速孩子成长的工具。现在我知道了，这大多是为了转移他们的注意力，为了安全，以及为了能趁热喝上一口咖啡。目前我们家我最喜欢的东西并不是什么高科技的运动训练工具，而是这款木质彩虹游戏架。我是真的对这个“纯物理”的非智能装备着迷了。这是我妻子买的，一开始我还对它极简的美学嗤之以鼻，觉得我们需要那种带LED闪光灯、配有专属App、能连蓝牙的东西来刺激他的大脑。 事实证明我错得离谱。这个原木A型支架非常坚固，无论他怎么使劲拽，都不会像我们在大型超市看到的那种廉价塑料架子一样散架。他只会乖乖地躺在地毯上，用力拍打悬挂的小大象和有纹理的木环，就好像它们欠他钱一样。这是一段美妙而毫无压力的游戏时光，没有任何商业化变现的算计。这里没有敏捷训练标志锥，也没有强迫完成的训练组数，只有一个试图弄明白自己的小手是如何运作的基本物理原理的宝宝。我甚至会记录他在架子下面待了多久——我目前记录的最高分是连续14分钟不被打扰的清净时光，这也是我整周获得的最棒的“数据指标”。 如果你也想避免把客厅变成一个高压的体育综合体，不想每天记录孩子的日常指标，你也许可以看看Kianao的无规则探索玩具系列，它们能真正让孩子们享受纯粹的童年。 排查“硬件升级”故障（出牙期） 我现在根本顾不上操心怎么给一个还在怀里的婴儿去赢取大学体育奖学金，我目前的故障排查工作主要围绕着他的牙齿展开。他嘴里正在进行的“物理硬件升级”，正引发全方位的系统性大报错。我们买了这个小松鼠牙胶，试图平息他每晚凌晨两点准时触发的“尖叫算法”。说实话，这玩意儿还挺不错的。食品级硅胶材质绝对安全，而且当他的牙龈明显红肿发炎时，啃咬上面小橡果的细节部分似乎确实能让他得到一些缓解。 理论上说，圆环设计很容易让他抓握，但他依然能以惊人且不可预测的速度把它扔飞到房间另一头，大概每小时要上演六次。这意味着我每天要花半天时间在厨房水槽里清洗它，而他则在一旁抱怨“服务太差”。当他嘴巴不舒服时，它确实能派上用场，但你绝对会想要买一条防掉链把它夹在他的衣服上，除非你希望通过每三分钟从沙发底下去捡一只橡胶松鼠来完成你的日常有氧运动。 给“基础底座”打补丁 我还学到了一点：让他身体保持舒适，基本上就赢得了防止他彻底崩溃的一半胜利。我阿姨曾给我们批发了一堆廉价的化纤连体衣，我妻子指出他穿上后皮肤经常会莫名发红过敏，在那之后，我们最近开始给他换上了这件有机棉无袖包屁衣。显然，婴儿的皮肤屏障极其敏感，基本形同虚设，所以有机棉确实能帮助他稳定体温，防止那些莫名其妙的红疹。 我喜欢它是因为面料含有5%的氨纶弹力成分，这意味着在洗完澡后，我不会觉得像是在努力把一只娇小却极度愤怒的章鱼塞进一只硬邦邦的直筒袜里。底部的按扣也能严丝合缝地对齐，当你每天只能睡三个小时，视线还有点模糊的时候，这绝对是一个伟大的设计胜利。简单好用，这是我能给予任何婴儿服装的最高赞誉。 接纳那些“系统Bug” 生孩子之前，我真的以为育儿就是一个竞技工程项目，你只需要不断微调代码，直到达到完美运行。看着Instagram上那些爆款网文，那些坐拥数百万粉丝、经过精心包装的账号，你大脑里偏执的那部分神经就会自动低语，告诉你：你是个失败者，因为你的孩子甚至连勺子都拿不好。 但是昨天，看着我的儿子终于搞明白如何攀着茶几站起来——然后立刻试图把杯垫吃进肚子里——我意识到，这种普通、无聊又乱糟糟的成长过程，本身就已经是件非常了不起的事情了。孩子们就像一堆混乱的、充满Bug的软件程序，如果你非要把他们强行接入一个他们根本不支持的API里，只会导致整个系统崩溃。我们不需要什么品牌代言，也不需要专业的草坪训练场。我们只需要撑到他们的下一次午睡时间就行了。 别再把你一地鸡毛却又无比美好的生活，去和别人那些精心剪辑过的“高光集锦”做跑分对比了。拥抱正常童年里的那些混乱时刻吧，欢迎了解Kianao的有机棉婴儿服装系列，我们支持孩子们舒适自在地探索世界。 来自我这个“非专业人士”的快问快答 为什么现在的家长这么早就逼迫孩子参与体育训练？ 从我深夜里的网上冲浪调查和普遍存在的焦虑感来看，这似乎源于对孩子未来的真切期盼，以及一种绝对有毒的恐慌感——感觉如果你不让他们从四岁就开始训练，他们就会在竞争中落后。另外，互联网让“给二年级小学生请私人教练”这种事看起来变得很正常，这完全扭曲了你对一个孩子放学后到底该做什么的正常认知。 给孩子开一个网红账号真的有害吗？ 我不是心理学家，但我读过的所有资料和常识都告诉我：是的。你基本上是在未经他们同意的情况下，为他们的童年创建了一份永久的数字档案，把他们暴露在数百万匿名的陌生人面前，任由别人去评判一个九岁孩子的动作是否标准。想象一下，如果十岁时你做的每一件尴尬糗事都被商业变现，并永远可以在谷歌上被搜到，那是什么感觉。 宝宝应该什么时候开始认真的系统性训练活动？ 当我问起婴儿的这个问题时，我的医生基本笑了。她告诉我，在生命最初的几年里，在满地打滚的无规则玩耍就是他们唯一需要的“训练”。比起有人试图强迫他们完成一套规定的动作，他们显然能通过反复扔一块小木头积木，学到更多关于物理和运动控制的知识。 我该如何停止把自己的孩子和网上的“神童”做比较？ 你必须强硬地管理你的社交媒体推送算法，屏蔽那些噪音，并提醒自己：你看到的只是普通孩子在每天24小时混乱生活中展现出的那30秒完美高光。为了迫使算法不再给我推送青少年橄榄球训练视频，我甚至故意去搜索那些用高压水枪洗车道的解压视频，仅仅是为了让我的大脑重置回正常频率。 怎么在不那么“变态”的情况下，鼓励孩子的身体发育呢？ 只要给他们穿上舒适有弹性的衣服，把他们放在地板上，让他们以自己那极其缓慢的节奏去探索安全的物品就可以了。买一个简单的木质游戏架，让他们自己弄明白如何伸展、抓握和翻身，而不是你拿着一块秒表像直升机一样盘旋在他们头顶——老实说，这就是你能为他们正在发育的幼小大脑所做的最棒的事。...

致18个月前的汤姆： 凌晨3点17分，你正站在厨房里，微波炉时钟刺眼的LED光是你唯一的照明，怀里抱着一个浑身僵硬的婴儿。玛雅的脸憋得跟英国皇家邮政的红色邮筒一样红，她像个愤怒的迷你举重运动员一样呼哧呼哧地直喘粗气。而你，正在心里默默向各路神明祈求，只求能换来一片沾满便便的尿不湿。就在一分钟前，你刚刚在手机里搜索了“为啥宝宝不拉屎”（因为脑子严重缺觉，连字都打错了），你害怕极了，觉得她是不是身体机能出了什么大毛病。 我从未来给你写信，是想告诉你：去烧壶水泡杯茶，别哭了，顺便降低一下你对“医疗紧急情况”的评判标准。 当你心急如焚地想找个能迅速缓解宝宝严重便秘的办法时，你总以为会有个神奇的开关，一按就行。并没有。等待你的是无数次脏兮兮的试错。我真希望当初有人能提前警告我一下，也不至于后来每次她拉出大便时，我都在那儿疯狂鼓掌，搞得像在看什么先锋戏剧表演一样。 憋得脸通红的“举重运动员”阶段 你现在以为玛雅是堵住了，因为她用力的程度连囟门都在肉眼可见地跳动。但后来，NHS社区诊所里那位疲惫不堪的全科医生向我们解释说，这主要只是婴儿“出厂设置”里的一个机械设计缺陷。他们管这叫“婴儿排便困难”（infant dyschezia），说白了就是宝宝们在收缩腹部肌肉的时候，还不知道该怎么放松骨盆底肌。 想象一下，你正试图把一张沙发推出门外，同时又用脚死死抵住门不让它开。你的女儿现在就是这个状态。她不一定是真便秘，只是还没弄明白这套“下水道控制系统”该怎么运作。我曾在哪儿看过，印尼语里的“babi”翻译过来是猪的意思。说实话，每天早上客厅里传出那震天响的哼哧哼哧声，我觉得这个词简直太贴切了。 保健专员告诉我们，真正的便秘看的不是那些戏剧性的音效，甚至也不是几天没拉，而是最终排出来的东西究竟是怎样的结构状态。如果看起来像干巴巴的兔子屎，那确实是个问题。但如果千呼万唤始出来的是像花生酱一样的质地，那她纯粹就是在给自己加戏。 母乳的神奇“消失术” 在你开始为宝宝几天没拉而恐慌之前，你需要先了解一下他们食物在生物学上的奇妙之处。在他们出生后的前六个月里，也就是纯靠喝奶生存的阶段，人类消化的常规法则根本不适用。 克洛伊曾经整整九天没拉大便。连续九天啊。我手机里都已经拨好NHS 111医疗咨询热线了，在走廊里急得直打转，坚信她马上就要“爆炸”了。但医生却轻描淡写地说，母乳几乎不会产生任何固体废物，因为宝宝几乎把营养全部吸收了。这简直就像某种令人细思极恐的魔术。配方奶粉会有点不同，通常会产生更多的残渣。所以如果你喂的是配方奶，一定要确保量取奶粉时没有压得太实，因为一旦水奶比例不对，他们的肠道里就会像灌了水泥一样。 西梅泥时代 当宝宝满六个月，你开始往他们嘴里塞真正的食物时，一切都变了，这通常也是他们的消化系统开始“宕机”的时候。你会看到很多自相矛盾的建议，但对我们来说唯一真正管用的就是“P字头”水果——西梅（prunes）、梨（pears）、桃子（peaches）和李子（plums）。 说实话，你需要给他们喂食惊人数量的西梅泥。它看起来像车道密封胶，而且染色能力堪比记号笔。所以，当你终于决定喂这团糊糊时，帮自己一个忙，用这款婴儿硅胶餐盘来装。这绝对是我们家我最喜欢的物件，纯粹是因为它的底部吸盘真的吸得住。我们以前买过那种号称能吸住高脚椅的塑料碗，但玛雅一旦发现它们的结构弱点，那些碗瞬间就变成了飞盘。在你对付这种药用级别的水果糊糊时，能有一个小熊形状的、坚决拒绝被扔到厨房地砖上的餐盘，简直是个小小的奇迹。而且那两只小耳朵刚刚好可以用来把西梅泥和你今晚决定用来折磨她的其他有机糊糊分开。 我们也几乎立刻停止了喂婴儿米粉。它本该是绝佳的第一口辅食，但却会让他们的肠胃堵得死死的。于是我们把它扔进了垃圾桶，换成了燕麦片。燕麦片似乎能让肠道运转得更顺畅，不至于把他们的消化系统变成一场“人质劫持危机”。 客厅里的杂技表演 因为你总不能直接给这个小人类来杯浓咖啡加份报纸促排便，你只能求助于物理按摩。育儿书会告诉你，轻轻在半空中踩单车来刺激他们的肠道。理论上听起来很美好，但当受众在凌晨三点像个烧开的水壶一样尖叫时，你只会觉得自己滑稽透顶。 当你在半空中疯狂地踩着他们的小腿，等待着一个听起来像踩到鸭子一样的响屁时，如果需要转移他们的注意力，就把这款恐龙婴儿牙胶扔给他们。老实说，作为一个玩具它中规中矩——对我来说有点太刺了，而且克洛伊主要是拿它当对付狗的武器——但这种带纹理的硅胶给了他们一个可以愤怒咀嚼的东西，把他们的沮丧发泄到嘴里；与此同时，你则在努力顺时针揉着他们的小肚子，试图把困在下肠道的废气强行挤出来。 你也可以试试泡个温水澡。温水会自然而然地放松那些他们固执地不肯放松的腹部肌肉。不过先给你提个醒，这招往往过于见效，以至于你会发现自己正拿着塑料小拖船在洗澡水里打捞“不明物体”，同时怀疑人生，到底是哪一步走错了才落得如此境地。 不可避免的“爆炸”善后 接下来当西梅汁终于起效时会发生什么，我需要你仔细听好。场面绝对不会温和。你面对的是好几天积压的库存，一旦大坝决堤，那绝对是溃堤般的泄洪。 你绝对会希望他们穿着极度容易扒下来的衣服。这款有机棉婴儿长裤简直就是为这种“世界末日”量身定制的，抽绳腰带的设计意味着你可以瞬间把裤子从宝宝腿上扯下来，而不需要把一个有毒的灾难现场从他们头上套过去。它带有令人难以置信的柔软罗纹纹理，不知怎的居然能撑过那些肿胀得最离谱的尿不湿。而且它们洗起来效果极佳，因为我曾在极度恐慌中把这些裤子扔进锅里煮过，它们居然奇迹般地幸存了下来。哈伦裤的版型为你提供了足够的膨胀空间——当梨泥开始发挥它暗黑的魔力时，你绝对会需要这个空间的。 绝对要避开的雷区 我妈曾漫不经心地建议用涂了润滑油的直肠温度计来“捅一捅通通便”，因为显然80年代的人都是这么干的。但我们的全科医生看我的眼神，就像是我提议给双胞胎喂电池酸液一样。如果你经常在下面进行人工刺激，他们的身体基本上就会忘记该如何自己用力，从而变得完全依赖温度计。这听起来像是一个二十年后需要花大价钱跟心理医生解释的心理阴影。 另外，千万别碰蜂蜜。你会看到一些古老的论坛帖子里建议在温水里加一点蜂蜜，但蜂蜜里含有某种会导致婴儿肉毒杆菌中毒的孢子，真的会导致他们瘫痪。一种天然甜味剂在婴儿的胃里竟然能变成生物武器，这太可怕了。所以，老老实实吃梨就好。 如果你现在正通过狂吃饼干来缓解压力，并打算买点能经受住强力体液和高温洗涤的东西，你可能想在下一次“灾难”发生前，去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 寻求专业医疗帮助的恐慌临界点 家庭疗法总有个极限，到了某个临界点，你就必须把孩子交给有医学学位的人。如果她的肚子摸起来像是在冰天雪地里冻硬的瘪了气的足球，如果她开始吃什么吐什么，或者你在她的尿不湿里看到了血，那就别再帮她踩单车了，赶紧打电话给医生。 当他们排出一个高尔夫球大小的硬便便时，肛门外侧有轻微的撕裂是正常的。但如果是真正的流血，你就得去候诊室挂号了。如果他们还不满一个月且已经几天没拉了，你别盲目测试各种果汁，直接带他们去看医生，因为新生儿的消化系统实在太脆弱了，经不起折腾。 你会熬过去的。大约一年后，你就会开始教他们如厕，并求着他们别再拉在客厅的地毯上了。所以，趁着你现在还在求他们赶紧拉屎的时候，试着欣赏一下这讽刺的转折吧。 如果你已经从“西梅大危机”中幸存下来，并想用一些没有消化物味道的好东西来犒劳一下伤痕累累的自己，赶紧在站着睡着之前去 Kianao 商店逛逛吧。 你可能正在网上搜索的一些极为具体的问题 母乳喂养的宝宝到底几天不拉才算太久？ 我们的保健专员向我发誓，对于六周大以上的纯母乳喂养宝宝来说，只要不超过一周甚至十天，在医学上都是正常的。我当时觉得她疯了，但母乳基本上就是液体黄金，几乎不会留下任何废物。只要他们心情好、吃得香，且没有痛苦地大哭，你就只能慢慢熬时间了。...

当我妻子怀上我们的双胞胎时，她的阿姨在一次家庭聚餐上把我堵在角落，非逼着我们买个湿巾加热器，理由是冰冷的湿巾据说会给孩子造成长期的心理阴影。就在第二天，我的哥们儿伊恩——他有三个男孩，左眼因为常年带娃还在习惯性抽搐——告诉我，除了买一大箱吸水布和一瓶好用的杜松子酒之外，什么都别买。与此同时，NHS（英国国家医疗服务体系）的助产士只是看着我惊恐的脸，沉重地叹了口气，说反正“睡眠”这种东西纯属虚构，我们最好早点习惯这种折磨。 理所当然地，我们还是慌了神，乖乖买下了那个湿巾加热器。结果不到两个星期它就坏了，还在我们卧室地板上漏了一滩温热发臭的水。 要剥离现代育儿那些彻头彻尾的荒谬观念，往往需要好几年的时间。正因如此，最近关于“枪爷”（MGK）和梅根·福克斯（Megan Fox）宝宝的八卦，竟然让我产生了莫名的共鸣。我并不混好莱坞圈子，如今我主要的文化消费就是反复看《布鲁伊》（Bluey），以及在凌晨3点疯狂阅读退烧药瓶子背面的说明书。然而，看到一个38岁的女人公开承认自己正深陷于产后疲惫的泥潭中，就像我记忆中双胞胎女儿刚出生的第一年那样，这让我感到一种奇怪的慰藉。当他们宣布梅根·福克斯的宝宝名叫“Saga Blade”时，我确实翻了个白眼（名人们在起名字这件事上总是控制不住自己，对吧？），但在好莱坞的光环之下，她第四次当妈妈的经历，却触及了一些无比真实、又让人后怕的平凡痛点。 38岁怀孕，全世界都在替你焦虑 梅根38岁。我们的双胞胎女儿出生时，我妻子36岁。在医学界，这被“亲切地”称为“高龄产妇”（geriatric pregnancy）——这个词听起来让你觉得你该去织披肩、担心自己的髋关节，而不是在这儿买纸尿裤。 怀孕初期，妻子的全科医生就让我们坐下，在纸上画了一条相当令人沮丧的下降曲线，试图向我们解释关于AMH值和卵子储备的问题。凭我那严重缺觉的大脑所理解的意思是：据说在你吹灭35岁生日蜡烛的那一绝对瞬间，你的生育能力就会呈断崖式下跌。但当你看看实际的数据——至少是我们在候诊室里疯狂谷歌查到的数据——其实有大把的女性在三十多岁生孩子。对我来说，所谓的科学常常显得有些扑朔迷离。它们总是以不容辩驳的硬核数学形式呈现，直到像福克斯这样的人在经历过一次毁灭性的流产后宣布意外怀孕，你才会恍然大悟：创造人类的生物学过程，多半只是一场盲目的混沌。 人们把流产后出生的婴儿称为“彩虹宝宝”，印在贺卡上听起来美好又充满希望。但没人会告诉你，怀孕本身就是一场充满焦虑的绝对噩梦。每一次产检、每一丝阵痛、每一个感受不到胎动的安静时刻，都会让你脑补出最坏的情况。我们自己没有经历过流产，但我们的朋友经历过。我还记得那位丈夫喝着啤酒告诉我，他那九个月几乎是全程屏住呼吸挺过来的，直到他儿子在产房里哭出声来的那一刻才敢松一口气。 产后睡眠剥夺绝对算得上是医疗急症 让我们来聊聊产后恢复吧，或者用我充满深情的话来说，叫“黑暗时期”。在生下最小的孩子七个月后，梅根接受采访时说，她已经整整七个月没怎么睡过觉了，脑子里完全是一团浆糊。 这种真实情况才是我们需要大声谈论的，而不是杂志上瞎扯的什么“产后迅速恢复身材”之类的有毒垃圾。我们的儿科医生有次提到，新手父母正遭受“碎片化睡眠”的困扰，这让我在他那个无菌小诊所里当场笑出声来。碎片化？兄弟，那根本不叫碎片化睡眠，那是睡眠被“歼灭”了。医生说，一次又一次地错过深度REM（快速眼动）睡眠，实际上会让你的认知功能变得跟连喝了三天廉价酒吧苹果酒的醉汉一样。你在生理上将完全丧失储存记忆或调节情绪的能力。 我清楚地记得，有天凌晨4点我站在厨房里，一手抱着嗷嗷大哭的娃，另一手试图冲奶粉，然后猛地发现我刚才把手机放进了冰箱里。那种级别的疲惫，是真的会痛彻骨髓的。 当你终于把她们放进婴儿床时，恐慌又来了。她们会醒吗？她们太热了吗？还是太冷了？在偶然发现一个不会让我抓狂的睡眠方案之前，我们大概试了六套不同的睡觉装备。我通常对各种婴儿产品嗤之以鼻，但这件蓝狐森林竹纤维婴儿毯真的在她们小睡时拯救了我的理智。我纯粹是心血来潮买的，因为我妻子在孕晚期特别痴迷北欧极简主义，但它真正的神奇之处在于那竹棉混合的材质。它非常透气，而且能以一种我完全无法理解的神奇方式保持恒温，这意味着孩子们既不会在潮湿的伦敦夏天热得满身大汗醒来，也不会在11月的寒风中瑟瑟发抖。任何能让我多享受45分钟不被打扰的宁静时光的东西，都堪比真金白银。 经验丰富的老手父母轻装上阵是有原因的 这是梅根的第四个孩子。生到第四个的时候，你早就看破红尘了。 当我们怀着双胞胎时，我们可是疯狂给婴儿产业交了智商税。我们买了个巨大的尿布桶，还得配那种死贵死贵的专用塑料垃圾袋。我们买了一台会自动发出刺耳哔哔声、且每个星期二都需要除垢的冲奶机。我们还有一个巨大无比、看起来像战术背包的妈咪包，重量堪比一辆小型沃尔沃，里面有无数个独立隔层，分别用来装面霜、爽身粉、备用袜子和应急奶嘴（有一次去趟超市，我竟然带了三顶备用帽子，生怕面包区的天气突变）。那时候，光是出个门就足以让人精疲力尽。去趟家附近的公园，我们搞得就像要去登顶珠穆朗玛峰一样。 现在呢？我把两片纸尿裤和半包湿巾往大衣口袋里一塞，抱起娃就出门。我岳母当初非说我们需要一个能连WiFi、绑在脚踝上的呼吸监测仪，我现在可以毫不客气地说这就是个坑——因为它总是在凌晨2点13分莫名其妙地断开连接，然后发出能把死人吵醒的警报。 事实是，要让一个婴儿活着且快乐，你只需要极少的东西。过来人父母往往会抛弃那些堆积如山的塑料装备，将注意力全部集中在高质量的基础必需品上。如果你想卸下现代育儿那些不必要的沉重期望，去逛逛Kianao的有机婴儿毛毯系列吧，别再去买什么湿巾加热器了。 就拿牙胶来说吧。你根本不需要一个能播放莫扎特、闪烁LED灯还能连接智能手机的牙胶。我们给最小的女儿用的是狐狸造型柔软硅胶牙胶，效果好极了。它说白了就是一块食品级硅胶，做成了狐狸的形状。在她长臼齿的那几个月里，她会发疯似地咬它。它没能让我获得什么精神上的觉醒，但它扛过了洗碗机的摧残，也成功阻止了她啃咬电视遥控器，所以我认为这绝对是一大胜利。 如何在世界一团糟时养育出体面的人 关于梅根·福克斯养育大孩子的方式，有一点非常有意思，那就是她绝对拒绝在社交媒体上曝光孩子们的脸。几年前，她还因为支持大儿子穿裙子而饱受非议。 我对此深感共鸣，主要是因为现在养孩子，感觉就像是在飓风中试图建起一座精致的沙堡。你拼命地想在这个世界对他们伸出魔爪之前，向他们灌输一些情商与善良。 互联网真的让我感到恐惧。我以前做过记者，所以我太清楚数字足迹有多么不可磨灭了。一想到要把女儿们发脾气的样子、弄得脏兮兮的脸，或者她们私下里的小烦恼广播出去，只为换取陌生人的点赞，我就直冒冷汗。在她们出生前我们就定下了一条死规矩：网上不露脸。要防住那些想在朋友圈炫耀的热情过度的祖父母们，这执行起来其实相当困难，但你必须划定界限，以保护她们的隐私。 至于性别规范？社会对一个小屁孩穿什么衣服这么在意，简直让人心力交瘁。我的女儿们现在痴迷于泥巴、虫子，还喜欢把沉重的玩具卡车往我头上砸。如果她们想一边干这些事一边穿公主裙，没问题。如果她们想穿蜘蛛侠的衣服，也完全可以。试图强行把他们塞进社会预设的那些条条框框里，纯粹是徒劳的蠢事。这种做法通常只会以你和一个两岁小孩吵架而告终，而两岁小孩永远会赢，因为他们拥有无限的精力，且根本不讲道理。 反正我们也尽量不去买那些具有强烈性别倾向的东西。这件狐狸摇铃固齿木环就非常出色。它只是一个简单可爱的木头和钩针编织环。木质部分十分光滑，而那个钩针小狐狸恰好能给她们黏糊糊的小手提供一些触觉摩擦。它发出的摇铃声非常柔和，即使孩子们在公交车上连续摇晃四十分钟，也不会吵到让你抓狂。当你试图远离那些吵闹的、塑料的、刻板性别化的玩具货架时，这种安静、环保的好物就是正确的选择。 第四次当妈的绝对混沌 说真的，不管你是38岁生二胎的好莱坞明星，还是在伦敦雨中焦头烂额试图搞清楚怎么折叠双人婴儿车的疲惫奶爸，大家玩的游戏都是完全一样的。 你都会累到虚脱，你都会在凌晨3点做出令人迷惑的决定，你也很有可能会因为掉了一片吐司而崩溃大哭，因为你的情绪储备早就被彻底掏空了。但最终，你会剥离掉那些无意义的废话，抛弃死板的时间表，停止购买你根本不需要的垃圾，只把精力集中在如何让全家人保持相对理智上。 如果你目前正深陷新生儿阶段的泥潭，或是正在为你自己三十多岁高龄的育儿大冒险做准备，那么请尽量抓紧一切时间睡觉，屏蔽掉阿姨那些多管闲事的建议，给孩子裹上一点柔软耐穿的衣物吧。通过探索我们的有机婴儿必需品系列，并果断扔掉那些塑料废品，你的生活可以变得简单很多。 常见问题解答 为什么医生会对高龄产妇如此恐慌？ 因为医疗机构骨子里就喜欢危言耸听的标签。他们之所以称之为“高龄”或“高龄孕产妇”，主要是基于30岁后期卵子质量在统计学上的下降。我妻子的医生把话说的好像到了36岁她的子宫就要化为灰烬似的，但说实话，我们身边有太多朋友在40岁时也生下了健康的宝宝。科学规律固然存在，但他们的沟通态度通常真的很糟糕。 养第一个孩子，我真的需要一个巨无霸妈咪包吗？ 绝对不需要。去趟邮局，你都会产生一种“我要为期三天的荒野求生打包行李”的错觉，但你真的不需要。带两片尿布、一包湿巾，还有一件备用的婴儿连体衣，塞进你现有的任何包里就足够了。那个巨大的战术妈咪包最后只会变成装满饼干碎屑和黏糊糊硬币的黑洞。 产后的睡眠剥夺到底会持续多久？ 一辈子？开个玩笑。那种会让你把电视遥控器放进冰箱的严重幻觉期，通常会在六七个月左右结束（这正是梅根·福克斯当时抱怨的那个阶段）。但是，你的睡眠结构会发生永久性的改变。在你的余生中，你基本上会变成一个浅睡眠者，因为你的大脑会永远竖起耳朵，捕捉走廊尽头传来的任何一声咳嗽。 硅胶牙胶真的比木质牙胶更好吗？ 这完全取决于你家宝宝在随便哪天的心情。有时候我女儿们想要嚼带有弹性的硅胶，而有些日子她们偏偏想咬硬邦邦的木环。我们把这两种都放在冰箱里冷藏，看哪个最不容易被她们扔向猫咪，就给她们哪个。...

凌晨3点17分，我正坐在黑暗中，借着微弱的光线，试图把左脚袜子上那块干结得像化石一样的Weetabix麦片刮下来。就在这时，我的手机屏幕亮了，弹出一条关于《盲婚试爱》女星梅根的宝宝降生的新闻。我就那么坐在那儿，身上沾满了黏糊糊的液体（我强烈祈祷那只是双胞胎的口水），读着这位真人秀女星初为人母的经历，而我的两个女儿正在隔壁房间里，以一种奇怪又同步的节奏打着呼噜。 有孩子之前，我以为当父母是一门可以突击复习的功课。我带着一名前记者的迷之自信，以为靠着颜色编码的Excel表格就能搞定一切。我曾天真地以为，只要买对母婴神器，读透几本北欧育儿宝典，就能完美避开所有的一地鸡毛。现在我才明白，畅销育儿书第47页建议你在孩子发脾气时“保持冷静”纯属站着说话不腰疼——尤其是当凌晨3点，其中一个双胞胎因为我剥香蕉皮的姿势不对而嚎啕大哭时，这句话简直毫无用处。 我们那份塑封成笑话的“分娩计划” 显然，梅根原本希望在一个宁静的分娩中心进行完全无干预的自然分娩。结果呢，她经历了二十个小时的阵痛，最后还是挨了一刀紧急剖腹产。我和妻子也经历过类似的理想与现实的巨大落差。我们的分娩计划书是一份长达三页的正反面打印文件。我们在里面明确要求：灯光要调暗，背景音乐要播放大量原声吉他曲，并且除非主动要求，医护人员绝对不能过多干预。 英国国民医疗服务体系（NHS）的助产士们看了一眼我们精心准备的活页夹，露出了礼貌的微笑——那种微笑，就像是一个蹒跚学步的孩子递给你一个泥巴饼，还非说它是巧克力蛋糕时你的反应一模一样。 当双胞胎决定横着身子、并且同时提前报到时，那个原声吉他歌单被我们无情地抛弃了。我妻子的产科医生随口提了一句：对分娩计划过于执着，是通往产后心理阴影的最快途径，因为宝宝们可没读过你的Excel表格。我好像在哪看过，差不多有三分之一的产妇最终都会转为剖腹产（当然，我现在对统计学的理解完全取决于我睡了多久）。无论如何，你唯一需要贯彻的“计划”，就是确保每个人最后都能活蹦乱跳地离开医院。 如果你的伴侣真的经历了突发剖腹产，她的衣橱需要立刻大换血。任何有腰带的衣服都会变成“阶级敌人”。我们发现，给宝宝穿那种不需要像折纸一样复杂操作就能脱下来的衣服，对妻子的产后恢复帮助巨大。Kianao的有机棉婴儿包屁衣绝对是我们的最爱。它无袖、软得不可思议，而且弹性刚刚好，让你在把它套过新生儿脑袋时，不至于觉得像是在和一只涂了黄油的小猪崽摔跤。那种有机棉似乎还能缓解新生儿身上常见的奇怪红斑，大概是因为它在种植过程中没有用那些乱七八糟的合成化学物吧。更棒的是，它的信封领设计意味着：当宝宝遭遇违反物理定律的“屎尿齐飞”大爆炸时，你可以直接把衣服从肩膀褪到腿部脱下来，完全避开脖子。这设计简直绝了。 价值九万英镑的“睡眠解决方案” 接着，在梅根节目后的媒体采访中，有一段话差点让我把手机砸在熟睡女儿的头上。她建议新手父母请一个夜间育婴师，并称之为“绝对改变游戏规则的救星”。 我笑得差点把狗吵醒。在伦敦，请个夜间育婴师的花费，差不多够交四区一套联排别墅的首付了。如果你刚好有闲置的9万英镑，那么是的，花钱雇别人来替你承受凌晨两点的存在主义危机，而你可以呼呼大睡，听起来确实很美妙。但对于我们这些普通人来说，这建议大概就像告诉一个坐在快沉的破橡皮艇里的人“直接去买艘超级游艇吧”一样有用。 我们的家庭医生警告过，长期睡眠不足是诱发产后焦虑的巨大隐患。我们没钱“买”觉睡，所以只能采取倒班制。从晚上9点到凌晨2点，我坐在沙发上看静音的斯诺克比赛，怀里抱着当时正在哭闹的那只“神兽”，让我妻子好好睡觉。从凌晨2点到早上7点，我们互换。整整三个月，我们几乎见不到对方的面。我们就像两艘在黑夜中擦肩而过的船，交接仪式就是递过去一团嚎啕大哭的毯子和一瓶温热的牛奶。 说到毯子，为了找到一条不让宝宝们出汗出得像跑马拉松一样的毯子，我们试过了无数条。最终我们选择了彩色恐龙竹纤维婴儿毯。还挺好用的。说实话，最吸引我的一点是，那花里胡哨的恐龙图案能极其完美地掩盖那些神秘的黄色污渍——尤其是当你累得实在不想在一天内第三次启动洗衣机的时候。据说竹纤维面料非常透气，我们的保健专员说这有助于防止婴儿过热（这差点把我吓死，以至于我后来只买透气面料了），不过对我来说，只要它不需要熨烫，我就谢天谢地了。 如果你也正拼命优化宝宝的睡眠环境，只为能给自己抠出二十分钟的休息时间，那么趁着疲惫还没把你的大脑彻底融化之前，不妨去逛逛Kianao的环保可持续睡眠系列。 悼念那个曾经的自己 在女儿们出生之前，我穿的衬衫肩膀上从来没有神秘的黏糊糊的污渍。我会去酒吧喝一杯。我的业余爱好也绝不包括唱关于卡通农场动物的儿歌。看到关于《盲婚试爱》中梅根宝宝的爸爸保罗的新闻，以及他所经历的适应期，让我意识到：我们很少谈论当父母后那种“自我”彻底丧失的感觉。 我的心理医生朋友跟我科普过“母职狂飙”（matrescence）——即进入母亲角色的心理转变过程——并向我保证男性也有同样的过程。不管你怎么称呼它，在狂热地爱着你的孩子的同时，悼念你过去的自由生活，这绝对是人之常情。从怀疑自己“是不是当爹妈这块料”，到突然接受“为了保护一张地毯，你会心甘情愿地用光手去接孩子的呕吐物”，这种转变真的让人猝不及防。 在理智边缘疯狂试探的玩具 好不容易搞定了睡觉问题，长牙期又来了。感觉我们的女儿好像刚出生三周就开始长牙了，虽然实际可能更接近四个月大。但这无疑宣告了一个全新受难时代的到来。 我们需要找些能让她们啃咬，又不会把奇怪的微塑料渗入她们牙龈的东西。这款小兔牙胶摇铃成了我们家的标配。未经处理的榉木圆环硬度刚好，能有效缓解出牙痛，而钩织的小兔部分又很方便她们不太协调的“小香肠”手指去抓握。不过得提醒一句：一旦她们学会了怎么抡它，它就变成了一个迷你流星锤。那个木环砸中我鼻梁的次数多得我都不好意思数，但看在它能让宝宝在婴儿车里安静下来的份上，我认为这波牺牲是值得的。 关于奢华婴儿毯的几句掏心窝子话 一位好心的亲戚送了我们一条小鹿图案有机棉婴儿毯。它不可否认地漂亮、柔软，做工也极其精良，但如果你的家也像我们家一样鸡飞狗跳，你大概会供着它、压根不敢用。它属于那种一尘不染、米色调的梦幻婴儿房，里面的宝宝永远不会喷射出色彩鲜艳的不明液体；而不是在我的客厅里——那个永远散发着小儿退烧药（Calpol）和绝望气息的地方。 戳破名人育儿的童话滤镜 真人秀里展示的育儿生活充满了复古色调的Instagram滤镜和一群花钱请来的保姆。而现实生活中的育儿则是凌乱、吵闹，且隐约散发着酸奶味的。扔掉那些不切实际的名人标尺吧，在不用抵押房子的前提下能睡多久算多久，并且坦然接受：今天能让这些小神兽保持呼吸，就已经足够棒了。 如果你想找一些能在真实育儿的“战壕”里存活下来，又不会破坏孩子们未来要继承的地球的母婴好物，不妨去看看Kianao的完整有机婴儿系列。 育儿现实大拷问 双胞胎彻底毁了你们的分娩计划吗？ “毁”这个词有点重了，但没错，她们把它撕得粉碎。我们原本想要一个平静的水中分娩，结果却进了一间灯火通明、全是机器滴滴作响的手术室。你会很快领悟到，在育儿这件事上，懂得变通是你唯一需要掌握的核心技能。 为什么我不直接买超市里便宜的婴儿连体衣呢？ 你完全可以这么做，但我们发现廉价的合成纤维连体衣会让我们的女儿起红色的热疹子。有机棉的材质弹性更好，能轻松套过她们那圆滚滚的大脑袋，而且就算每天用高温洗涤，也不会硬得像块扎人的纸板。 如果我能凑够钱，请夜间育婴师值得吗？ 听着，如果你有堪比小国皇室的可支配收入，尽管去请。但对于普通人来说，付给人一份全职薪水，仅仅是为了在黑暗中把宝宝递给你，这太荒谬了。不如把这笔钱花在买一台好点的咖啡机和几顿外卖咖喱上吧。 不请育婴师，你们是怎么熬过严重缺觉的？ 倒班。纯粹而残酷的倒班。把夜晚劈成两半，交接班时别跟你的伴侣讲话。你只需要嘟囔一声，把宝宝递过去，然后瘫倒在床上。短期内这对婚姻杀伤力极大，但至少能让你在开车时把稳方向盘，不至于出现幻觉。 竹纤维毯子到底好在哪里？ 我们的儿科医生嘀咕过竹纤维非常透气，能降低宝宝睡觉时过热的风险。但我喜欢它的主要原因是，在不可避免的凌晨4点洗衣大作战之后，把它搭在暖气片上，干得奇快无比。

那是星期二凌晨3点14分，我穿着戴夫大学时的旧卫衣，上面隐隐约约散发着吐奶的酸臭味和令人绝望的气息。我抱着我们四个月大的女儿玛雅，她正做着那种让人害怕的“打挺”动作，整个后背弓得像块僵硬的木板，那尖叫的分贝，我敢说客房的窗玻璃都要被震碎了。戴夫在走廊里来回踱步，手里拿着在黑暗中像块发光砖头的手机，大声给我念着Reddit论坛上的帖子。 “亲爱的，我们只需要买点婴儿益生菌，”他一边用力搓着脸一边宣布。“论坛上每个人都说这东西对肠绞痛有奇效。我明天一早就去CVS药房，买个评价好的。” 听到没？这就是现代育儿界最大、最普遍的误区。总以为你可以大摇大摆地走进药房，随便拿一盒上面画着柔和色彩、开心笑脸胃部图案的盒子，就能奇迹般地治好你家正尖叫的娃的肠胃。我曾经对此深信不疑。我以为婴儿益生菌就是……婴儿益生菌嘛。就像好细菌就是好细菌，对吧？天哪，我真是大错特错了。 我的儿科医生无情吐槽我买的药店货的那一天 戴夫去了超市，买了他能找到的最贵的普通益生菌滴剂。我们连续一周把它挤进她的奶瓶里。结果？什么都没发生。玛雅照样尖叫，我照样对着我那杯冷掉的咖啡抹眼泪。 几天后的体检中，当我把我们买的那瓶滴剂拿给儿科医生米勒医生看时，她看着我那张疲惫不堪、泪痕斑斑的脸，忍不住温柔地笑了。她跟我讲了几年前的一项可怕研究——我记得她说是2016年某本儿科研究杂志上发表的？——他们测试了一大批非处方益生菌，发现16种产品中只有1种实际成分与标签上印的相符。十六分之一！这意味着我可能只是在给玛雅喂一瓶非常昂贵的纯葵花籽油。 米勒医生解释说，挑选婴儿益生菌基本就像给你家雇装修包工头。你总不能雇个水管工来修家里的电线吧？如果你的宝宝有肠绞痛，给他们随便吃点普通菌株是毫无作用的。显然，你必须寻找一种非常具体的菌株，叫做 罗伊氏乳杆菌（Lactobacillus reuteri） ——特别是 DSM 17938 这种，老实说这名字听起来就像个WiFi密码。她说临床试验表明，这种特定菌株能让母乳喂养的宝宝每天减少大约45分钟的哭闹时间。45分钟啊！你知道有45分钟的清静我能做多少事吗？我都能洗个头了。我甚至能盯着一堵白墙放空自己。 关于剖腹产和免疫系统的精神内耗 不管怎样，关键是，我已经背负着一种巨大而令人窒息的内疚感，因为我的大儿子里奥是紧急剖腹产出生的。米勒医生当时正在谈论孩子生命的前三年是他们整个微生物群建立的时期，他们基本上是从产道和母乳中获取细菌的“新手启动包”。 因为里奥是剖腹产，而且我过了好久才下奶，他错过了最初的细菌“洗礼”。听到米勒医生轻描淡写地提到剖腹产宝宝到3岁时患食物过敏或哮喘的几率是其他宝宝的两倍，我整个人都崩溃了。那天看诊结束后，我真的坐在诊所停车场的车里，一边啃着在中央扶手箱里找到的过期麦片棒，一边大哭了一场。 在看诊时，她还嘟囔了一些关于他们那小小的免疫系统有80%都驻扎在肠道里，及早建立正确的细菌群落有助于训练他们的身体不对平常事物过度反应，这也许能降低他们日后患湿疹或过敏的风险。我至今都没完全搞懂这背后的科学原理。我只知道，在那之后的六个月里，试图操控我孩子们的肠道菌群成了我生活的全部重心。 让细菌活下去的可怕法则 你也不能随随便便就把这些补充剂喂给孩子。这简直就是一场折磨。你基本上得变成自己厨房里疑神疑鬼的微生物学家，守在一瓶母乳旁，确保它不会太热，因为高温会直接谋杀那些昂贵的活菌，同时还要拼命保持玻璃滴管处于绝对无菌的状态。 戴夫，真是难为他了，在玛雅扭来扭去的时候试图给她喂滴剂，结果不小心让玻璃滴管尖端碰到了她的下嘴唇。我以慢动作向厨房飞扑过去尖叫起来。如果滴管碰到了他们的嘴巴，就会被里面的任何细菌污染，然后你再把它放回瓶子里，这整整一瓶就全毁了。我们就这样不得不扔掉了一瓶价值35美元的滴剂。现在想起来心还在滴血。 然后还有年龄的问题。我之前在一个Facebook妈妈群里看到，说这些滴剂从宝宝出生的第一天起对任何人都是绝对安全的。我又错了。米勒医生死死盯着我的眼睛说，除非她明确开出处方，否则我们在宝宝6个月大之前绝对不应该乱用补充剂，因为虽然健康的足月儿吃没问题，但给早产儿或免疫力低下的婴儿吃会有巨大的败血症风险。败血症啊！吃个保健品店的补充剂居然能吃出败血症！我们决定在得到医生绿灯之前，只依赖母乳和强化配方奶粉。 2021年的“大漏屎”事件 当玛雅大一点得了中耳炎时，我们不得不给她用抗生素。抗生素会消灭一切——坏细菌和好细菌一个不留。米勒医生告诉我们，这次要换一种菌株，叫 布拉氏酵母菌（Saccharomyces boulardii），以防她出现严重的腹泻。据说这能降低大约60%的风险。 好吧，我们肯定是属于那40%的，因为那次拉肚子的阵势简直是史诗级的。我说的可是那种直冲后背、甚至毁了婴儿车的终极“生化大爆炸”。当时她穿着 Kianao 的 无袖有机棉婴儿连体衣。质量倒是不错啦。我的意思是，那是有机棉的，非常柔软，这很棒，而且信封领的设计意味着我可以把整件衣服从她腿上扒下来，而不是把“生化武器”从她头上硬拽过去。但说实话，这就意味着我不得不在凌晨4点用Dawn洗洁精在水槽里狂搓一件白色的连体衣。不过它倒是挺过了洗衣机的消毒程序，所以冲着这耐穿度我也要给它点赞。 在六个月辅食期的兵荒马乱中幸存 一旦我们熬到了六个月大，得到了可以添加辅食的许可，情况就变了。突然间，我开始试图给里奥喂原味开菲尔酸奶和香蕉泥，因为香蕉含有益生元——这基本上就是喂养好细菌（益生菌）的肥料。如果你把这俩都吃进去了，这被称为合生元效应。 但老实说？他当时出牙疼得厉害，根本拒绝吃酸奶。他只想啃东西来缓解脸部胀痛的压力。他真的就像只得了狂犬病的海狸一样，疯狂啃咬我们家木制茶几的桌腿。 我最后买了 Kianao 的 熊猫牙胶，如果我说它拯救了我的理智，那绝对不是夸张。上面那些竹子纹理的小凸起是他唯一能够得到后牙龈的东西，他能坐在那里，狂咬这个扁平的硅胶熊猫头好几个小时。因为它是食品级硅胶，所以我不用担心奇怪的有毒塑料会破坏他那珍贵而又被我精心培育的肠道微生物群，而且当他不可避免地把它扔到杂货店的地板上时，我只需把它扔进洗碗机就行了。 如果你正在对付一个烦躁、胀气又在出牙的宝宝，看看这些安全的安抚牙胶玩具吧，因为老实说，他们哭闹的一半时间里，嘴巴的疼痛一点也不亚于肚子的不舒服。 我们还试着用放在乱七八糟的客厅中间的 木制婴儿健身架 来分散他的注意力。它非常漂亮，比我婆婆老是想买给我们的那种吵闹又发光的塑料玩意儿好太多了。但是里奥就是里奥，他完全无视了悬挂在上面的柔软布艺小动物。他只是直勾勾地盯着那些普通的木环看，一看就是二十分钟。随他去吧。这给了我足够的时间把我的咖啡放微波炉里热上两次，直到他再次开始哭闹，所以我认为这是育儿路上的一次巨大胜利。...

上周二凌晨3点14分，我发现自己正坐在婴儿房漆黑的地板上，借着手机微弱的蓝光，怀里抱着熟睡的11个月大的儿子——他现在的体重简直和一个中号微波炉差不多。那晚我的浏览器历史记录是一份混乱的副本，真实记录了一个睡眠严重不足的大脑是如何试图对人类生物学进行“bug修复”的。一开始，我在搜索栏里敲下了“baby p”，绝望地祈祷着自动补全功能能带我找到某种神奇的婴儿睡衣（pajamas）——那种拉链在黑夜里绝对不会卡住的完美睡衣。接着他开始扭动，我吓得手机掉在了地上。十分钟后，我眼花缭乱地再次尝试，输入了“baby po”，想找找有没有什么婴儿播客（podcasts）能作为高级的白噪音平替。当你精疲力竭时，互联网就会变成一个神奇的地方，算法不知怎么搞的，把我扔进了一个关于北极熊幼崽的野生动物保护页面。 结果，我就这样让儿子把我的左臂当枕头，读完了整个页面。在我为人父母的旅程中，直到那一刻之前，我都天真地以为自己正在经历一种前所未有的、极其深度的疲惫。作为一个软件工程师，我把我们全家的睡眠数据都记录在电子表格里，因为追踪数据能给我一种掌控一切的错觉，虽然我的折线图看起来实在惨不忍睹。我一度以为我和妻子正在运营史上最艰辛的“生物学初创公司”。但随后，我读到了抚养一只北极顶端捕食者所需的真实“硬件规格”，这迫使我完全转变了对我们目前在多雨的波特兰生活现状的看法。 直到看了北极熊的“配置要求”，我才觉得我的睡眠数据算好的 在我儿子迎来他的“11个月大固件更新”之前（目前的更新内容包括：尝试走路，但多半是以惊人的速度脸朝下栽进沙发里），我曾以为刚出生的那段日子就是人类耐力的终极考验。我还记得记录密集喂奶的时段，计算精确到毫升的输出量，并向我妻子抱怨人类婴儿的系统设计似乎效率极低。 后来我读到了母熊在冰天雪地里的生活。显然，当她们进入洞穴产仔时，会完全停止吃喝，时间长达八个月。八个月不吃不喝，还要哺乳。我妻子前不久刚因为我吃掉了她特意留作早午餐的最后一杯燕麦奶酸奶而狠狠瞪了我一眼，第二天早上当我把这件事大声读给她听时，她本能地打了个冷战。这些母亲完全依靠自身的系统储备，在这个星球上最黑暗、最寒冷的环境中维持着幼崽的生命。我突然觉得自己太蠢了，居然为了凌晨4点要走到走廊另一头的厨房冲夜奶而抱怨不休。 此外，它们的生长数据简直疯狂。它们初次“部署到生产环境”时大概只有一个菠萝那么大，重约一两磅，双眼紧闭，浑身光秃秃的。但显然因为母乳中含有31%的脂肪——听起来不像生物体液，倒更像工业隔热材料——幼崽的体型扩张极其迅速，短短12周内就能长到原来体重的20倍。就像儿科医生在一次令人疲惫的体检中告诉我们的那样，如果人类婴儿也遵循这种生长曲线，那我们甚至还没学会怎么把婴儿车收起来，就已经在拖着金毛寻回犬那么大的学步期宝宝到处跑了。 走廊里的恒温器大作战 了解到这些动物如何在严寒中生存后，我深切地意识到，自己在纠结婴儿房室温这件事情上花的时间多得让人有些难堪。我和走廊里的智能恒温器陷入了一场无休止的、暗戳戳的较量。我的儿科医生曾随口提到，婴儿睡眠的理想室温在华氏68度到72度（约20℃到22℃）之间，我猜我的大脑把这当成了一项死板的医疗指令，而不是一句随口的建议。 我每天晚上大概要查四十次婴儿监视器上的温度读数。如果降到67度，我就会恐慌他是不是要冻僵了；如果升到73度，我就会深信他热坏了，随时会“自燃”。与此同时，北极熊妈妈却只是在雪地里挖个坑。那就是她们的婴儿房。显然，体温加上雪的隔热效果，能让洞穴里的温度比外面零下40度的北极空气高出45度。虽然客观上依然冰天雪地，但幼崽们却睡得很香。每当我蹑手蹑脚走进儿子的房间，随手把吊扇风速调满一档，生怕一丝微风会破坏他的睡眠周期时，这个残酷的事实就会萦绕在我的脑海里。如果你发现自己凌晨2点裹着竹纤维毯还在疯狂地调节暖气，那就接受现实吧——你家娃的“内部硬件”大概率没问题，赶紧回床睡觉吧。 我们买的那些“有用或没用”的装备 作为一名患有轻度焦虑症且拥有Prime会员的千禧一代父母，我总是试图通过买买买来解决我大部分的育儿困惑。有时候这招挺管用，但有时候只会让我在黑夜里被更多东西绊倒。 最近我们在他的“睡眠生态系统”中部署的最棒的一件物品，绝对是森林小熊竹纤维婴儿毯。一开始买它，纯粹是因为上面森林熊的印花很酷，而且我想迎合妻子对婴儿房自然美学的设计追求。但从功能角度来看，这东西简直不可思议。竹纤维面料显然具有天然的温度调节功能，这完美治愈了我的“恒温器强迫症”，而且它摸起来出奇的柔软。真正的考验发生在上一周，当时我们在劳雷尔赫斯特公园推着婴儿车散步，他不知怎么就把一种不明粘性物质抹得到处都是。从那以后，我们大概洗了十几次，但不知为何它却越洗越软；不像别人送给我们的便宜化纤毯子，现在摸起来就像粗糙的砂纸。当他困了的时候，他甚至会主动去抓它——这大概是我目前能追踪到的最高“用户参与度”指标了。 另一方面，我们还买了这个小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具。听着，这确实是个很棒的小物件。它使用的是安全、未经处理的木材，针织小熊的外观也很讨喜。但是我那11个月大的儿子目前正处于一个只对啃我的笔记本充电器或电视遥控器感兴趣的阶段。他偶尔也会拿着那只木熊，啃上个精准的三秒钟，然后扔在地板上，死死盯着我，直到我把它捡起来。没关系，它放在架子上当摆设确实挺好看的，但它并没有奇迹般地解决目前折磨着我们每个下午的长牙烦躁期。 如果你也像我一样被无尽的“温度妄想症”困扰，我们“睡眠技术栈”里另一个得力帮手就是这条北极熊印花有机棉婴儿毯。在波特兰阴冷潮湿的早晨，我们会在汽车安全座椅上使用较小尺寸的那款。它的透气性很好，所以在堵车途中汽车暖气终于开始工作时，我也不会因为担心他会出汗而感到一阵恐慌了。 如果你也在婴儿“硬件”混乱的试错阶段摸爬滚打，你可以在这里浏览更多Kianao有机婴儿必备品，看看有没有什么能满足你当前的“部署需求”。 为什么我现在会对海冰问题感到焦虑 在那个深夜的互联网兔子洞里，真正让我久久不能忘怀的，是宝宝重新入睡后很久还在我脑海里盘旋的这部分内容。这些北极熊幼崽面临的现实目前极其严峻。我了解到，现在只有大约50%的幼崽能活过第一年。只有一半。作为一个孩子在吃早饭时咳嗽两声都会紧张得头疼的老父亲，读到这个数据时，我感觉肚子上被人重重打了一拳。 它们的生存完全依赖于海冰。母熊需要冰面平台来捕猎海豹，这样才能积累足够的脂肪，熬过长达八个月的断食哺乳期。没有冰，它们就无法捕猎。没有脂肪，母乳就会断供。这是一条残酷而又直接的依赖链，而由于气候变化，海冰正在消失。坐在温暖的房子里，怀抱着健康的宝宝，我突然对我的孩子将要继承的这个地球感到一种压倒性的生存负罪感。当你整天只顾着写代码时，很容易就会忽视气候数据；但是有了孩子，你就会被迫突然去关心三十年后的世界会变成什么样。 我并不完美。有时我还是会开燃油车，我们制造的垃圾也比我愿意承认的要多。但是，一想到那些脆弱的小熊崽在融化的洞穴里瑟瑟发抖，我就深深地感激那些真正努力在降低儿童用品碳足迹的品牌。选择天然纤维和采用可持续生产方式，并不能凭一己之力让北极重新结冰，但这似乎是我为了减缓我们造成的“系统崩溃”所能做的最起码的事情。 11个月大这个里程碑，根本就是一场有组织的混乱 11个月大时，我儿子就是一个集需求、情绪和快得吓人的爬行速度于一身的局部飓风。他对环境保护或热力学毫无概念。他只知道自己饿了、累了，或者因为我不让他吃猫粮而莫名其妙地大发雷霆。现在的育儿体验，感觉不像是在抚养一个人类，倒更像是在试图安全地控制一只体积虽小、但嗓门极大的野生动物。 但是，当他晚上终于“宕机”入睡，严严实实地裹在竹纤维毯里，发出深沉而有节奏的呼吸声——那是他的操作系统已完全进入睡眠模式的信号——我就明白了。我懂得了那些北极熊妈妈。我理解了那种生物学的本能：为了确保这个小小的、要求极多的小生灵能够活过今夜，你可以屏蔽自己所有的需求。如果必须的话，我也愿意为这孩子在雪洞里禁食八个月。虽然我整个过程肯定会抱怨个不停，而且绝对要在进洞前先检查一下雪洞的室温，但我一定会这么做。 在你重新一头扎进抚养你自己的“小野兽”的战壕之前，不妨去看看Kianao的可持续环保婴儿毯系列，既能给他们保暖，又不会引发你自己的温度焦虑。 凌晨3点我会谷歌的那些相关问题 婴儿房稍微冷一点真的没关系吗？ 我的儿科医生说这完全没问题，而且显然，在微凉而不是闷热的环境下，婴儿睡得更好。我还是会强迫症似的查监视器，但我已经不再为了问“68华氏度从技术上讲是不是快结冰了”而把妻子吵醒了。只要他们躯干摸上去是暖和的，即使没有雪洞，他们通常也能安然无恙。 当竹纤维毯沾满了幼儿的不明体液时该怎么洗？ 我直接扔进洗衣机，选择冷水轻柔洗涤模式，然后默默祈祷。标签上说不能烘干，所以我就把它们挂在浴帘杆上——虽然这很碍事惹人嫌，但它们干得惊人地快，而且洗完后确实更柔软了。千万别用漂白剂，除非你想同时毁掉面料纤维和你自己的士气。 如果11个月大的宝宝奶量下降，我应该担心吗？ 我们的医生提醒说，在这个阶段，他们开始把“带宽”转移到辅食上，所以液体摄入量自然会下降。一开始这让我很恐慌，因为我已经习惯了像解数学方程式那样精确记录每一盎司的奶量；但只要他们在吃辅食而且排尿正常，那这套系统就是在按预期正常运转。 如何向孩子解释气候变化又不会吓到他们？ 我目前对此毫无头绪，毕竟我儿子现在只会试图大把大把地吃土。但我读到过，最好从教他们热爱自然和动物开始，利用关于熊和森林的涂色书或故事，然后再把全球变暖带来的沉重生存储命难题抛给他们幼小的大脑。 在第十一个月觉得这么累正常吗？ 即便是状态好的一天，我也只有大概40%的电量。每次我觉得我们已经优化了他的睡眠时间表，他就会发布一个新的“固件更新”（比如长牙或者学站），然后整个系统又崩溃了。是的，这很正常；而且是的，咖啡是唯一可行的解决补丁。

听着。凌晨2点42分，当你家娃盯着天花板、精神抖擞得像是在熬夜催债时，你最不该做的一件事，就是去翻看那些睡眠训练论坛。我以前也干过这种傻事。我曾坐在黑漆漆的房间里，一边哄着毫无睡意的小神兽，一边死磕那些关于睡眠联想和快速眼动（REM）周期的硬核医学文献，看得自己胸口直发闷。千万别再这么折磨自己了。拿起手机，关掉那些医学博客，去找个超级搞怪、极度疯狂的婴儿表情包，发到你的闺蜜群里吧。 前几天，我在搜索栏里输入“baby m”，本想找找宝宝发育里程碑（milestone）的图表，结果自动补全功能给我推了些完全不搭界的东西。它直接把我拽进了Z世代网络文化那古怪又混乱的深坑里。俗话说得好，只要你上网时间足够长，什么奇葩玩意儿都能遇上。 解读那些网络“废话” 我觉得我必须得吐槽一下那个“咳嗽宝宝（ash baby）”的表情包，因为它在我的推荐算法里阴魂不散了整整一周。这是一个极其怪异的网络梗，通常是一张咳嗽宝宝的照片配上氢弹爆炸的画面。我盯着它足足研究了二十分钟，试图从中找出点育儿方面的门道。结果呢？根本没有。这纯粹就是TikTok上那些十几岁年轻人们的极致虚无主义。 还有那个“原子化宝宝（atomized baby）”的表情包，本质上也是换汤不换药的数字垃圾。作为前儿科护士的职业病，我一看到网上的东西，大脑就会自动开始做“分诊”。我甚至花了好半天时间去琢磨，这会不会又是什么危险的TikTok新挑战，需不需要赶紧发朋友圈提醒妈妈群里的朋友们。毕竟在诊所里，我见识过成百上千种奇葩的育儿风潮，现在已经没有什么能吓到我了。 事实证明，这纯粹就是毫无逻辑的网络狂欢。跟真正的宝宝或育儿八竿子打不着。它就像是我们当年在教科书的人物脸上画胡子一样，只不过是数字时代的升级版。我默默关掉APP，揉了揉太阳穴，在心里向自己发誓：再也不要去费劲理解那些05后们的脑回路了。 那些引起共鸣的“垃圾”其实是解药 真正的婴儿表情包——也就是那些自从奥巴马当总统以来就没睡过一个好觉的父母们做出来的梗图——那就是另一码事了。那可是我们的生存工具。把这些图发到妈妈群里，感觉简直就像是连续上了12个小时的班，在第11个小时的时候站在医院分诊台前，和其他护士互相开着地狱玩笑，纯粹是为了稳住自己疯狂飙升的心率。 我的儿科医生古普塔大夫曾在一次儿保体检时隐约提到过，对自己的悲惨境遇一笑置之，其实真的能改变我们血液里的化学物质。她说什么内啡肽就像是神经系统的减压阀之类的，听起来像极了养生公众号里的鸡汤，但人家好歹是正儿八经的医学博士，我只管点头如捣蒜就是了。我只知道，当有人给我发了一张表情包，上面写着“当娃在外面把门拍得震天响，而老母亲正躲在储物间里偷吃一块干巴巴的饼干”，看到这个，我的血压瞬间就降下来了。 炸屎灾难与洗不完的衣服 有一类非常经典的表情包，完美诠释了给娃洗衣服有多么的徒劳无功。你刚洗完、叠好，三秒钟后，它就被某种你甚至都不知道你家娃居然能分泌出来的体液给毁了。这图之所以好笑，就是因为它真实得让人想哭。 我终于学乖了，再也不买那些花里胡哨、足足有五十个小纽扣的“氛围感”童装了。在一个终生难忘的星期二，我家本田车后座发生了一场惨烈的“炸屎”事件，在那之后，我几乎全线换成了这款 有机棉无袖婴儿连体衣。我简直爱死这件衣服了。它完全扛得住洗衣机的高温强力除菌洗模式——这也是我现在唯一会用的洗衣模式。信封领的设计简直是救星，当场面变得惨不忍睹时，我可以顺着肩膀把衣服往下脱，而不用从她头上套过去。发明这个设计的人，绝对经历过换尿布时最至暗的时刻。 关于宝宝长牙期的表情包也一样精准到扎心。娃们永远都在啃电视遥控器、沾满灰的旧鞋子，或者你的锁骨，却对你斥巨资买回来的高级玩具视而不见。 当我女儿下面开始冒出小牙齿的时候，我给她买了这个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶。说实话，它挺不错，相当实用。采用的是医疗级硅胶，所以我很放心它的安全性，而且造型设计得很适合小手抓握。哎，当然啦，当她脾气真的上来时，她还是最爱啃我的大拇指，但这个熊猫牙胶好歹能为我争取几分钟宝贵的清净时间，让我能在热咖啡变成冰咖啡之前赶紧喝上几口。 如果你受够了花冤枉钱买那些只会沦为娃“扔扔乐”的摆设，不妨来 看看我们的婴儿必备好物系列，这里都是些能真正扛住日常带娃大混乱的实用好物。 让人抓狂的“专家建议”悖论 我个人最偏爱的表情包，莫过于那些疯狂吐槽各种自相矛盾育儿建议的梗图了。“要在宝宝昏昏欲睡但还醒着时放下他们”，“千万别让他们过度疲劳”，“一定要注意大脑启蒙刺激”，“但小心别用太多颜色让他们过度受刺激”……天呐，光是听着就心力交瘁了。 与其一边强忍着眼泪喝着凉透的奶茶，一边死磕什么严格的作息规律，不如干脆把娃放在地上，给点简单的小玩具，然后痛痛快快去刷会儿手机。这正是我在客厅里添置这款 木制婴儿健身架 的原因。原木材质让我的家不至于沦为花花绿绿的塑料重灾区，悬挂的可爱小动物也能吸引宝宝的注意力，趁这功夫，我正好能抽空给姐姐发一张关于“人类幼崽发疯实录”的表情包。 我们都只需要喘口气的空间。在一地鸡毛的生活里找点乐子，并不会让你变成一个不称职的父母；相反，这证明你是一个有血有肉、努力熬过人生中最漫长岁月的正常人。想发表情包就发吧，买那件耐造好洗的连体衣，随那小家伙去啃熊猫牙胶吧。 如果你想了解更多关于如何不被逼疯地熬过这个特殊时期的干货，欢迎浏览我们的其他带娃指南。 午夜育儿“十万个为什么” 为什么育儿梗图总是能精准戳中心窝？ 因为这些图都是在“带娃前线”浴血奋战的老母亲老父亲们做出来的。当你一天只睡了两个小时，而你家娃刚把燕麦粥糊了一墙的时候，你绝对不想听什么关于幼儿精细动作发育的专业分析。你只想找个人确认一下：这生活是不是太特么荒谬了？这种精准的共鸣，全靠战友们“同生共死”的带娃血泪史。 如果我家十几岁的孩子在发“咳嗽宝宝（ash baby）”的梗图，我需要担心吗？ 别瞎操心了，亲爱的。那不过是奇奇怪怪的网络垃圾罢了。现在Z世代的幽默，基本上已经进化成了让人看不懂的抽象艺术。它没有任何深意，也没有任何危害，纯粹是互联网上的数字噪音。赶紧把你那宝贵的焦虑省省吧，留到他们开口向你借车钥匙那天再用。 大笑真的能缓解产后崩溃吗？ 我的儿科医生似乎是这么认为的。回想当年当护士的日子，我也隐约记得，压力会让你的皮质醇飙升，而大笑会促使大脑分泌内啡肽来对抗压力。虽然这只是一时的缓解，但在你被彻底压垮的时候，哪怕只是短短五秒钟的转移注意力，也真真切切能把你从崩溃的悬崖边缘给拉回来。 网上各种自相矛盾的育儿建议让我很焦虑，该怎么办？ 别再去看了。说句掏心窝子的话，只要你掌握了最基本的安全常识——比如婴儿床里不要放杂物、安全座椅要系好安全带——剩下的其他东西，要么是商家的营销噱头，要么纯粹是别人的主观意见。你家娃又没读过那些睡眠训练的书！相信你为人父母的直觉吧，看到那些只会贩卖焦虑的母婴博主，果断滑过去别理她们。

写给去年十二月的Jess： 现在的你正躲在洗衣房里，坐在一堆还没叠的浴巾上，用那部碎屏手机疯狂搜索《宝贝，外面很冷》（Baby It's Cold Outside）的歌词，只为了向你妈证明你是对的。我知道你现在血压肯定飙升到了极点。烤箱里的红薯快糊了，你四岁的大宝正一声不吭地用绿色蜡笔在走廊踢脚线上画画，而你刚刚还在厨房中岛旁，为了一首写于1944年的男女对唱歌曲，和你妈爆发了一场激烈的争吵。 我从未来写信给你，是为了告诉你：放下手机，深呼吸，算了吧。我知道你精疲力尽。我知道你正努力培养女儿懂得身体自主权，教导儿子尊重别人说“不”，所以当听到老式收音机里的男歌手死活不让女伴离开，而女方一直唱着“我真的得走了”时，你会气得左眼皮狂跳。你现在正躲在暗处看各种深度分析文章，看着里面说Frank Loesser最初写这首歌只是为了和妻子在派对上抖机灵，还有在20世纪40年代，女性如果在一个男人家里过夜会名声扫地，所以那句“哎，这酒里放了什么”其实只是在当时的社会文化下，女方为了顺从自己的心意而找的一个体面借口。 请仔细听我说：你那“婴儿潮”一代的老妈根本不在乎20世纪40年代约会场景的社会学背景。在宝宝正哭闹着要喝奶的时候，试图向她解释父权制，最后只会以眼泪收场。当你连着三天都没洗澡的时候，站在那儿剖析老乐谱里的“大灰狼”和“小老鼠”动态会不会毁了下一代，真的不值得你搭上自己仅存的理智。 几年后，John Legend和Kelly Clarkson会推出一个新版本，把歌词改得非常明确地表达了“积极同意”的概念，我觉得这也挺好的。 但说实话，你需要省点力气，因为当你在为播放列表吵架时，亲爱的，外面真的是天寒地冻，而且你住在得克萨斯州的乡下，我们这里应对冬季天气的基建简直是零。当气温莫名其妙地从周二的80华氏度暴跌到周四的17华氏度时，想办法不让这三个小屁孩变成真正的人形冰棍，可比赢下一场关于节日歌曲的争论重要得多。 羽绒服与安全座椅的物理学 问题在于，在你犯错之前，根本没人会告诉你带婴儿过冬的正确方式。你花了一大笔钱买那些像棉花糖一样蓬松可爱的羽绒服，把他们打扮成小雪人，但千万别把他们塞进那件巨大的外套里再绑进安全座椅。因为安全带根本无法紧贴他们的胸部，你只能让他们穿着普通的毛衣扣好安全带，然后在外面盖上一条厚重的毯子来挡风。 我们的儿科医生米勒博士（说实话，他能忍受我的神经质，真该给他颁个奖）在宝宝啃他听诊器的时候，在一张检查纸上给我画了示意图。我想那些厚重冬衣里的绒毛主要就是困住的空气，所以如果发生车祸，撞击力会瞬间把所有绒毛压扁，导致安全座椅的带子在宝宝肩上完全松脱。这个可怕的画面让我整整三天三夜没合眼。 米勒医生随口提到，在相同天气下，婴儿通常比觉得舒适的成年人多穿一层就够了。但在我们家，这个标准完全没用，因为你老公真的能在暴风雪里穿着网眼运动短裤和T恤去倒垃圾。我只能根据自己哆嗦的程度来瞎猜该给娃穿多少。 冬季穿搭：真正好用的干货 如果你在找打底衣，我想对你坦诚地聊聊这款有机棉婴儿连体衣。衣服本身的质量杠杠的，但是当你去教堂已经迟到了二十分钟，还要和怒气冲冲、扭来扭去的六个月大婴儿搏斗，只为了扣上裆部那些微小的按扣时，那种纯粹的挫败感真的会让我怀疑人生。话虽如此，有机棉确实消除了他肚子上因为穿廉价化纤连体衣而长出的那些奇怪又干燥的红斑，所以我还是会继续买，然后逢人就吐槽那些难扣的按扣。 但你知道去年冬天真正拯救我理智的是什么吗？是这条小狐狸竹纤维婴儿毯。哦亲爱的，我怎么强调你需要这东西都不为过。因为你不能让他们穿着羽绒服坐车，我索性就让他穿着日常的衣服绑在座椅上，然后把这条大得夸张、软得不可思议的竹纤维毯紧紧地裹在他的腿和胸前。我想竹纤维天然就有调节体温的功能吧，它能很好地锁住热量，让我再也不用在小恶魔一般弓着背疯狂挣扎的时候，硬把他的小胳膊塞进僵硬的外套袖子里了。而且，我家大宝（愿上帝保佑他，他简直是个行走的“破坏王”反面教材）至今还没能把它弄坏，尽管我经常抓到他拖着毯子在走廊上走来走去，拿去建沙发堡垒。 如果你也受够了那些让孩子又出汗又发痒的劣质化纤废品，也许可以在下一波寒潮袭来、让你在阁楼的旧衣箱里手忙脚乱地翻找之前，去逛逛Kianao的有机必备单品。 当全家人都在抱怨时：如何在室内生存 说实话，寒冷天气最糟糕的不是冷本身，而是你被困在家里，和三个不到五岁、精力旺盛得像没溜过的边牧一样的孩子待在一起。你不能干脆打开后门让他们去泥地里撒野。你被困在室内，呼吸着暖气循环的空气，眼看着四岁的大宝试图从餐桌上跳下来，而刚学会走路的二宝因为她的饼干断成两半而嚎啕大哭。 再加一个正在长牙的婴儿，你就算正式进入战壕了。 当收音机里轻唱着窗外雪花飘落时，对我来说唯一的意义就是我被困在客厅的地毯上，被一个暴躁的婴儿弄得满身口水，因为他正在长磨牙，正把我的锁骨当磨牙棒啃。米勒医生曾经说过，低温可以通过减少血液流动来麻痹发炎的牙龈，大概是这类科学原理，所以我干脆开始把我们的熊猫牙胶放在冰箱里，就放在昨晚剩下的砂锅菜旁边。 它的造型是一只抱着竹笋的小熊猫，说实话，这是少数几件能让他停止尖叫的神器之一。硅胶变得冰冰凉凉的，而且因为它非常扁平又轻巧，他真的可以自己拿着，不会直接砸到自己的脑门上——要知道，我们家一半沉重的木制玩具都发生过这种惨剧。当它不可避免地掉在地上沾满狗毛时，我只需要用洗洁精洗一洗，然后再扔回冰箱里。 所以，过去的Jess，求你了。从毛巾上站起来。把洗衣服的事留到明天吧。走回厨房，告诉你妈妈你爱她，随她去放那些有争议的节日音乐。你还有更重要的事情要处理，还有一个漫长的冬天要熬过去。 深呼吸，再拿一杯重新加热过的咖啡。如果你想在今天这堆积如山的心理负担里划掉一项实际问题，就去看看Kianao的婴儿系列吧。 真心话Q&A：带娃过冬的那些事儿 我真的必须每次都把他们的冬装外套脱下来再坐安全座椅吗？ 是的，不幸的是你必须这么做。当外面下着冻雨，你站在杂货店的停车场里试图剥去一个尖叫的幼儿的外套时，这事儿就跟听起来一样让人抓狂。我通常只给他们穿一件厚实紧身的抓绒毛衣，而不是蓬松的外套，紧紧地扣好安全带，然后在他们的腿上盖一条毯子。这得多花三分钟时间，但这总比担心安全带松动而心惊肉跳要好。 怎么对付那些不停播放那首有争议的节日歌曲的亲戚？ 说实话，我直接走去另一个房间。我没有足够的脑力在阻止大宝偷吃浴室装饰香皂的同时，还要去打一场跨世代的文化战争。我省下这口力气，留着在现实生活中教孩子们什么是“同意”（比如如果不愿意，就不要强迫他们去拥抱那个奇怪的叔叔），至于收音机，就让它唱去吧。 那些竹纤维毯在冬天真的够暖和吗？ 令人惊讶的是，是的。我原以为它们只是时髦的夏季襁褓，但它们的质地其实很厚实紧密。它能为孩子们挡风，又不会让他们在下面捂出一身汗。我用的是那种巨大的方形毯，遇到外面真的冷得刺骨的时候，我就把它对折，享受双倍的厚度。 新生儿到底需要穿几层？ 医生们说“比你多穿一层”，但我通常只给娃穿一件长袖连体衣、一条裤子、一双袜子和一件普通的毛衣。如果他们脖子后面摸起来出汗了，那就是太热了。如果他们哭闹不止，而且手像冰块一样凉，那可能就是冷了。你会搞砸几次的，我们都是这样过来的。 把硅胶牙胶放冰箱里真的有用吗？ 对我们来说，这是唯一管用的办法。在冰箱冷藏室放个十分钟，就足以冷到能麻痹牙龈了，但又不会冻得让他们的小手拿不住。不过千万别放冷冻室，我曾经把另一个玩具放进冷冻室犯了这个错误，结果它变成了一把真正的“冰雪武器”，被我那刚学会走路的娃直接扔向了电视机。