杂志

星期二早上8点14分。我穿着戴夫那条恶心吧啦的灰色运动裤——左膝盖附近有块来历不明的漂白剂污渍，但他死活不肯扔——胯上还顶着我那杯在微波炉里热了第三回的咖啡。四岁的里奥正蹲在露台旁杂乱的绣球花丛边，他最近正处于极其折腾人的“捡泥巴”狂热期。 “妈妈快看，会动的虫子！”他大叫着，兴高采烈地把胖乎乎的小手伸进湿漉漉的覆盖层里。 你知道恐怖片里那种环境音瞬间消失、视野急剧收缩的慢动作特效吗？没错。我看到了那极具辨识度、绝对错不了的蜿蜒蠕动。我手一抖，杯子掉在露台砖上摔得粉碎，温吞的法式烘焙咖啡溅满了我光着的脚踝。我冲过泥地，发出一声野兽般的嘶吼，架起儿子的胳肢窝就把他捞了起来，然后结结实实地撞在了玻璃推拉门上——因为在极度惊恐中，我完全忘了开门锁。 所以，如果你碰巧在自家后院看到你宝贝学步期的娃正把手伸向一条幼蛇，想要强忍住不发出杀猪般的尖叫，同时避免把热咖啡泼在自己脚上，以免给孩子留下终生心理阴影，这大概算是一个好的开始。 我那“非常理智”、“一点也不夸张”的反应 我讨厌没有腿的生物。打心眼儿里讨厌。一个完全没有眼睑、靠疯狂扭动前行的动物，本质上就透着一股子不靠谱。蜘蛛？行吧，随便，反正它们待在角落里。老鼠？恶心是恶心，但我们可以放老鼠夹，然后假装什么都没发生过。但是小蛇在我的孩子们吃泥巴、乱丢塑料《汪汪队》玩具车的同一片草地上爬行？不行。绝对不行。想都别想。 那个早上，我花了整整三个小时疯狂谷歌“如何把郊区的草坪全部用水泥铺平”，因为我突然坚信我们那四分之一英亩的院子已经成了一个繁华的迷你毒蛇繁育基地，正等着随时发起攻击。让我抓狂的是那种不可预测性，它们就像糟糕的魔术一样凭空冒出来，钻进你几秒钟前还觉得绝对安全的石头底下。大自然就这么大摇大摆地闯进我的地盘，说实话，这真的很冒犯人。 相比之下，遇到黄蜂你只需要站在二十英尺外喷点杀虫剂就万事大吉了。 这场让人心跳骤停的闹剧让我生动地想起了玛雅——她现在七岁了，但当时还只是个大腿上挤满米其林褶皱的软萌小肉团——在当地公园第一次遇到野生动物的情景。她当时穿着那件超美的灰玫瑰色飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。天哪，我太爱那件包屁衣了。那绝对是她穿过的所有衣服里我的最爱。有机棉贴在她皮肤上软糯得不可思议，肩膀上的小荷叶边让她看起来就像个小小的不太高兴的仙女。我清楚地记得她穿着那件飞飞袖包屁衣坐在公园稀疏的草地上，可爱得一塌糊涂，完全不在乎一条小蛇正在离她尿布大概三英尺远的地方悠哉游哉地溜达。 这件包屁衣在那天我疯狂的“老鹰抓小鸡”式抢人操作中居然完好无损，甚至完美经受住了高温洗涤的考验，这可比我那饱受摧残的神经强多了。在我几乎是把她扔进婴儿车并一路小跑回家后，我立刻扒掉了她沾满灰尘的公园行头，给她换上了日常穿的有机棉无袖婴儿连体包屁衣，就为了检查她每一寸皮肤上有没有不存在的咬痕。那件连体衣的信封式领口简直是救星，因为我当时抖得连小纽扣都扣不上了。 关于毒液的互联网大谎言 言归正传，在后院发生里奥那件事后，我立刻给我们的儿科医生埃文斯大夫打了电话。他接我电话时总是用那种极度安抚的语气，就像在温柔地劝导一个喝了太多浓缩咖啡的人质谈判专家。 我对着话筒大口喘着粗气，说我在脸书上某个恐怖的妈妈群里看到，刚出生的爬行动物的致命性是成年的十倍，因为它们还不知道怎么控制毒液。他好像叹了口气——行吧，这也太不给面子了——然后解释说，这基本上是一个巨大的网络谣言。 从他那非常冷静、干货满满的解释中我听懂的是，这些小家伙从出生起确实能控制它们的毒液排放量。只不过成年蛇的毒腺要大得多，能往你体内注入大量极其可怕的毒液。这并不是说被小蛇咬一口就不是严重的医疗紧急情况，因为老天作证它绝对是，但它们绝不是网上说的那种不受控制的“移动毒液喷洒机”。 他实际告诉我该做（和绝对不能做）的事 埃文斯医生不断引用他从橙县儿童医院听到的一套说法，归结起来就是：做最少的急救，也比做错误的急救要好得多。如果里奥真的不幸被这些“后院活面条”咬了一口，最最重要的一点就是，绝对不要模仿你在电影里看到的那种疯狂的“约翰·韦恩式”西部牛仔操作。 不要用嘴吸毒，不要把皮带绑在他们胖乎乎的小胳膊小腿上当止血带，也不要把伤口泡在冰水里。显然，你应该做的是立刻拨打911，并让他们保持绝对静止，这样心率就不会飙升，毒液循环也就不会变快。但是说真的，在平时的好日子里让一个四岁小男孩保持静止都基本不可能，更别提他还在疼的时候了。不过算了，真遇上了也得试着按住他。 哦，还有一点让我大受震撼——他说在等救护车的时候如果孩子疼，绝对、绝对不能给他们吃布洛芬（Ibuprofen 或 Motrin）。大概是因为毒液会以某种可怕的方式严重破坏血液凝固能力，除非甾体抗炎药（NSAIDs）会让出血风险成倍增加。所以只有泰诺（Tylenol）是安全的。前提是，在我惊恐发作的同时，还能在我那个灾难现场一般的药柜里找到儿童泰诺。 如果你想在你整理药柜的时候，打造一个漂亮、安全的小型室内“保护罩”，让爬行的宝宝远离后院不可预测的野生环境，你绝对应该去看看 Kianao 婴儿装备系列中那些颜值超高的木制游戏架和有机必需品。 戴夫那个糟糕透顶的宠物提案 说到我乱糟糟的家，里奥还是个婴儿的时候，正抱着他的熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咬咬玩具狂啃，而我老公戴夫和我正在为大自然的问题大吵一架，现在想想简直荒谬。 老实说，一开始我们觉得那个熊猫牙胶也就那样。它的形状有点宽，里奥很小的时候，很难把那些可爱的竹子形状的边缘塞进嘴里而不作呕。但当他长到大概八个月大的时候，它突然成了这个世界上他最喜欢的东西。他走到哪儿都要拖着那个硅胶熊猫，而且因为它是实心一体的，当他不可避免地把它掉在据说住着神话般后院生物的泥地里时，我只需把它丢进洗碗机里开启消毒模式就行了。 言归正传，那天晚上戴夫回家，看到我正站在中岛台旁边靠干嚼麦片缓解压力，居然随口提议我们应该在里奥的房间里养一条宠物玉米蛇，好帮孩子们“揭开爬行动物的神秘面纱”。我死死盯着他，盯到他不由自主地退出了厨房。 拜托，绝对不行好吗。我告诉他，我很确定我在凌晨两点浏览CDC（美国疾控中心）网站时看到，爬行动物走到哪里都会不断地散播沙门氏菌，就像拖着恶心的隐形彩纸一样。埃文斯医生曾经认真警告过我，AAP（美国儿科学会）有一项严格规定，不允许在有五岁以下儿童的家庭里养爬行动物。孩子们小小的免疫系统还太混乱、发育不完全，根本处理不了那种级别的细菌负荷。所以，戴夫，门儿都没有，我们绝对不会弄个玻璃饲养箱，更不会把冷冻老鼠放在冰柜里和我的有机炸鸡块挨着。讨论结束。 现在我们在后院的生存法则 我真的非常、非常怀念里奥刚出生时的日子，那时候他只会一动不动地躺在他的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装下面。如果我能把他安全地“停放”在客厅地毯上那些可爱的木制小象挂件下面，生活简直轻松太多了。 天然的木材和安静的小感官圈长得太好看了，完全不像那些花里胡哨的塑料怪物——在你只想安安静静喝杯咖啡的时候，它们还会闪闪发光并朝你大吼各种吵闹的儿歌。这个游戏架能把他限制在安全的区域，让他远离草坪，安全地避开任何潜在的野生动物。有时候我真希望能塞给他一个奶嘴，然后把他重新塞回那下面，但他现在四岁了，正试图从沙发上跳到我们家金毛寻回犬的背上。 算了，重点是，我最终还是得让里奥回到户外。尽管我的焦虑感不停作祟，但我总不能把他关在屋子里直到他上大学吧。我试着教他“只看，不摸”的规矩，但你试过教一个四岁男孩只用眼睛看吗？那简直就像告诉金毛犬不要去追网球一样困难。 所以，我想我们的折中方案就是：我现在像拿着战术武器一样紧紧抓着粗壮的花园水管，在露台上对他进行最高级别的监视。我让他穿上厚厚的运动鞋，而不是他最爱的光脚；我还强迫戴夫把草坪修剪得极短，短得看起来就像高尔夫球场的果岭。这大概能让那些滑溜溜的小东西少一些藏身之处吧。 所以，在这个春天把你家的小神兽放归院子之前，也许可以先快速扫荡一遍露台，囤点儿让你安心的好物，并逛逛 Kianao 的可持续安全和户外穿搭系列，以准备好迎接大自然扔给你的任何“惊喜”。 你真正关心的问题的“硬核”解答 要是我的宝宝真的去抓小蛇怎么办？...

昨天我站在走廊中间，半个身子都快埋进那个装满配不成对的小袜子的洗衣篮里，低头看着我四岁儿子那个沾满花生酱、黏糊糊的iPad屏幕。他浏览器没关，搜索历史里赫然写着什么“《丝之歌》游戏里的幼年大黄蜂”。我的心瞬间沉到了谷底。住在得克萨斯州的乡下，我的脑子立马往最坏的地方想去。我以为又出现了什么新型的巨型杀人蜂，或者TikTok上又在流行什么跟虫子有关的恐怖操场挑战。我吓得连洗衣篮都扔了，任凭狗趴在我刚洗干净的衣服上，然后手忙脚乱地给我十几岁的侄子打电话，问他需不需要在初霜来临前把我家的孩子们都锁在屋里。 我侄子在电话那头足足嘲笑了我两分钟，才跟我解释说这个《丝之歌》虫子的情况完全是数字虚拟的。那只是一款备受期待的卡通昆虫电子游戏，而那个小黄蜂角色只是背景故事的一部分。挂了电话，我既松了一口气，又觉得自己蠢得无可救药。但说实话，我的恐慌是有道理的，因为当网民们在为虚构的动画虫子操心时，我却要在孩子们每次踏出家门时，为了保护他们跟那些真正长翅膀的“恶魔”拼命。 为什么我家老大是个行走的危险源 我们必须聊聊真正的黄蜂，主要因为我家大儿子——真是败给他那充满好奇心又常常“作死”的小脑瓜了——他简直就是我年纪轻轻就长白头发的罪魁祸首。他完全就是我生活中所有危险的反面教材。去年夏天，他自诩为野外探险家，在车道旁的老橡树低垂的树枝上发现了一个巨大的马蜂窝。作为一个有正常求生欲的人，本该慢慢后退，但他偏不，他在院子里找了根最长、最脏的树枝，对着马蜂窝结结实实地敲了一下。 当时我正站在厨房窗户前，手里的咖啡杯才刚端到嘴边，我发誓那一幕简直像慢动作一样在眼前播放。黄蜂倾巢而出，他扔掉树枝，然后开始尖叫。那不是普通的哭喊，而是那种让人喘不过气来的、令人毛骨悚然的惨叫，瞬间让一个老母亲的肾上腺素飙升到了极点。黄蜂不像蜜蜂那样蛰完就掉刺，它们可以肆无忌惮地对着你可怜的孩子连续攻击。在我一把将他抱起、冲进泥泞室之前，他的小胳膊就已经遭遇了这般毒打。 在这事发生之前，我曾经给他喷过那种天然的柠檬桉树驱蚊喷雾，结果不仅没能挡住哪怕一只虫子靠近他，反而让他闻起来像行走的工业地板清洁剂。所以，我们绝对不会再用那玩意儿了。 戴维斯医生到底是怎么嘱咐我的 我把他塞进车里，几乎是一路狂飙着走乡间公路赶到了儿科医生那里。戴维斯医生看着我，就像在看一个疯女人（好吧，当时我确实是）。他嘟囔着说，只有大约0.4%的孩子会出现严重的过敏反应。老实说，我也不知道他这数据对不对，因为我当时满眼都只盯着儿子胳膊上那些巨大的红肿包。医生解释说，正常的反应就是大面积的局部肿胀和难以忍受的疼痛，但这并不意味着他们的喉咙会肿胀闭合，除非你看到身体其他部位也起荨麻疹，或者他们开始呕吐。 我奶奶总是教导我，要在被虫子咬的地方敷上小苏打糊或湿的嚼烟来吸出毒素。我爱死我奶奶了，但我可不会在我家刚学会走路的宝宝身上涂烟草。实际上，你唯一要做的就是以人类最快的速度把孩子从虫群里拖出来，用洗手池边最温和的肥皂清洗伤口防止感染，然后用冷毛巾敷在伤口上，同时忍受他们在你耳边嚎啕大哭二十分钟。 戴维斯医生还警告我，市面上很多非处方的止痒霜其实对非常小的婴儿并不安全。所以，如果你的宝宝真的不幸被黄蜂蛰了，你基本上只能靠婴儿泰诺（Tylenol）和冷敷的“精神力量”来挺过这一关。这简直是个噩梦，但熬一熬总会过去的。 如何给孩子穿衣才能让虫子无视他们 经历了去年的“黄蜂大危机”后，我彻底改变了孩子们户外活动的穿衣方式。Instagram总是试图洗脑你，让你觉得宝宝必须穿戴着鲜艳的、带有碎花的田园风衣服，才能在院子里显得可爱。听我说，把你孩子打扮得像一朵行走的雏菊，简直就是在邀请方圆三英里内所有采蜜和暴躁的蜇人昆虫过来“考察”。黄蜂最喜欢鲜艳的颜色、深色，还有你刚抹在宝宝身上那种香甜的婴儿润肤乳。 我已经彻底放弃了那些花哨的户外服装。现在，只要我们在门廊外，我几乎只给小儿子穿无袖有机棉婴儿包屁衣。这绝对是我最喜欢的一件衣服，因为它的颜色都是那种低调、暗淡的大地色，虫子们连看都懒得多看一眼。穿上它，我的孩子在当地野生动物眼里，就像是一颗可爱但毫无吸引力的小土豆。 除了颜色上的“心机”，它的面料也棒极了。衣服里加了一点点氨纶，所以能毫不费力地套进他那颗大脑袋上；而且透气性极佳，在德州酷热的天气里，他也不会热得满头大汗。最关键的是，它是全有机材质的。平时听到“有机”这个词我都要翻白眼了，因为现在什么东西都标榜自己有机，但这款衣服摸起来确实不一样——它没有那些会导致宝宝湿疹发作的奇怪化学染料。我都是直接把它扔进洗衣机用冷水洗，然后自然晾干，所以一点都没缩水。它陪着宝宝滚过无数个泥坑、经历了数不清的纸尿裤侧漏，依然坚挺耐穿。 我在打造“唯美游戏区”时犯下的愚蠢错误 说到户外，我必须得向你们坦白一件事，这样你们才不会重蹈我的覆辙。去年春天，有那么五分钟的天气真是好极了，所以我决定当个有追求的“精致妈妈”。我把家里的彩虹婴儿健身架搬到了草地上，这样宝宝可以在大树下练趴（tummy time），而我能在旁边惬意地喝着冰红茶。 听我一句劝。把这东西留在室内。它是一个漂亮的、蒙特梭利风格的木制健身架，上面挂着可爱的小动物玩具，我的宝宝超爱盯着上面的大象看，还喜欢抓那些木环。但是，我把它放在室外地上的那一瞬间，狗就跑过来闻它，把它撞翻进了一个泥坑。漂亮的天然木材被我们院子里的砾石蹭得全都是划痕，我花了二十分钟手忙脚乱地擦拭柔软布料上的泥巴，生怕留下永久的污渍。 放在客厅地毯上，它确实是个了不起的玩具，因为它真的能跟正常的大人家具完美融合，完全没有那种“塑料感婴儿用品大举入侵”的突兀感。但它绝对经受不住崎岖的户外环境或是真实草地上的湿气。让它留在它该待的婴儿房里吧。 如果你想看看还有什么可以在室内安全使用（或是适合院子玩耍的暗色调衣物），可以去浏览 Kianao 品牌的有机棉基础款童装系列，绝对能拯救你的理智。 熬过漫长的室内长牙期 既然我现在对黄蜂有心理阴影，又拒绝在泥土里毁掉任何一件木制玩具，所以在蚊虫肆虐的夏季，我们花了大把时间窝在室内。跟三个孩子被困在屋子里，本身就是一种特殊的折磨，尤其是当最小的孩子开始长牙的时候。长牙期简直就是一段漫长的煎熬，你甜美可爱的宝宝会变成一个野性十足的小妖精，把口水流到所有你心爱的东西上，还会毫无理由地尖叫。 当宝宝长到臼齿阶段时，我简直要绝望了，最后尝试了熊猫婴儿牙胶。说实话，它还挺不错的。我不会夸大其词说它能神奇地治愈宝宝的疼痛、让他一觉睡到大天亮，那是骗人的。但它确实帮我争取到了二十分钟的安宁，让我能安心做顿晚饭。它的竹子部分有不同的纹理，宝宝似乎很喜欢嚼它，而且它足够平坦，胖乎乎的小手能稳稳抓握，不至于每隔五秒就掉在地板上。 最棒的一点是，你可以直接把它扔进洗碗机。我可没时间像个拓荒时期的村妇一样在炉子上烧水煮东西。我直接把它扔在洗碗机顶层，洗出来干干净净。有时候，当宝宝的牙龈看起来肿得厉害时，我会把它放进冰箱冷藏十分钟，冰凉的硅胶似乎能麻痹一下疼痛的部位，刚巧足以止住他的哭声。 当妈基本上就是一场接一场的恐慌。你会因为奇怪的电子游戏搜索词而恐慌，因为真的黄蜂而恐慌，因为被毁掉的精美玩具而恐慌，还会因为孩子长牙而恐慌。但你总能在兵荒马乱中找到解决办法，通常靠的是大量的咖啡，还有极其有限的体面。 在阅读下面我这些乱七八糟的建议之前，一定要去看看 Kianao 的全线硅胶牙胶和游戏装备，这样无论今天孩子们制造什么样的新鲜混乱，你都能有备无患。 关于虫子和恐慌，常有人问我的问题 被真正的黄蜂蛰了，消肿最快的方法是什么？ 根据我悲惨的亲身经历，冰块是你最好的朋友。用薄毛巾把冰袋包起来，免得冻伤宝宝的皮肤，然后就一直敷着。戴维斯医生说冷敷有助于限制血液流动什么的，我只知道它能有效缓解疼痛，让孩子停止尖叫。如果你的孩子配合的话，尽量敷个十分钟左右。 如果我家孩子搜了那个《丝之歌》的虫子，我需要担心吗？ 不需要，放宽心，把你的焦虑留给现实世界吧。那只是一款备受期待的电子游戏，讲的是卡通昆虫在一个地下王国里游荡的故事。它没有任何奇怪或危险的地方，唯一的问题可能是玩家们为了这款游戏的发售硬生生等了大约五年，快把游戏迷们逼疯了。 那些超声波驱蚊手环对婴儿真的管用吗？ 有次凌晨两点，我在网上买过三件装的这玩意。我很确定它们除了发出惹怒我家狗的微小嗡嗡声之外，毫无用处。像透气婴儿车防蚊网这样的物理屏障，才是唯一能真正让宝宝远离虫子、又不用在他们身上喷洒化学物质的方法。 我怎么知道被虫子咬了需不需要看医生？ 戴维斯医生告诉我，要注意观察远离咬伤部位的变化。如果他们在腿上被蛰了，但脸开始肿起来，或者肚子上起了荨麻疹，又或者开始喘息和呕吐，你必须立刻拨打911急救电话。如果只是被咬的地方又红又肿，那大概只是正常的、痛苦的蛰伤罢了。 我可以用热水洗那件有机棉包屁衣来杀死户外的细菌吗？...

那是周二凌晨 2:14，我身上覆盖着一层薄薄的、气味明显的婴儿吐奶，而我正深陷在 Rightmove（英国房地产网站）里，疯狂浏览着萨默塞特郡那些半荒废的农舍。双胞胎已经连续三周轮番上演睡眠倒退的戏码了，而我那严重睡眠不足的大脑不知怎么就得出了一个结论：要治愈挤在伦敦狭小公寓里带来的现代育儿倦怠，解药就是买个小农场，养只小山羊。我当时深信不疑，这种主要以用头撞围栏和像成年男人一样尖叫而闻名的动物，绝对是我通往内心平静的光明大道。 你看，互联网也是这个谎言的帮凶。它想让你相信，在手机上输入“出售小山羊”是你迈向田园涅槃的第一步；在那里，你可以整天穿着亚麻背带裤，拿着奶瓶喂养一个行为举止和金毛寻回犬一模一样、只是耳朵更软萌的小生物。这简直是弥天大谎。过去这几周，我放着正经工作不干，疯狂研究起畜牧业。现在我得告诉你，一只刚出生的小山羊，本质上就是一个用极其脆弱的羊毛包裹着的、随时会引发肠胃危机的定时炸弹。 把脐带浸泡在烈酒杯大小的碘伏里 如果你不管怎样真的把一只小山羊带到了这个世界上，它出生后立刻需要的大量医疗干预，绝对会让接生人类幼崽显得无比轻松。我们当地的 NHS 助产士告诉我们，基本上不用管双胞胎的脐带残端，等它们自己脱落就好。但据我在德文郡认识的一个以开拖拉机为生的老兄说，小羊的脐带是个巨大的隐患。你必须等脐带自然断裂，然后意识到它实在长得离谱，接着用消毒过的剪刀把它修剪到四英寸左右，最后还要把整个血淋淋的残端浸入一小杯 9% 的碘伏中，以防止致命的细菌感染直接侵入小羊的腹部。 接着就是初乳恐慌。刚出生的头一天，人类婴儿靠着几滴奶和与生俱来的生命力就能存活下来；但如果小山羊在出生后的头八个小时内，没有喝到富含抗体的母乳初乳，它的免疫系统就会直接宣布“罢工”。然后你就会发现，凌晨 4 点，你正努力把一个特定角度的羔羊奶嘴塞进一张咩咩叫的小嘴里，同时还要盯着电子直肠温度计——因为它们的正常体温应该在 102°F（约 38.9°C）左右。要是换作人类小孩，这温度早就让我赶紧灌退烧药并立刻叫救护车了。 你可以通过用力捏小羊脖子上的皮肤，看它是否能瞬间回弹，来检查它是否严重脱水。老实说，对于医学诊断而言，这未免也太主观了吧。 当我在查阅到底需要多少度才能防止新生小山羊在四面透风的谷仓里被冻死时，我的女儿正穿着她们的 婴儿有机棉连体衣 安稳地睡着。我之所以非常依赖这些无袖的神仙单品，主要是因为它们简直“刀枪不入”。有机棉柔软得不可思议，不仅能完美地包裹住她们的小肚子，还不会变形。这意味着给她们穿衣服时，我不用像在和一头涂了油的猪摔跤一样费劲。另外，因为它没有使用合成染料，我们奇迹般地避开了那些过去经常在一夜之间冒出来、让我陷入恐慌的神秘红疹。在我们家，这些衣服已经经受住了令人震惊的、和鹰嘴豆泥相关的各种污渍“创伤”。要是家畜也能这么抗造就好了。 四室胃与谷物配比恐慌 关于山羊——这也是我在凌晨浏览那些让人细思极恐的农业论坛时才隐约弄明白的——它们是反刍动物。它们有四个胃。或者准确地说，是一个拥有四个胃室的巨大胃，运作起来就像一个极不稳定的发酵罐。如果错误地改变它们的饮食，可不仅仅是肠胃不适那么简单；这会导致它们腹部胀气，直到活活被胀死。 当你在四周到八周左右开始给它们断奶时，你必须严格遵守 80/15/5 法则：饮食中必须包含 80% 的粗饲料（如紫花苜蓿干草）、15% 的牧场杂草，以及微乎其微的 5% 谷物。谷物简直就是魔鬼。如果仅仅因为小山羊用它们那奇特的矩形瞳孔看了你一眼，你就心软多给它抓了一把燕麦，那绝对是一个灾难性的错误，足以毁掉你接下来的一整周。这种为精确称出 5% 谷物而产生的焦虑感，让我无比怀念过去的日子——那时我家里最大的饮食威胁，也不过是其中一个双胞胎在沙发后面找到了一根发黑的芝士条并塞进嘴里。 老天保佑，千万别让它们靠近你家院子的植物。那些种在露台边上看起来很可爱的杜鹃花，对山羊来说有剧毒。它们只要嚼上一口漂亮的粉色花朵，就会立刻一命呜呼。它们会把绝对所有的东西都塞进嘴里，试图弄清楚那是什么。这种行事逻辑，和一个刚发现了一块废弃蓝丁胶的九个月大的人类婴儿简直一模一样。 在我双胞胎女儿的口欲期巅峰，我们成功地用 熊猫牙胶 把她们的咀嚼本能从踢脚线上转移开了。讲真，它非常管用，完美地完成了任务。它上面的硅胶小凸起似乎能很好地按摩她们的牙龈，至少每次能让她们停止无休止的哭闹二十分钟。扁平的形状意味着她们真的可以自己握住它，不会每隔四秒就掉一次，这简直是个小奇迹。不过，我偶尔还是会抓到她们试图啃咬餐椅腿，大概是为了让我时刻保持警惕吧。 （如果你目前正在给一个人类小幼崽穿衣服，而不是在打理农场动物，那你也许可以在决定买拖拉机之前，先看看我们的 婴儿有机棉服饰系列。） 所以你的孩子可能会感染一种叫“羊口疮”的病毒 我们来谈谈人畜共患病吧，这个词简直让我的眼皮直跳。如果你是一个家里有小孩的父母，又把家畜带回了家，那你基本要把自己洗刷得像要进手术室一样，还要戴上一次性手套，只为了检查山羊嘴唇周围有没有结痂。否则，你的孩子就有可能感染羊口疮（Orf）。 “Orf”听起来像卡通狗叫的声音，但它其实是一种具有高度传染性的病毒感染，也叫“疮口病”。山羊本身携带这种病毒，而且非常“乐意”传染给人类。前一分钟你的孩子还在抚摸可爱的小农场动物，下一分钟他们的手上就长出了渗液的病毒性病变——仅仅因为你没有强迫他们在接触后立刻用抗菌肥皂洗手。当你意识到只是出去喂一下这些该死的小东西都需要一套生物危害防护方案时，那种孩子们光着脚在草地上和毛茸茸的朋友奔跑的田园诗般的幻象，瞬间就彻底破灭了。...

去年夏天在独立日的街区派对上，我的邻居Jim塞给我九个月大的宝宝一根黏糊糊的超大排骨。“快看他！”Jim扯着嗓子大喊，声音盖过了割草机的轰鸣，完全无视了我脸上大写加粗的惊恐。“快拍照发Instagram！赶紧拿相机啊！” 我只能挤出一丝微笑，轻轻地从儿子的小拳头里抠出那根沾满酱汁的骨头，趁Jim转过身去翻汉堡时，直接把它扔进了垃圾桶。大家伙儿，社交媒体真是把我们坑惨了。如果你现在去搜索宝宝辅食点子，你会看到上百个唯美的视频：在完美的夕阳背景下，小婴儿们正猛烈地啃着巨大的后院烧烤肉块。看起来很可爱，看起来很原生态。但这绝对是一场随时会爆发的噩梦。 家里有三个五岁以下的神兽，我们这位于得克萨斯州乡下的房子从五月到九月基本上就是靠烧烤续命。但是，要弄清楚怎么让小家伙们也参与进来，同时又不会让我彻底崩溃，那可是经历了无数次的试错，以及深夜里惊慌失措地疯狂搜Google才总结出来的。 关于啃骨头的最大迷思 我曾经以为那些宝宝拿着巨大骨头的流行照片绝对是育儿界的“黄金标准”。我的大儿子（可怜的娃）几乎是我所有实验的小白鼠。当时我被社交媒体的滤镜冲昏了头脑，在他大约十个月大时，递给了他一整根骨头。他立刻用小牙龈狠狠咬下去，直接咬断了一块尖锐、锯齿状的干软骨，然后开始剧烈地干呕。在所有亲戚的注视下，以及我婆婆惊恐的目光中，我不得不手忙脚乱地用食指把那块骨头从他嘴里抠出来。 在他一岁体检时，我随口提起了这件事，我的儿医看着我，仿佛我长了两个脑袋。他直截了当地告诉我，我们在后院烧烤时使用的那种长时间、慢火烘烤的过程，会让骨头完全干透，变得极其酥脆。它们不仅起不到坚硬天然磨牙玩具的作用，反而会变成像小弹片一样的危险物，随时可能在宝宝的喉咙里碎裂。想想看——我们甚至都不应该把煮熟的骨头喂给狗，因为它们会碎裂，那我们到底为什么要把它递给人类幼崽呢？从那以后，我们只给宝宝提供完全剔骨的碎肉，我才不在乎它放在纸盘上看起来有多么不适合拍照。 处理那层奇怪的白色塑料状物质 如果你把一扇生猪排翻过来，骨头背面会有一层奇怪发亮的白色薄膜。这叫做银膜（筋膜）。奶奶以前做饭时总是直接留着它，但她以前也会让我们坐在皮卡车后车厢里在高速公路上狂奔，所以我们会选择性地忽略她的一些建议。 在你把肉放上烤架之前，绝对必须把那层膜撕掉。如果不撕，它烤熟后会变得非常像塑料自封袋，根本嚼不烂。我丈夫每次都会在厨房流理台前花上十分钟，一边抱怨一边用黄油刀垫着纸巾抓住那滑溜溜的边缘把它扯下来。如果你跳过这一步，你可怜的孩子就会啃着一块永远化不开的“天然泡泡糖”，对于一个只有四颗牙的蹒跚学步的孩子来说，这是一个巨大的窒息隐患。 关于肉类温度的奇怪规则 对于任何不是专业厨师的人来说，这部分会让人非常困惑。官方指南说猪肉在华氏145度（约63摄氏度）时是完全安全可食用的。我想这大概就是所有坏细菌终于放弃挣扎并死去的魔法数字？我不是微生物学家，我只是盯着数字温度计直到它停止发出哔哔声。但如果你真的在145度时就把排骨从烤架上拿下来，你基本上就是在嚼橡胶轮胎，它会硬得可怕。 我的医生曾经顺口提过一句，那些坚韧的结缔组织需要极高的温度才能真正分解。你必须大幅超过那个标准的“安全温度”，一直把它加热到华氏200度（约93摄氏度）左右。那似乎是所有顽固胶原蛋白溶解成明胶的临界点，肉才会最终“屈服”，变成那种六个月大宝宝也能用牙龈安全碾碎的、入口即化的糊状口感。 我们到底是如何不慌不忙搞定晚餐的 如果你正在拼命寻找一种不会把你们直接送进急诊室的烟熏烤猪小排食谱，我们有一个我丈夫从当地五金店的几位老大爷那里学来的诀窍。这基本上是一个傻瓜式的完美方案，能让你在不逼疯自己的情况下做出一顿适合宝宝的晚餐。 你先将肉烤两个小时使其入味。然后拿下来，放在厚实的铝箔纸上，倒上大量的苹果汁，把它极其严实地包裹起来。让这个像个小金属墨西哥卷饼一样的东西在烤架上再烤两个小时。铝箔纸会锁住所有蒸汽，果汁在里面剧烈沸腾，这就强力分解了所有难嚼的组织，直到它彻底变成软烂的泥状。我们在最后一个小时会把它打开，只是为了让表面变得紧实一些。 烤好后，我们把肉从骨头上完全剔下来，撕成比青豆还小的碎块，堆成一小堆上桌。没有骨头，没有难嚼的硬块，完全没有压力。 关于黏糊糊酱汁的妥协与较量 让我现在就来做个“扫兴的人”吧。你不能给你的宝宝吃超市里买的普通烧烤酱。我知道它味道好极了，我知道它就明晃晃地摆在野餐桌上。但是，如果你看看那些塑料瓶的背面，第一大成分几乎总是高果糖玉米糖浆，而第二大成分通常就是纯盐。 说实话，婴儿的肾脏承受不了那么多的钠。这对他们正在发育的微小系统来说是一个巨大的超载。我们的医生管这叫“双重盐分危机”，因为肉类本身就含有天然钠，然后你又把它淹没在更多的盐里。另外，那些商业酱汁里充满了人造红色素和连我都读不出来的奇怪防腐剂，更别提把它喂给一个还在努力消化红薯泥的学步期宝宝了，这怎么能让人放心呢。单单是摄入糖分后的崩溃期（sugar crash），就会彻底毁掉你们的睡前例行程序。 我们会给孩子们留半扇完全不刷酱的排骨。在烤之前，我只抹上大蒜粉、一点点洋葱粉和一些普通甜椒粉。孩子们根本吃不出区别，他们依然会大把大把地抓着吃。 也别把钱浪费在网上那些号称“适合幼儿”的昂贵小罐有机番茄酱替代品上了，那完全是智商税，吃起来就像令人悲伤的番茄水。 如何挺过不可避免的油腻战场 喂孩子吃手撕猪肉绝对是一场注定发生的感官灾难。我们总是坐在外面的草坪上吃，因为我坚决拒绝再从我餐厅的地毯上刷油污了。在户外用餐拯救了我的理智，也保住了我的地板。 在递给他们纸盘之前，我通常会直接在院子里铺上我们的彩叶竹纤维婴儿毯。说实话，这是我们所有户外晚餐装备中我最喜欢的一样。上周末我们在后院野餐时用了它，结果它被弄得一塌糊涂。我的老二直接把一大把黏糊糊、油腻腻的肉掉在了白色的布料上。但是竹纤维真的有魔力。它不像普通布料那样会死死吸住重油污，而且在标准的冷水机洗程序中，污渍就被彻底洗干净了，根本不需要我在水槽里费力搓洗。更棒的是，水彩风的树叶图案简直是掩盖各种污渍的绝佳利器。 对了，我也有一条粉色仙人掌有机棉婴儿毯。虽然我觉得沙漠印花非常可爱，但在应对脏乱的户外活动时，它只能说勉勉强强。因为它是纯棉的，吸起烧烤油脂来简直就像一块海绵。去年夏天我就吃过这种苦头。它是一条非常棒的、柔软的婴儿房用毯，但当我们吃任何稍微有点黏糊糊的东西时，我绝对不会把它拿出来。大家伙儿，还是把纯棉制品安全地留在室内吧。 如果你需要能真正扛过混乱的得州夏天和“野生”学步期幼儿的装备，你可能需要去看看我们的婴儿毯系列，看看什么最适合你们家的脏乱程度。只是如果在草坪上吃晚饭，最好避开纯白色的。 在院子里进行了一场不可避免的“水管冲洗大战”后，我会用宇宙图案竹纤维婴儿毯把孩子们裹起来。在外面玩了一整个下午后，我的孩子们总是浑身发热，而这款毯子的透气性有助于稳定他们的体温，这样在我好不容易把他们塞进睡衣之前，他们就不会浑身是汗、黏糊糊的了。 拿上一条透气的竹纤维毯子，把超市买的含糖烧烤酱锁起来，这个周末就让你的孩子在草坪上尽情弄脏自己吧。污渍总能洗掉的，我保证。 关于后院晚餐，我经常被问到的问题 我真的需要把肉切得很碎吗？ 是的，必须的。我会把它撕成青豆大小的碎块。即使肉已经煮成了软泥，婴儿仍然可能会被长条状的猪肉卡住干呕。只需要拿把叉子，把肉狠狠地撕碎就行了。反正最后狗通常会把掉在地板上的一半都吃掉。 如果我婆婆已经给了他们一根骨头啃怎么办？ 深呼吸。我是过来人。不要在吃土豆沙拉的时候引发一场大规模的家庭战争，只要平静地走过去，微笑着，把它从孩子嘴里拿出来。把锅甩给医生。我总是说：“哎呀，Smith医生太严格了，他告诉我绝对还不能吃骨头！”这样既能转移责任，又能把危险隐患从你孩子手中拿走。 我可以直接在室内用慢炖锅代替吗？ 说实话，可以。这要容易得多，而且肉会完美地散开脱骨，你都不用站在外面冒着汗守着热炭。我丈夫只是太爱他的户外烟熏炉了，简直把它当成了第四个孩子。但慢炖锅的效果非常好，几乎能保证那种软烂、安全的口感。 你怎么把婴儿衣服上的猪油渍洗掉？ Dawn洗洁精加上默默祈祷。这真的是唯一有效的方法。但老实说，这就是为什么我的孩子们在外面吃烧烤时只穿纸尿裤，其他什么都不穿。把他们脱光，让他们吃，然后用水管冲洗干净。千万别为了吃顿饭毁了一套好衣服。 肉上的粉红色圈对他们来说安全吗？ 你是指烟熏红圈吗？对，它看起来完全是生的，我第一次看到的时候简直吓个半死，但那只是木柴烟雾接触肉类后发生的一种化学反应。只要你的肉类温度计显示中心温度达到了华氏200度（约93摄氏度）左右，那层粉红色的边缘就是绝对安全的。...

我的商务车副驾驶座上放着一个正在震动的纸箱，里面隐隐散发出木屑的味道，似乎还夹杂着“我到底造了什么孽”的悔恨感。现在是三月初，德州乡下正下着倾盆大雨。我盯着方向盘，后排正震耳欲聋地放着《Cocomelon》儿歌，而我那三个不到五岁的娃正为了掉在地上的一块小金鱼饼干打得不可开交。一个小时前，你在饲料店看到了那个写着出售小鸡的巨大霓虹灯招牌，然后你那严重缺觉的“一孕傻三年”大脑就彻底短路了，竟觉得我们必须立马化身为自给自足的农场主家庭。 所以，六个月前的Jess亲爱的，这是未来的我写给你的信。我需要你深吸一口气，看着那箱正叽叽喳喳叫的毛茸茸小家伙，为你刚刚招惹进家门的绝对混乱做好心理准备。因为带着几个蹒跚学步的娃养家禽的现实，和Instagram上那些岁月静好的农场滤镜短视频根本不是一回事。 Instagram上的农场美学全都是骗人的鬼话 我知道你脑海里有一幅美好的画面：你那可爱又让人捉摸不透的大儿子Carter，穿着牛仔背带裤，在阳光明媚的草地上温柔地捧着一只脆弱的小鸡仔。但我得跟你说点大实话：小娃们拥有堪比白头海雕的握力，外加零冲动控制能力。当你把那种稍微用力一捏就会直接挂掉的小动物带回家时，这种组合简直太可怕了。 我们的儿科医生（愿上帝保佑她）在上个月的儿保体检时，基本是死死盯着我的眼睛说，如果我们要在后院养家禽，最好别让她因为沙门氏菌感染在急诊室看到我们。那次谈话吓得我直接变成了绝对的“洗手独裁者”，所以我制定了几条没有任何商量余地的家规。在有人生病或小鸡夭折之前，你必须立刻严格执行。 屁股沾地法则：如果哪个娃想抱小鸡，他们的屁股必须牢牢粘在地板上。因为据说只要从18英寸（约45厘米）高的地方摔下来，对这些小家伙来说就是致命的，而我家那几个娃平时连自己的影子都能绊倒。 十五分钟倒计时：你不能让孩子们整个下午都抱着小鸡到处跑，因为小鸡会产生应激反应，真的会因为被粗暴对待而焦虑到暴毙。所以我们每天把玩的时间严格控制在总共15分钟以内。 隔离区纪律：绝对不能亲吻小鸡，不能把它们放在脸附近，而且在看完小鸡的一瞬间，必须强制用肥皂猛烈洗手。 另外，如果你看到刚出生的小鸡屁股上挂着一根奇怪的深色线头，千万别碰它。我猜那是什么脐带残留物，直接拔掉绝对会酿成惨剧。 火灾隐患，以及为什么我的车库这么臭 我奶奶当年养鸡的时候，总是极力推荐那种巨大的红色保温灯。但我得告诉你，半夜两点惊出一身冷汗，满心以为车库要烧起来了——这种复古情怀可真不值得。你必须狠下心来，一开始就直接买一块平板辐射加热板。因为它们能模拟母鸡的体温，又不会让你的育雏箱变成一个随时会被小娃撞翻的巨大火灾隐患。 说到育雏箱，垫料问题绝对是个你始料未及的大考验。你基本只能买大片的松木屑，因为据说雪松木屑里的芳香油会毁了它们娇嫩的肺。而且你绝对不能用锯末或碎木屑，因为小鸡不太聪明，它们会一直吃那些粉尘，直到小肚子塞满然后憋死。哦对了，你还得用弧形的纸板把箱子里所有的90度直角都贴起来。这样当小鸡感到害怕或寒冷时，它们就不会全挤在尖角里，不小心把压在最底层的小鸡给闷死了。 关于鸡屁股那些没人告诉你的事 在整个养鸡计划中，我需要你对最恶心的一个环节做好心理准备——那就是一种可爱的“小病”，俗称“糊屁股”（pasty butt）。我不太懂鸡的消化道解剖学，但基本上，运输压力或剧烈的温度变化会让它们的便便像真正的混凝土一样干结在排泄口上。如果你不帮它们清理干净，它们就拉不出屎，几天内就会死掉。 你会发现自己每天至少有一次站在厨房水槽前，用一条温热湿润的毛巾裹着一只小鸡，试图温柔地把它屁股上的便便泡化；与此同时，你那两岁的娃还在抱着你的大腿尖叫着要喝果汁。你绝对不能直接把那坨干结的脏东西硬扯下来，因为那样会撕裂它们娇嫩的肠道（光是想想就毛骨悚然）。所以你只能站在那里帮它泡水，弄得自己像是在经营一家奇怪的家禽水疗中心，直到便便能被擦干净为止。 让我给你讲个关于这个场景的搞笑故事。上周，我用婴儿背带背着小宝，正弯腰在育雏箱前做每天例行的“糊屁股”检查，一只小鸡突然吓坏了，竟然把液态便便直接踢到了我胸前。万幸的是，当时宝宝正穿着Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我真的是太爱这件衣服了，有机棉材质出奇的柔软，对宝宝的湿疹皮肤特别友好；更关键的是，在这场“家禽危机”后，它洗得干干净净，一点污渍都没留下。它是无袖的，非常适合德州春季潮湿又古怪的天气，而且信封领的设计意味着我可以直接把它顺着宝宝的身体往下脱掉，而不用把沾染了鸡屎的衣服从她头上套过去。 在照顾小鸡时如何分散人类幼崽的注意力 你很快就会意识到，当你忙着清理湿透的松木屑和刷洗水槽时，你绝对需要一套稳妥的策略来让你的“人类幼崽”有事可做。 如果你需要快速分散一下娃的注意力，Kianao的婴儿软积木套装还算……行吧。说实话，只能算中规中矩。它们是软橡胶做的，所以当你大儿子不可避免地把它们扔飞到房间另一头时，不会砸坏地板，也不会让他自己脑震荡。不过它们确实只能吸引我孩子大概十分钟的注意力。尽管如此，十分钟正好够我跑去车库检查一下育雏箱的温度，所以我也就知足了。 至于四个月大的小宝，我通常会把木制婴儿健身架直接推到推拉玻璃门旁边的厨房地毯上。我其实非常感激这个小物件，因为当我已经对小鸡的叽叽声和娃们的吵闹声感到彻底的信息超载时，它不会再向我疯狂播放烦人的电子音乐。原木材质放在客厅里看起来很可爱，悬挂的小象也能让小宝开心地挥舞手脚踢个不停。最重要的是，它为我争取到了确认小鸡们是否还活着的宝贵时间。 如果你也像我一样，在这个被需要照顾的小动物和人类幼崽团团包围的极度混乱的育儿阶段里艰难求生，你可能需要看看一些真正的有机婴儿服饰，那种能扛得住“农场级”强力机洗而不至于散架的衣服。 喝水的问题居然比你想象的还要糟 你可能会觉得给动物喂水是养活它们最简单的一环，但一只小鸡仔显然只要你移开视线五秒钟，就能在一个顶针大小的水坑里淹死。你绝对必须买一个专用的浅水盘饮水器，即便如此，在第一周的时候，你还得在水槽里铺满一堆干净的玻璃弹珠。 弹珠占据了空间，这样小鸡就可以从玻璃球之间的小缝隙里喝水，而不会因为不小心掉进去淹死自己。另外，刚把它们带回家时，你真的必须把每一只小鸡拿起来，亲手将它们尖尖的喙蘸进室温的水里，这样它们才能明白水在哪里以及水是什么感觉。做这件事的时候你会觉得自己蠢透了，但这似乎是它们学会喝水的唯一方法。 至于食物，饲料店里有人提到过什么加药饲料会中和它们在孵化场打过的球虫病疫苗，说实话，我完全听不懂这背后的科学原理。所以我干脆直接买普通的、不加药的有机雏鸡开食碎粒，省心省事。 恭喜你熬过了第一周 听着，把一箱叽叽喳喳的毛球带回家，绝对会考验你的耐心、你的洗衣机，还有你的理智。有些时候，屋子里闻起来就像个牲口棚，你会怀疑自己当初为什么不直接买条金鱼。但随后，你会看到Carter一动不动地坐在地板上，对着捧在手心里的小黄毛球轻声细语。那一刻你会觉得，所有额外增加的洗手次数和焦虑，大概都是值得的。 在去饲料店彻底丧失理智之前，也许你应该先买点能让你家“人类幼崽”有事可做的装备。去看看Kianao全系列的环保可持续婴儿玩具吧，这样你才能真正拥有不受打扰的五分钟，安安静静地刷洗一个水槽。 那些我在凌晨3点疯狂谷歌的问题 刚买回来时，真的必须把它们的喙蘸到水里吗？ 是的。老实说，饲料店的老大爷告诉我这个的时候，我还以为他在整我。但你真的必须亲手把它们的小喙按进水槽里。在经历运输的折腾后，它们还没聪明到能自己找到水喝。如果你不明确地告诉它们水在哪儿，它们就会脱水而死。 我能直接把育雏箱放在家里吗？ 其实也不是不行……前提是如果你讨厌你的房子并且热爱农场动物的气味。它们的羽毛和松木屑会产生多到令人难以置信的细微粉尘。到了第三周，它们会开始扑腾小翅膀，把灰尘弄得满天飞。如果你还想要你的家具，就把它们养在没有穿堂风的车库或者保温棚里吧。 万一我的小娃捏得太用力怎么办？ 这正是为什么我家会有“屁股沾地法则”。你绝对不想在一个周二的早上，作为一个苦逼家长去向一个歇斯底里的三岁娃解释什么叫“生命的轮回”。如果我的孩子们想和小鸡互动，他们必须坐在地板上，把小鸡放在大腿上。绝对不允许抱着小鸡走来走去，绝对不行。 我一次应该买多少只？ 绝对不能只买一只，因为它们是群居动物，真的会孤独致死，那太悲剧了。你至少需要买三到六只，这样它们可以互相取暖，并建立一个小小的社交秩序。而且，万一有一只没能熬过第一周，这也能给你留点余地。 育雏箱的温度到底需要多高？ 第一周大概要从95华氏度（约35摄氏度）开始，基本就像个烤箱一样。然后每周降温5度左右，直到它们长出真正的羽毛。但说真的，直接买平板辐射加热板吧——它带有小支架，可以随着小鸡长大上下调节高度。而且你再也不用为了担心烧掉房子而恐慌发作了。...

嘿，半年前的Marcus。我是未来的你。现在的你正坐在凌晨3点14分的黑暗中，手机视网膜屏幕发出的光快要在你疲惫不堪的角膜上烧出一个洞了。因为你本来只是想在谷歌上搜“最好的木制婴儿摇铃（baby rattle）”，结果不知道怎么打错了字，莫名其妙地陷入了对剧毒爬行动物（响尾蛇，rattlesnake）的极度痴迷中。宝宝现在五个月大，今晚刚弄脏了第四块尿布，你的大脑基本上就像在用损坏的内存运行。你对即将去亚利桑那州看望Sarah父母的旅行感到恐慌，坚信沙漠里铺满了微小的毒蛇，随时准备伏击我们的女儿。 我是从未来给你写这封信的——她现在11个月大了，已经能扶着茶几站起来了，而且我们没有用任何抗蛇毒血清就顺利度过了那次西南之旅。但是，既然我知道你现在正因为一只小响尾蛇会不会不知怎么地潜入我们在波特兰的后院，而陷入“看病搜网络，暗自留遗嘱”式的恐慌，我需要帮你“调试（debug）”一下这些信息。因为对新手父母来说，互联网简直是个糟糕透顶的地方，你现在读到的所有东西都缺少了关键的背景信息。 让我彻夜难眠的生物学设计缺陷 昨晚我在这个兔子洞里越陷越深时，有一件事简直让我的大脑直接宕机：那就是它们的隐蔽性。你以为大自然会在所有版本的危险生物上部署一套标准的警报系统，但显然，刚出生的响尾蛇在“出厂”时并没有配备发声所需的“硬件”。如果你现在正疯狂地在搜索栏里输入小响尾蛇有响环吗，那么这个令人毛骨悚然的答案是：没有。因为它们的尾巴上只有一个小小的角质“按钮”，在它们蜕几次皮并“下载”一些新的身体特征之前，这个按钮根本不会碰撞发出任何声音。 老实说，对于试图躲避它们的人类来说，这是一种完全无法接受的“用户体验”。它们只有大概6到12英寸长，看起来就像一根普通的树枝，而且完全、彻头彻尾地悄无声息。我昨天花了三个小时向Sarah疯狂吐槽这件事。一个连品牌形象都建立在自带“沙锤”上的动物，怎么可能在它最小、最难被发现的时候反而没有沙锤呢？这就像安装了一个不会发出警报声，只会闪烁微弱灰光的火灾警报器。你可能刚好踩在它旁边，却根本触发不了任何听觉警报。 与此同时，网上的信息让人深信这些无声的“致命小面条”极具攻击性，而且无法控制自己的毒液，这让它们比成年蛇更致命。不过我想这大概率只是个都市传说，因为我后来在YouTube上看了两个小时的野生动物清理专家的视频，他说它们的毒液成分和成年蛇基本一样，只是“有效载荷”更小罢了。所以它们并不是什么超级武器，只是真的很难被发现而已。 儿科医生对我在凌晨3点做研究的看法 当我们带宝宝去做六个月体检时，室外温度刚刚好是64.2华氏度，我理所当然地把Aris医生堵在角落里，倾诉我对蛇的焦虑。我以为她会给我某种临床的、一步一步的野外求生指南。结果，她只是从眼镜上方看了看我，叹了口气，然后告诉我：我的工作只是让宝宝远离大自然中那些“尖锐”的东西，如果我失败了，那就把车开快点。 她基本上是说，如果真的发生了咬伤事件，你只要抱起宝宝，远离那条蛇以免它再次攻击，然后直奔急诊室，同时尽量不要因为自己的恐慌而晕倒。显然，你绝对不能做电影里那些戏剧性的事情，比如用鞋带绑住腿，或者尝试自己把毒液吸出来，她说这只会破坏局部组织，让情况呈指数级恶化。我想她还提到过，有很大比例的咬伤其实是“干咬”，也就是说蛇只是用头撞了你一下，并没有注入任何毒液。但坦白讲，当听到“把每一次咬伤都当作完全排毒来处理”这句话时，我的大脑就有点短路了，后面的数据我根本没记录进去。 我们家里唯一应该发出声响的玩具 听我说，过去的Marcus。关掉关于尾部角质结构的维基百科标签页吧。你应该去寻找真正的婴儿玩具，特别是她可以咬的东西，因为大约三周后，她的下排两颗牙齿就要开始“编译”了，她会变成一个流着口水、烦躁不安的小捣蛋鬼。大自然里的小响尾蛇属于沙漠，但我们现在的家里迫切需要真正安全、好用的婴儿摇铃和牙胶。 我现在应对出牙期最喜欢的“故障排除工具”就是 Panda Teether 硅胶竹子婴儿牙胶玩具。我原本以为牙胶只是一块塑料，但Sarah温柔地纠正了我，说这个小东西上的多重纹理表面简直是为肿胀牙龈设计的工程学奇迹。它是100%食品级硅胶材质，这意味着我完全不需要担心会有什么乱七八糟的化学物质释放到我孩子的嘴里。而且它扁平的形状似乎经过了完美的优化，刚好适合她那双不协调的小手抓握，不至于每隔五秒钟就掉在地板上。当她在下午2点尖叫哭闹时，我只需把它从冰箱里拿出来——冰凉的硅胶就像给她情绪按了“强制重启”键。我们现在有三个这玩意儿。我还偷偷在办公室藏了一个以防万一。 另一方面，我们还买了一件 Organic Cotton 有机棉无袖婴儿连体衣，好让在室内温度飙到78华氏度的炎热夏日里穿。这衣服挺好的。有机棉的触感毋庸置疑非常柔软，而且我想它比我们在办公室新生儿派对上收到的那些化纤衣服更透气，这太棒了，因为她特别怕热。但我仍然没有完全掌握那种信封领设计的“用户体验（UX）”。Sarah能在宝宝拉肚子弄脏衣服时完美地把领口褪下来，但换成我操作时，我总是不知怎么地把连体衣卡在宝宝的手肘上。这是个很棒的“硬件”，我只是缺乏在压力下操作它的技术能力。 如果你想找更多的方法，在她满地打滚时分散她的注意力，好让你能腾出眼睛去寻找那些假想的室内爬行动物，你可以浏览一下 Kianao 的有机游乐系列。他们使用的材质确实很安全，这让我的基础焦虑水平至少降低了12%。 给后院“查杀”隐形爬行动物 好吧，我们来谈谈后院。因为显然这些小蛇从出生那一刻起就非常独立了，这意味着它们会像微小、有毒的扫地机器人（Roombas）一样盲目地到处游荡，寻找热源和庇护所。我读到过，一条小蛇可以钻过小到三分之一英寸的缝隙。昨天宝宝睡觉的时候，我真的拿着我的数显卡尺去外面量了一下我们后门底部的间隙。0.4英寸。我差点没吐出来。 你基本上必须把后院里所有临时丢在地上的东西都清理干净，并把庭院里每一只废弃的运动鞋都当成充满敌意的危险环境。上周末，我把所有湿漉漉的亚马逊快递盒都扔了，把泳池玩具放进了一个密封的箱子里，还制定了一项严格的家规：绝不允许任何鞋子在室外过夜。因为如果说这些“小面条”有什么最爱的话，那就是蜷缩在温暖的幼儿鞋里。我甚至不再允许宝宝穿着露趾鞋去草丛里玩了，尽管她主要只是坐在草地上，试图吃土。 我在院子里干活的时候，我们一直把她放在毯子上，上面支着 Wooden Baby Gym | 彩虹木制婴儿健身架套装。那是一个非常有美感的A字形架子，上面挂着天然木制的悬挂玩具。老实说，她大多时候会无视那些几何形状，只是猛烈地拍打那只布艺小象，但这能把她固定在草坪的中央，好让我的视线能清晰地扫过草坪边缘。而且，它不会闪烁霓虹灯，也不会播放难听的电子音乐，这比我姑妈送给我们的那个塑料怪兽简直有了质的飞跃。 当最坏的情况“完成编译”时 老实说，我对小响尾蛇的焦虑，其实就是我如何养活这个小小人类的普遍恐惧的缩影。Marcus，你已经当了六个月爸爸了。你每天都在记录她喝了多少盎司的奶（昨天是28盎司），像看股票代码一样盯着恒温器的监视器。蛇的这件事，只是这周遇到的一个bug而已。 现实情况是，我们住在俄勒冈州，我们的院子里长满了苔藓，沙漠爬行动物迁移到我们孩子鞋里的概率在统计学上几乎为零。当我们去亚利桑那州的时候，我们只要让她待在路面上，确保她穿着靴子，并且不让她把手伸进黑暗的岩石缝隙里就行了。说实话，这本来就是非常中肯的生活建议。 所以，关掉那些网页标签吧。别再看毒牙的照片了。去把那个硅胶熊猫牙胶洗干净，因为她将在正好42分钟后醒来，到时候她会需要它的。你搞得定的，伙计。 在你今晚彻底瘫倒之前，你可能需要赶紧把你购物车里的那些出牙期用品结一下账。去看看 Kianao 安全、无毒的婴儿必需品，这样你就不会再在凌晨3点因为压力而乱买东西了。 关于响尾蛇和摇铃的极其具体、又有些凌乱的常见问题解答...

这是一个清爽的周二早晨，我们在圣詹姆斯公园。一位戴着粗花呢鸭舌帽的老绅士正把超市买来的切片白面包撕成大块，大把大把地扔进水里。一只毛茸茸的灰色小天鹅——我刚花了十分钟向我那两岁的双胞胎女儿解释，这其实是一只天鹅宝宝，而不是一只弄得特别脏的鸭子——正狼吞虎咽地吃着那些泡软的面包皮。玛雅和佐伊正目不转睛地盯着看，那种极其专注的眼神，平时只有在看她们已经刷了十二遍的《布鲁伊》（Bluey）时才会出现。佐伊把她那黏糊糊的小手伸进我的口袋，想找找我们自己有没有带什么烘焙食物可以喂。但我什么也拿不出来，因为关于我们该如何与这些优雅又可怕的水鸟互动，我们这一代人都被一个巨大的谎言蒙骗了。 对于我们这些在九十年代长大的人来说，用面包喂池塘里的小动物可以说是童年记忆的核心部分。你会提着一塑料袋不新鲜的切片面包来到当地的湖边，扔给鸭子们，感觉自己就像一个仁慈的迪士尼森林公主。但是，就在最近，当我处于盲目的恐慌中，试图弄清楚让我家学步期的孩子把吃剩一半的乐之饼干扔进九曲湖是否违法时，我才发现：对水禽来说，面包基本上是有毒的快餐。它完全无法提供它们长出那对足以打断人手臂的巨大翅膀所需的营养价值。 凌晨两点，我疯狂地翻阅野生动物保护博客（因为显然，我的焦虑已经从我家孩子的生长发育指标转移到了当地鸟类的骨骼发育上），从中我了解到，给成长中的小天鹅喂面包会导致一种可怕的畸形，叫做“天使翼”（Angel Wing）。过量的卡路里和维生素的缺乏会使它们的翅膀关节生长过快，导致翅膀末端永久性地向外扭曲。它们实际上终生都被困在了地面上，无法飞翔，而这一切仅仅是因为我们想在一个周日下午拍张好看的照片。再加上没吃完的面包会在水里腐烂，引发有毒的藻类大量繁殖，闻起来就像堵塞的下水道，还会破坏当地的生态系统。你很快就会意识到，我们童年时代那些令人怀念的公园之旅，简直就是环境恐怖主义。 大自然中最凶悍的“婴儿背带”专家 如果你能忽略成年天鹅本质上是患有情绪管理障碍的长毛迅猛龙这一事实，它们的育儿日常其实非常有趣。天鹅是出了名尽职尽责的共同抚育者，这让我在艰难地与妻子协调给孩子洗澡的时间时，感到有些自愧不如。雄天鹅（cob）是极具攻击性的外围安保，而雌天鹅（pen）则是一个移动的恒温孵化器。 小天鹅出生时被科学界称为“早成雏”，这是一种文绉绉的说法，意思就是它们一破壳就准备好跑路并立刻开始惹麻烦了。在这点上，它们简直和我的双胞胎一模一样，只不过我家那两只不会游泳。尽管这些灰色的毛球行动非常敏捷，但它们对寒冷和鳄龟都极其敏感（幸运的是，南伦敦的池塘里几乎没有乌龟，只有大量好斗的海鸥）。为了保护宝宝的安全，天鹅妈妈会经常让小家伙们爬上她的背，依偎在她的翅膀下。她简直就是大自然里最原始的婴儿背带，为孩子们提供了一个完美的恒温、透气的襁褓，保护它们免受风吹雨打。 观察这种大自然里的襁褓过程，竟然解决了我家里的一个大难题。几个月来，我们一直在为玛雅寻找一条合适的毯子而苦恼。她体热，盖普通的棉毯能出满身汗，简直就像在婴儿床里跑马拉松一样，但如果不把她严严实实地盖好，她就坚决不肯睡觉。我以前总是要在半夜溜进房间，试图把厚重的毯子从她那黏糊糊的小脑门上揭下来。后来我们偶然发现了 Kianao 天鹅印花竹纤维婴儿毯，这东西真真切切地拯救了我的理智。起初买它只是因为粉色的天鹅图案很可爱，我想她可能会喜欢这些小鸟，但真正起决定作用的是它的面料。它是 70% 有机竹纤维和 30% 有机棉的混纺，这显然意味着它可以自然地调节温度。我不完全懂背后的纺织科学，但我只知道，自从我们开始用它，她就能一觉睡到大天亮，醒来时再也不会像块湿海绵了。它极其柔软，而且尺寸足够大（120x120 厘米），她没法一下子把它踢进婴儿床后面的缝隙里，此外竹纤维天然抑菌，这绝对是个福音，毕竟学步期的孩子天生就是不太卫生的“小怪物”。 如果你现在正在应对一个体温像个小火炉，却又像筑巢小鸟一样极其需要包裹感和舒适感的孩子，那么研究一下透气面料绝对是非常值得的。如果你想深入了解那些耐洗又好用的可持续面料，可以在专门的有机婴儿服装系列中浏览一系列类似的选择。 如何在孩子被吓哭前识别出“愤怒的小鸟” 毛茸茸的小天鹅的问题在于，它看起来太像个玩具了。它的重量大概和一块黄油差不多，叫声可爱，在水面上飘来飘去，显得完全无助。你家刚学会走路的小宝贝一看到这个，就会立刻以为这是一个专门放在那儿等他们去摸的毛绒玩具。千万别让他们摸。 成年的雄天鹅会不断地扫视四周，寻找对它后代的威胁，它才不管你两岁的孩子只是想去打个招呼。如果你靠得太近——我说的太近，是指大约在十五到二十英尺（约4.5到6米）以内——雄天鹅就会启动一种叫做“示威（busking）”的防御程序。它会鼓起翅膀，让它们看起来像巨大的白帆，把脖子向后收缩成紧绷的 S 形，并发出像被扎破的轮胎一样的嘶嘶声。我曾在酒吧里听过一个传说，说天鹅扇一下翅膀就能打断一个成年男人的手臂。不管这在医学上是否准确，当我在试图把佐伊从泥坑里拽出来，却被一只三十磅重的大鸟恶狠狠地向我的小腿发起冲锋时，我一点也不想亲自去验证这个理论。 你必须用这些鸟儿作为例子，教给孩子们边界感的概念。我告诉女儿们，天鹅爸爸只是在尽职尽责地保护他的宝宝安全，就像我在路边猛地把她们拽回来时一样。通常需要经历四五次歇斯底里的崩溃大哭，她们才会明白，我们只能用眼睛看，不能用那双黏糊糊的小手去摸。 拦截一个正向水边冲刺的学步儿童，需要一种非常特殊的生物力学动作。你必须俯冲过去，从腋下勾住他们，把他们拎到半空中，同时还要在泥地里迅速后退。一天做上好几次这种动作会对他们的衣服造成极大的拉扯，这也是为什么我们在几个月前就放弃了那些毫无弹性的硬挺衣服。我家的两个女孩现在基本上天天都穿着 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。它在 95% 的有机棉中神奇地混入了 5% 的氨纶，这意味着当我为了把佐伊从愤怒的鸟嘴下救出，像扛一袋土豆一样把她扛在肩上时，这件衣服能真正做到收缩自如。更重要的是，哪怕我一周内第三次用 40 度的水把池塘的淤泥从衣服上洗掉，它也完全不会变形。信封领的设计更是巧妙至极，因为当你身处离尿布台十万八千里的地方，尿布灾难一旦发生（注意，不是“如果”，而是“当”它发生时），你可以把整件衣服从她们的腿上脱下来，而不是非要从头上硬拽过去。正是这个微小的设计细节，防止了池塘边的哭闹升级为一场全面的公共灾难事件。 你真正应该往池塘里扔的东西 既然不能喂面包了，环保部门建议喂它们解冻的冷冻豌豆、甜玉米、燕麦片或专门的水禽饲料。如果你有先见之明提前在网上订购，专门的饲料当然是最棒的，但我通常只会在出门前四分钟才想起来我们要去公园。这意味着我通常就是那个站在湖边，手里端着一个漏水的特百惠塑料盒，里面装满温热的 Birds Eye 牌豌豆的傻爹。 让一个刚学会走路的孩子把一颗解冻的豌豆扔进湖里，完全是徒劳无功的。豌豆又小又滑，还是绿色的。玛雅会仔细检查这颗豌豆，把它捏得稀巴烂弄得满手都是，然后试图擦在我的裤子上。佐伊则会干脆直接从盒子里抓起解冻的豌豆自己吃掉，完全无视了我们特意跑来看的野生动物。但在极少数情况下，如果一颗豌豆真的成功被扔进了水里，天鹅们似乎确实很喜欢吃，而我也能在一旁沾沾自喜，为自己近乎于零的碳足迹感到无比骄傲。 在我们继续讨论关于如何在这种户外野生动物遭遇战中幸存的常见问题之前，我必须得提一下：当伦敦下雨时（要知道这可是家常便饭），你就得在室内重现池塘体验了。为了在不被淋透的情况下拼命维持“鸟类”这个主题，我们买了一套 Gentle 婴儿积木玩具套装。它们还不错。是用柔软的、不含双酚A（BPA-free）的橡胶做成的，这很好，因为玛雅一拿到手就试图去咬它们。捏它们的时候会发出吱吱声，虽然捏到第五十次时会有点烦人，侧面还印有各种数字和水果图案。你能用十二个方形的柔和色调积木拼出一只逼真的天鹅吗？不，你做不到。你只能拼出一座有点歪斜的塔，然后佐伊会立刻用一记回旋踢把它摧毁。但它们确实能在浴缸里漂浮，这意味着我可以扔几个到水里，假装我们又回到了公园，只是少了那充满攻击性的嘶嘶声和被冻伤的风险。...

致去年四月的Priya： 你现在正僵立在芝加哥潮湿的草坪上，一手拿着除草机，另一手拿着吃到一半的奶酪条。你的宝宝正绑在人体工学背带里趴在你背上，因为他的安抚奶嘴掉在了院子里的某个地方而烦躁不安。你刚刚拨开篱笆旁高高的杂草，在泥土里发现了一个浅坑，里面满是一团团蠕动着的灰色绒毛。深呼吸，亲爱的。你马上就要犯下几个不该犯的错误了。 听着，把后院当成儿科重症监护室是你犯的第一个错误。你曾在拉什医院做了五年的儿科分诊，所以你的大脑瞬间切换到了临床方案模式：评估气道、检查母亲是否遗弃、启动救援计划。但大自然可不在乎你的护理学位，而且强行干预通常只会让情况成倍恶化。 别再叫它们“小兔兔”了 这听起来很可爱，但把它们叫做“小兔兔”，只会让人陷入那种季节性营销的错觉，以为它们是放在孩子篮子里的毛绒玩具。当你终于惊慌失措地打电话给兽医诊所的Sharma医生时，你会问幼兔叫什么，并期待他能说出一个复杂的拉丁语分类名词。 他估计会叹口气，喝上一口已经温吞的咖啡，然后告诉你那叫“kit”或者“kitten”（幼崽）。虽然具体怎么叫可能因人而异，但兽医对这些术语似乎相当肯定。雌兔叫“doe”，雄兔叫“buck”。即使知道幼兔的学名，也改变不了眼前的现实：它们现在毫无遮挡地暴露在外面，无比脆弱，而邻居家的金毛猎犬正在栅栏边徘徊。 地洞的“分诊协议” 你以为兔妈妈再也不会回来了。其实并没有。我在急诊室见过成千上万焦虑的新手妈妈，她们像监控摄像头一样盘旋在婴儿身边，所以你理所当然地认为兔妈妈也会这么做。但她通常每天只回巢两次，一般在清晨和黄昏，目的就是为了避免把捕食者引向她的宝宝。一个无人看管的窝，极少是被遗弃的窝。 你可能会想把它们捞起来带进屋里。千万别这么做。 放下手里的鞋盒，去手工抽屉里拿点毛线。把毛线以“井”字形盖在兔窝上，然后走开，十二小时后再来检查。如果兔妈妈回来过，毛线就会被拨乱。这是一种虽然粗糙、不完美的“诊断工具”，但我以前的主治医生曾告诉我，医学中有一半的时间只是在等待观察结果。这就是需要等待的部分。 如果你那天非得修剪草坪不可，可以用一个塑料洗衣篮倒扣在兔窝上，并用重石块压住，以挡住割草机的刀片和防止流浪狗靠近，但请务必在黄昏前把它完全移走，这样兔妈妈才能回来喂养它们。 我隐约记得在塔夫茨野生动物诊所的资料里读到过一个关于稍大幼崽的经验法则。如果这只幼兔大约有垒球那么大，能自己蹦蹦跳跳，而且全身长满毛、耳朵直立，那它就很健康。它大概三周大，已经完全独立了。即使它看起来还太小，不足以独自面对这个世界，也请随它去吧。 一边操心小动物的牙，一边对付人类幼崽的牙 当你在庭院维护和野生动物保护之间经历轻微的生存危机时，你的宝宝正试图啃咬木制的露台家具。长牙期是残酷的，完全不讲道理。在那特别难熬的一周里，我们严重依赖这款熊猫造型硅胶婴儿竹制牙咬胶。 老实说，这是我们在那个阶段唯一行得通的神器。它扁平的形状很容易让宝宝不协调的小手抓住，而不会每隔四秒钟就掉进泥土里。它边缘的纹理显然刚好能按摩到他肿胀的牙龈，因为它采用食品级硅胶制成，当他不可避免地把它扔到兔子洞附近时，我可以直接把它扔进洗碗机。它非常实用，在那个下午，当我无法同时抱着他又操作庭院工具时，它拯救了我的理智。 代乳品的灾难 你会开始在手机上拼命刷信息，想知道幼兔吃什么，你的第一个母亲本能就是跑去冰箱拿牛奶。快住手。牛奶会引起这些小动物严重的消化道不适，基本上等同于死刑。 如果一只家养幼兔真的成了孤儿，你被迫不得不干预，你必须使用羊奶或猫咪代乳粉。而且你必须让它们直立坐着喂食。绝对不能让它们平躺。如果液体进入它们的肺部，会立即引发吸入性肺炎。这和喂养早产儿的情况简直一模一样，只不过它们更小，死亡率也高得多。 老实说，即使你做得完美无缺，它们也可能会因为你触碰它们而死于极度的压力。临床现实是“捕捉肌病”（capture myopathy），这基本上意味着当一个巨大的人类把它们捡起来时，它们小小的心脏会因为极度恐惧而衰竭。 一旦家养幼兔长到三周大，它们就会断奶，改吃紫花苜蓿干草和颗粒饲料。苜蓿含有它们骨骼生长所需的钙质。然后到了七个月大左右，它们需要换成提摩西草，因为如果成年兔子继续吃苜蓿，会导致痛苦的膀胱结石。对于一种在泥土浅坑里繁殖的动物来说，这是极其微妙的生理系统。 那天早上我是随便抓到什么穿什么，但我儿子穿着他的有机棉婴儿无袖连体衣。这真是一件超级耐穿的衣服。有机棉在芝加哥潮湿的春天里非常透气，而且弹性极佳，我可以毫不费力地给他套上，不用经历一番“搏斗”。未染色的面料理应对他轻微的湿疹更友好，而且即使我跪在草地上时它沾满了泥巴和蒲公英的汁液，洗完依然干干净净。当你需要应对户外的混乱状况时，这绝对是一件可靠的打底衣。 “毛绒玩具”的错觉和脆弱的骨骼 在后院的插曲解决之后，缺乏睡眠的你可能会闪过一个念头：不如养一只家兔当宠物。这事儿，“家兔协会”可有话要跟你说。 他们明确表示不建议七岁以下的孩子养兔子。蹒跚学步的孩子吵闹、多变，而且完全缺乏冲动控制能力。兔子是地面上的被捕食动物。当一个小屁孩把兔子抱起来时，兔子的大脑会下意识地认为一只老鹰刚刚俯冲下来从上面抓住了它。 兔子会恐惧地乱踢。孩子会把挣扎的兔子掉在地上。兔子脆弱的脊椎摔在地板上导致骨折。我从做兽医助理的朋友那里听过太多惨痛的故事，知道这在有小孩的家庭里是常见的现实。兔子的寿命长达十年，这意味着照顾它的是你，而不是孩子。小孩子往往会忽略胃肠道停滞的细微迹象，直到动物的肠道被阻塞，濒临死亡。 为了转移他对野生动物的注意力，我买了一套婴儿温和软胶积木套装。这些软橡胶积木上印有数字和水果图案。挺不错的。 它们确实能让一个幼儿连续消停个大约十分钟。我想柔和的色彩在视觉上还是挺赏心悦目的，即使散落在客厅的地毯上也不会显得太凌乱。但它们终究只是积木。他最喜欢的就是咬它们，偶尔还会抓起一个扔向家里的猫。至少当它们砸到干墙上时不会留下凹痕。 给手忙脚乱新手的“地板法则” 如果你非要无视所有建议，真的养了一只家兔，那就必须严格执行一些规矩。坐在地板上，轻轻抚摸它的头部和背部，同时避开耳朵，千万别揪它的毛。当它们跳走去沙发底下躲起来时，给它们留点空间。只能由大人来抱它们。让孩子们完全远离兔子的猫砂盆。 兔子会吃自己的夜间粪便。那叫做盲肠便。它们需要这些来维持肠道菌群。客观地讲，看着确实很恶心，但从医学角度来看，这对它们的生存是必需的。务必让孩子的小手远离这种“生物学现场”。 对于围栏的现实考量也很残酷。那些狭小的宠物店笼子全是毫无用处的垃圾。兔子需要至少十二平方英尺的平坦空间来活动，就像狗狗的运动围栏一样。铁丝网底部会导致飞节溃疡，这基本上就是它们脚上的压疮。我在医院里处理过足够多的糖尿病足溃疡，所以我知道我绝不想给宠物处理褥疮。 千万别用松木和雪松木屑，因为木头里的酚类物质会破坏它们的肝脏和呼吸系统。使用普通的纸质垫料即可。给它们安全的苹果木枝来咀嚼，因为它们的牙齿永远不会停止生长，不然它们就会毁了你的踢脚线。这是一项无休止的、日常的维护工作。 在您思考大自然的绝对混乱时，不妨浏览我们的有机婴儿服装系列。 你顺利度过了后院的这场危机。兔妈妈在夜色的掩护下回来了。一周后，这个窝空了，草又长满了那个洞。下次如果你再在杂草中看到绒毛，别去打扰院子，转过身，回到安全的房子里去。 如果您在应对自己后院的野生动物危机的同时，还要对付一个正在长牙的宝宝，不妨探索我们的可持续婴儿必需品，让您身为人类这一天的生活稍微轻松一点。 凌晨2点我问Sharma医生的问题 刚出生的幼兔叫什么？ 它们被称为kits或kittens（幼崽）。我依然觉得把兔子叫成kitten（小猫）听起来很怪，但这就是官方的术语。雌兔叫doe，雄兔叫buck。我的婆婆还是在它们吃掉她的番茄苗时统一称之为害虫，虽然这也相当准确。 生活在野外的幼兔吃什么？...

我站在芝加哥狭小的后院里，一手拿着花园水管，一手拿着一个巨大的、正在漏气的网红天鹅游泳圈。我的儿子才刚满四个月，穿着比我一周买菜钱还贵的设计师款泳衣，冻得瑟瑟发抖，身体还在慢慢侧滑进婴儿游泳圈的脖颈洞里。他看起来痛苦极了，而我觉得自己就像个白痴。我完全被社交媒体上那种田园诗般完美的夏日戏水幻想给洗脑了，把这么多年做儿科护士学到的知识忘得一干二净。 我赶紧把他从冰凉的自来水中捞出来，用毛巾裹严实，然后把那个天鹅泳圈扔到了巷子里。我们的第一次游泳尝试就这样以失败告终。 听着，带孩子第一次下水本该是一个神奇的里程碑。你脑海中浮现的是阳光、咯咯的笑声和可爱的小手拍打水面的画面。但现实却是：不停地打冷战、各种可疑的体液，以及你时刻都在担心自己做错什么而产生的隐隐恐慌。因为在水里，容错率几乎为零。 最后真正对我们有用的，根本不是什么巨大的充气玩具或复杂的后院布置。而是耐心等到他真正够大，买一个硬塑料澡盆，然后拖着我疲惫的身体坐在湿漉漉的草地上，一只手从头到尾都稳稳地扶在他的背上。 “小蜥蜴”宝宝与六个月的等待期 当我问我的儿科医生能不能带我四个月大的宝宝去公共游泳池时，她给了我一个极度心累的眼神。她只是叹了口气，告诉我要至少等到他六个月大。老实说，她是对的。 六个月以下的婴儿本质上就像小蜥蜴。他们完全没有调节自身体温的能力。你觉得只是微凉的水，对他们来说却会让核心体温直线下降。官方医疗指南建议六个月，一方面是因为他们的免疫系统终于勉强能应付公共水域这种“细菌汤”了，但很大程度上也是为了防止他们被冻坏。 到了六个月大时，大多数宝宝已经能比较稳当地抬起头了。他们身上也长了些肉肉来保暖。他们的皮肤屏障也稍微强壮了一点，更能抵抗公共泳池里的刺激性化学物质，或是未处理湖水里那些可疑的微生物。 我常看到有些父母带着刚出生不久的新生儿去海边，把他们脆弱的小脚趾浸在海水里。我只是看着他们，脑子里全是那水里海量的隐形细菌。也许是我在急诊分诊台见过太多稀奇古怪的皮疹了吧，但让宝宝在人生的头半年待在干燥的陆地上，绝对是个可靠的生存策略。 充气游泳圈的绝对骗局 如果我能从婴儿用品市场上彻底消除一样东西，那绝对是充气游泳圈。 我们有必要聊聊婴儿游泳圈这个产业，因为它完全建立在一个巨大的谎言之上。你买这些东西是以为它们是安全设备。它们看起来也像安全设备。包装上印着一位微笑的母亲在看杂志，而她的宝宝在水里安详地漂浮。这全都是瞎编的。 这些游泳圈只是玩具。它们没有经过海岸警卫队的认证，不是救生设备。说白了，它们就是一层廉价塑料包裹着一团空气，一旦你的孩子为了抓一片飘落的树叶而稍微探出身子，它就会立刻翻倒。 这样的意外我见过无数次。父母转身去拿毛巾的瞬间，宝宝重心一偏，游泳圈翻转。突然之间，宝宝就被倒扣在水下，而且因为游泳圈有浮力，他们根本无法自己翻过身来。这一切都发生在几秒钟之内。 更别提那些婴儿颈圈了。就是那些看起来像充气甜甜圈、卡在婴儿脖子上让他们的身体在水里晃荡的东西。FDA（美国食品药品监督管理局）已经对它们发出了严重警告，因为它们可能导致严重的颈部受伤甚至死亡，但我仍然能在各种网购平台上看到它们。我光是看到这些东西就血压飙升。 如果你非要用漂浮设备，请使用海岸警卫队认证的婴儿救生衣。是的，它们笨重又碍事，你给宝宝穿上时他们可能还会大哭大闹。随他们哭去吧。能哭出声的宝宝才是能呼吸的宝宝。 至于那些好看的网红充气玩具，直接扔掉吧。它们除了给你一种虚假的安全感之外，毫无用处。 搞定后院的塑料澡盆 一到六个月大，我就彻底放弃了去公共泳池的想法，从五金店买了一个便宜的塑料婴儿戏水池。没有会被扎破的充气圈，也没有会坏掉的花哨喷水装置。 塑料儿童水池是控制环境最安全的方法，但它也有自己一套极其麻烦的规矩。你不能只是在周五放满水，然后让他们整个周末都在里面玩。 死水是细菌和蚊子滋生的温床。即使是很少的水，放在太阳底下暴晒，到了第二天也会变成一场生物科学实验。你必须给它装满干净的水，死死盯着水温直到它达到85华氏度（约29摄氏度）左右的理想温度，让他们玩上十分钟，然后立刻把水全部倒掉，并把水池倒扣过来，以防积攒雨水。 这真的很累人。但养小屁孩就是干什么都累。 我也渐渐不再买专门的戏水玩具了。它们里面太容易发霉。现在我只拿他的婴儿软积木直接扔进浅水里。它们是软橡胶做的，而且能浮在水面上，这其实就是水上玩具的唯一要求。它们很好用，虽然只是积木而已。只要我擦洗干净，它们就不怕氯水，还能充分转移他的注意力，让他不再试图去喝洗澡水。 当他变得非常烦躁，非要咬硬塑料澡盆的边缘时，我就把积木换成他的熊猫牙胶。它是食品级硅胶材质，泡在水里完全没问题，而且扁平的形状意味着在我实在累得不想手洗时，可以直接把它扔进洗碗机里。 “触碰监督”不是建议，是必须 我们在儿科经常提到一个概念，叫做“触碰监督”（touch supervision）。 顾名思义，它的意思是：只要你的孩子在水里、水边，哪怕只是稍微靠近水域，你都必须离得足够近，近到你的手能直接碰到他们。不是坐在三英尺外的躺椅上，也不是在甲板边缘刷手机，而是实打实地触碰到他们。 溺水的真实情况和电视里演的完全不一样。没有大水花，没有呼救，也没有戏剧性的挥舞双臂。溺水是完全无声的。一个婴儿能在不到三十秒的时间内，在仅仅一英寸深的水里溺水。他们一旦失去平衡，脸一没入水中，就会本能地吸气。 我总是陪他一起坐在儿童水池里。我的牛仔裤会湿透，衣服也会被弄得一团糟，但我不在乎。如果我们在大一点的游泳池里，我全程都会抱着他。一岁的孩子绝对不可能独立游泳，不管你给他们报了多少婴儿生存游泳课。 关于体液与“兜底”策略 我们来聊聊宝宝拉臭臭的情况吧，因为根本没人提前警告过你游泳纸尿裤究竟是怎么运作的。 市面上的标准游泳纸尿裤其实是个谎言。它们不兜尿。它们的设计初衷就不是为了兜尿的。它们存在的唯一价值就是作为一个多孔的网兜来拦截固体粪便，免得你们因为“便便危机”害得公共泳池被迫关闭。当你的孩子在游泳纸尿裤里尿尿时，那泡尿会直接排进你们俩正泡着的水里。 一旦你接受了“所有婴儿戏水池基本上就是稀释过的马桶”这个设定，你的日子就好过多了。 如果在游泳时他们真的拉了便便，那可就得争分夺秒了。你必须立刻把他们捞出水面。游泳纸尿裤只能为你争取几分钟的时间，水很快就会把固体分解，到时候你就得面对一场可怕的生化污染了。 我的做法很简单。用大腿处带有强力松紧带的可重复使用游泳裤。越紧越好。脱下来之后，他胖乎乎的小腿上可能会留下几分钟的红印子，但也总比发生“生化危机”要好得多。 洗掉皮肤上的氯水 婴儿的皮肤非常娇嫩。我家的宝宝有轻微的湿疹，这意味着公共泳池的水不出几个小时就能让他变得皮肤干燥、起皮。 游泳后的清理工作和游泳时的规矩一样严格。我们一玩完，他就得立马被塞进真正的浴缸里，洗掉身上的氯水和泳池里的其他脏东西。绝对不能穿着湿漉漉的泳衣到处晃悠。也绝不能裹着湿毛巾坐在草地上等我收拾包包。 在他洗干净并涂上厚厚的保湿霜之后，我需要给他穿上不会粘在微湿皮肤上的衣服。...