杂志

我站在博（Beau）的小床边，手里拿着一把小指甲剪，正犹豫要不要趁他熟睡时，壮起胆子把他那锋利的小爪子给剪了。就在这时，我的心猛地提到了嗓子眼。他当时才八个月大，正痛苦地经历着长牙期，所以我妈送了我们一条当时特别风靡的琥珀项链，说是能“去火退烧”。他一路滚到了床垫边缘，不知怎的，那条原本很结实的婴儿琥珀项链死死地勾在了婴儿床栏杆的木质圆柱上。他在睡梦中翻了个身，项链瞬间紧紧勒住了他的喉咙。还没等我扔下指甲剪去抱他，我就听到“啪”的一声让人头皮发麻的闷响——项链的搭扣断开了。 跟你们说实话，短短三秒钟，我感觉自己一下子老了十岁。我一把将他捞了起来，动作太快，直接把他从沉睡中惊醒了。他吓得大哭，而我手里死死攥着那根断裂的绳子，那些分分钟可能导致窒息的微小珠子瞬间散落在了他的有机床垫上。也就是在那个瞬间，我的大儿子彻底成了我永远的“前车之鉴”，那绝对也是我这辈子最后一次给我的孩子们戴任何首饰。 为什么我们会迷信这些“天然魔法” 如果你没有经历过宝宝同时冒出四颗牙的崩溃，你可能会不理解那些盲目相信网上奇葩自然疗法的父母，但绝望真的会让人的大脑短路。当博还小的时候，正值德州酷热的盛夏，我在车库里经营着一家Etsy小网店。我严重睡眠不足，还得费力擦洗家里每一个被口水浸湿的布艺表面。凌晨两点，当你刷着社交媒体，看到那些光鲜亮丽的妈妈们抱着安静熟睡的婴儿，那些胖乎乎的小脖子上都戴着充满自然气息又可爱的琥珀串珠时，你真的会心动。 他们用“琥珀酸”这套说辞把你套牢，据说这是一种封存在树脂化石里的神奇消炎物质。商家的卖点是，宝宝的体温会加热这些珠子，然后这种酸性物质就会融化并直接渗入血液，从而缓解疼痛。老实说，我高中化学也只是勉强及格，但要是大声把“项链正源源不断地往我孩子的皮肤里渗酸液”这事儿说出来，听着简直就像一部科幻恐怖片。 但我还是花了25美元买下了它，因为不然的话，我又得熬过一个他哭喊到天亮的夜晚。老天作证，我真的以为自己在使用天然的好东西，是在为他好，却完全忽略了一个致命的事实：我居然亲手把一串硬邦邦的石头死死地系在了一个婴儿的气管周围。 我的儿科医生对这些珠子的真实评价 婴儿床事件发生后，我们带孩子去找米勒医生做常规体检。他就像一位见多识广却又疲惫不堪的老爷爷。我向他坦白了项链的整个事情，已经完全做好了被他痛批“当妈不称职”的准备。但他只是叹了口气，把凳子拉近了些。他没有给我引用一堆晦涩的医学期刊，而是直视着我的眼睛说，那些为了好看而戴的小项链，基本上就是一条条隐形的微型绞索，随时可能酿成大祸。 他告诉我，根本没有任何证据表明“酸液融化渗入”那一套能起作用；但在他的急诊室里，却有数不清的惨痛案例证明，宝宝会拉扯身上的东西、会被家具勾住，还会把任何比高尔夫球小的东西吞下去导致窒息。而且，你在网上买的很多廉价首饰里，往往含有铅、镉等乱七八糟的重金属，如果宝宝整天含在嘴里吸吮，这绝对会严重影响他们的大脑发育。更别提现在大家在Facebook上疯推的那些所谓的“天然磁疗珠”了，除非你想整个周末都待在外科病房里看医生抢救宝宝的肠穿孔，否则绝对别让那些东西出现在你家里。 坐在那张铺着一次性垫纸的检查椅上，我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。但米勒医生只是拍了拍我的膝盖，安慰我说，唯一安全的婴儿项链，就是静静躺在垃圾桶里的那一条。这话虽然逆耳，但想想把那玩意儿摘下来根本不用花一分钱，我的钱包对这个专业的医疗建议还是相当满意的。 如果你想找点既不会让你的儿科医生心脏病发作，又能真正安抚宝宝肿痛牙龈的好物，不妨去逛逛Kianao的牙胶玩具系列，那里有很多安全、有机的选择。 如何应对强势的长辈和家族传家宝 当然，扔掉婴儿首饰最难的环节根本不是放弃什么审美，而是如何搞定我亲妈。我外婆传给我一个非常精巧的纯金小十字架，据说是我当年受洗时戴过的，于是我妈死活坚持我的孩子也必须戴上。“你小时候戴过，不也活得好好的嘛！”她总是把这句话挂在嘴边。这跟她回忆1993年我没系安全带坐在皮卡车后斗里兜风时的逻辑简直如出一辙。 我们必须得找个折中方案，因为我绝不可能把一条金属链套在我那扭来扭去的宝宝脖子上。所以，为了避免为了一件首饰引发家庭“世界大战”，也不去冒任何勒颈窒息的风险，我们照做了医生的建议。如果你非得在某个特殊场合给孩子戴上“传家宝”来安抚长辈，那就把它紧紧缠在宝宝胖乎乎的小脚踝上，再用一只紧身袜子牢牢包住，并且在孩子戴着它的每一分每一秒里，你都必须死死地盯着。绝对不能在坐安全座椅时戴，绝对不能在午睡时戴，也绝对不能在你叠衣服、视线离开他们的任何时候戴。 现在我们真正放心让宝宝咬的东西 等到我的老二和老三出生时，我已经彻底受够了网上那些所谓的天然偏方，我只想要真正管用、不用花冤枉钱，且不会变相谋害我孩子的安抚神器。长牙本来就是一个口水滴答、情绪崩溃的痛苦过程，你真正需要的，是那些能抗住满嘴口水和宝宝疯狂宣泄情绪的实用工具。 我们家绝对的“镇宅之宝”就是这款 熊猫造型婴儿硅胶竹子牙胶玩具。关于这玩意儿我能说上好半天，因为我的小女儿有整整三个月的时间，几乎就像个小花栗鼠一样把它塞在腮帮子里度日。它是用非常厚实的食品级硅胶做的，熊猫的耳朵和爪子上还布满了各种凹凸不平的纹理。最棒的是，当它无可避免地掉在超市停车场的泥地里时，我回家只要把它丢进洗碗机的顶层就行了。我郑重声明，家里常备三个轮流上岗，我还会把其中一个直接扔进冰箱，挨着我昨晚的剩菜放着。因为冰镇过的硅胶在舒缓麻痹宝宝牙龈痛感方面，绝对比任何树脂化石管用一万倍。 话说回来，我那热衷于买可爱小玩意的婆婆，给我们买了这个 小熊造型木环摇铃感官牙胶玩具。跟你们说实话，它长得确实萌化了，而且未经处理的榉木环确实非常适合宝宝啃咬，因为它能提供宝宝极度渴望的那种坚硬的抗压感。但问题是，它顶部是一只柔软的针织小熊，虽然宝宝很喜欢毛线的触感，但不出五分钟，它就会被宝宝的吐奶和口水彻底浸透。我简直痛恨手洗这玩意儿还要等它慢慢阴干，所以对我来说，这产品只能算勉强及格。我通常把它塞在妈咪包里，只在宝宝突然崩溃需要转移注意力的时候救急用。 其实有时候，缓解长牙痛最好的办法根本不是让他们咬什么，而是转移他们的注意力，好让你能安生叠完一条裤子。我们在客厅地毯中央支起了这款 木质婴儿健身架，上面悬挂的动物玩具间距设计得刚刚好，宝宝必须努力伸出小手才能拍打到它们。这玩意儿能给我争取到大约十五分钟的清净时光——没有尖叫声，也没有人试图把自己的整个拳头吞下去。 另外，长牙期宝宝流口水简直就像没拧紧的水龙头，这会导致他们胸前和脖子长出成片可怕的红疹。因此，整个夏天我们几乎天天都让宝宝穿这件 无袖有机棉婴儿连体衣。化纤面料只会把闷热的口水捂在宝宝娇嫩的皮肤上，而有机棉不仅透气，而且洗完是真的干净，绝不会残留那种奇奇怪怪的酸奶味。 我们总算有惊无险地熬过了宝宝的长牙期，再也没发生过婴儿床上的那种惊魂时刻。说真的，那种安心感，可比在Instagram上发一张可爱的照片有价值得多。在你准备好迎战宝宝长牙的痛苦和固执的亲戚之前，不妨花点时间逛逛Kianao的其他可持续婴儿必需品，寻找那些能真正让你带娃生活更轻松的宝藏好物吧。 关于扔掉项链，我常被问到的问题 如果我盯着，宝宝白天能戴项链吗？ 老实说，当博差点在婴儿床栏杆上把自己勒死的时候，我还以为我已经像老鹰一样死死盯着他了呢。所以，我的医生对这个问题给出了绝对的“不行”。宝宝只需要短短两秒钟，就能把项链勾在抽屉把手或玩具上，而且那个安全搭扣也未必每次都能如预期那样断开。真的不值得为了这条项链，让你每分每秒都神经紧绷地盯着孩子。 那作为家族传家宝的洗礼十字架怎么办？ 我外婆当年因为这事发了很大的脾气，愿上帝保佑她老人家。如果你们是为了在教堂拍照，那就只在摄影师按快门的那五分钟里给宝宝戴上，拍完立马摘下来。如果参加家庭聚餐时长辈非要宝宝戴着，那就把它紧紧缠在宝宝的小脚踝上，外面再套上一双厚实的袜子。总之，绝对不要让那玩意儿靠近宝宝的脖颈半步。 琥珀项链到底能不能缓解长牙痛？ 根据我的儿科医生的说法，以及我亲眼看着孩子戴着它依然痛哭流涕的实战经验来看——根本没用。科学依据表明，宝宝的体温根本达不到融化所谓“神奇琥珀酸”的程度。所以说白了，你只是在宝宝牙龈痛得要命的时候，在他们脖子上挂了一串好看的石头而已。 硅胶牙胶掉在地上弄脏了怎么清洗？ 这正是我抛弃那些花里胡哨的渗透性材质，唯独偏爱硅胶材质的原因。如果我们在逛超市时它不小心掉在地上，我只需用婴儿湿巾快速擦净，就能先应付完这趟采购。等一回到家，我直接把它丢进洗碗机的刀叉篮里，开启高温消毒模式就行了。要是换作一条项链，你显然做不到这么省事。 如果我摘掉首饰惹婆婆生气了怎么办？ 把锅甩给医生就对了。这是化解家庭道德绑架最简单有效的办法。我就装出非常惋惜的样子说：“我知道呀，我也特别喜欢这件首饰，但米勒医生说它有极大的窒息隐患，严令禁止我们给宝宝用。”让她们去生儿科医生的气吧，别冲着你来，毕竟你带娃已经够焦头烂额的了。

我当时站在我家车道正中间，穿着我老公戴夫的运动短裤——为了不勒着我38周的孕肚，我粗暴地把短裤腰带卷到了肚子下面。手里攥着一件小小的、硬邦邦的、带着真实金属纽扣的婴儿牛仔夹克，我对着那杯已经温吞的冰咖啡嚎啕大哭。那是九月下旬，但我却像跑完马拉松一样汗流浃背，毕竟孕期荷尔蒙简直就是在开玩笑。就在前一秒，戴夫还一脸无辜地问我：这件迷你牛仔夹克到底该用轻柔模式还是标准模式洗？ 就在那一刻，我的理智彻底崩溃了。我看着这件荒谬的衣服——一件为绝大时间都躺平、并且会漏出各种不明液体的生物设计的衣服——突然意识到自己完全不知道在干什么。我花了几个月时间精心挑选这些崭新的、仿佛能上杂志封面的衣服，因为互联网告诉我，这才是合格的婴儿衣橱该有的样子：迷你背带裤、配套的防抓手套、甚至还需要熨烫的亚麻长裤。 我曾以为，为即将出生的宝宝准备衣橱，就是为他筹备一场微型时装秀。 天哪，我真是太天真了。 美好的幻想 vs 午夜的现实 在里奥出生前，我坚信只要买对那些成套的衣服，我就能无缝衔接地步入母亲的角色。我甚至幻想过这样的场景：我坐在采光完美的婴儿房里，喝着热拿铁，轻柔地将宝宝的手臂套进手工编织的开衫里，而他则对着我发出咿咿呀呀的可爱声音。 然后，里奥降生了。他重达9磅3盎司（约8.3斤），这意味着他完美避开了“新生儿”尺寸。他出生时的体型基本相当于一个三个月大的宝宝，这就导致我买的一半衣服，甚至在我们还没离开医院停车场时就已经彻底穿不上了。 还有那个脐带残端。从来没人警告过我关于脐带的事！它看起来就像一块被诅咒的牛肉干挂在他的肚脐上。每次我试图给他穿上那些带有松紧腰带的可爱小裤子时，他都会因为摩擦到脐带而尖叫。接着我就会急得大汗淋漓，戴夫开始焦躁地踱步，狗也跟着狂吠。简直是混乱，彻头彻尾的灾难。宝宝头几个月的残酷现实是，他们本质上就是一个美丽、脆弱，却会制造无数排泄物的小型消化道。他们不需要什么时髦的开衫，他们只需要“战袍”。 那些被我直接扔进垃圾桶的东西 咱们来聊聊纽扣。我真的想知道到底是哪个“施虐狂”，竟然设计出那种两条腿都布满暗扣的新生儿睡衣？我真想在停车场里跟他决一死战。 凌晨3点14分，当你累积睡眠时间只有可怜的42分钟，而你的宝宝刚刚经历了史诗级的“炸屎”弄废了尿布，你绝对没有多余的脑力在黑暗中对齐27个比米粒还小的金属暗扣。你总会漏扣一个。等你扣到最上面，才发现裆部的布料奇怪地拧在了一起——因为你漏了左脚踝旁边的一个扣子，那一刻你真的会瞬间崩溃大哭。有一次，里奥哭得撕心裂肺，而我实在解不开那道“几何题”，我甚至直接拿剪刀剪烂了一件暗扣睡衣。听我的，必须要拉链！而且只要那种从下往上拉的双向拉链，这样你就不用让他们光溜溜的小胸膛暴露在冷空气中了。 另外，婴儿鞋绝对是个智商税，千万别买。 拯救你理智的婴儿服 如果说最后我终于有一件事做对了，那就是我发现包屁衣的“结构设计”绝对是婴儿房里最重要的事情。但这不是指随便一件包屁衣。 玛雅三个月大的时候，我们在塔吉特（Target）的星巴克里。当时我穿着我最爱的灰色毛衣，几周来第一次觉得自己还像个正常人类。就在这时，我听到了那个声音。你们懂的，就是那个声音。那种带有冲击力的水声，标志着一片纸尿裤彻底辜负了它的使命。便便窜到了她的后背上，弄进了她的头发里，简直无处不在。 在狭窄的家庭洗手间里，我绝望地发现她穿的是那种廉价、僵硬、领口紧绷的套头衫。要想脱掉它，我必须把衣服从她头上扯下来，这意味着我要把这可怕的灾难物拖过她的小脸，甚至弄进她的耳朵里。我当时紧张得差点晕过去。 这就是为什么你只能——我是说只能——买带有信封领口的衣服。你知道肩膀上那些交叠的小折边吗？它们不仅是为了好看。它们的存在，是为了让你在遭遇“炸屎”灾难时，能把整件衣服从宝宝身上往下脱，顺着肩膀滑过双腿脱掉，从而完美避开头部。 我们给玛雅买过的绝对是我的“一生推”挚爱单品，就是 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。首先，它的信封领弹性超级好，而且洗完绝对不会变形走样。那件鼠尾草绿的我至少洗了五十次，依然挺括如初。更重要的是，它的有机棉软得像云朵一样，而且含有恰到好处的氨纶（我猜大概5%？），当你要给一个不停扭动、愤怒抗议的婴儿穿衣服时，这种面料是你的好帮手，而不是在跟你作对。这简直就是玛雅出生第一年的专属“战袍”。 如果你目前正淹没在各种新生儿礼物清单推荐中，只想避开我买过的那些垃圾，直接入手真正好用的东西，不妨看看 Kianao 的有机棉婴儿服饰。放过自己吧，姐妹们。 精致华服背后的虚荣心 现在，我得承认，在购买不实用衣物这方面，我并没有完全吸取教训。人嘛，总有耳根子软的时候。 为了庆祝我妈的60岁生日早午餐，我给玛雅买了一件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣 (Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit)。说实话？它真的可爱到犯规。带荷叶边的小飞袖让她看起来就像一个极度暴躁的迷你小仙女。我妈大概拍了一千多张照片，而且玛雅的敏感肌完全没有起疹子，因为用的还是那种超棒的有机棉。 但是——作为朋友我必须告诉你——它在日常生活中很难打理。如果你不把它从烘干机里直接拿出来并叠得平平整整，小飞袖就会皱成一团。戴夫绝对拒绝叠这些衣服。他声称这些袖子“结构太复杂”，然后直接把它们揉成一团塞进抽屉里。另外，如果你想在外面套个睡袋，荷叶边会皱巴巴地挤在腋下。它很美，我也很高兴能在那些我想假装“生活尽在掌握”的好日子里给她穿上它，但它绝对不如无袖基础款包屁衣那样“耐造”。为了拍照你可以买它，但过日子，还是得靠基础款。 你真正需要的衣物数量...

我们当时站在第三排的软垫椅旁，我的女儿正拼命啃着一张湿漉漉的教堂周报。牧师关于属灵传承的长篇祈祷才说了三句，而我满脑子想的都是我真丝衬衫上那块越来越大的可疑湿斑。关于宝宝奉献礼（Baby Dedication）最大的误解就是，人们总以为那会是一个宁静、宛如天使降临的神圣时刻，你的孩子会表现得完美无瑕。别做梦了，根本不可能。 它的本质其实是：你站在聚光灯照射的明亮舞台上，怀里抱着一颗完全无法预测的“定时炸弹”，而台下有两百个人在齐刷刷地盯着你。 我见过无数父母为了这一个周日早晨把自己逼得偏头痛。他们想要完美的照片，想让宝宝看起来像精致的瓷娃娃。听我说，在成为全职妈妈之前，我做了好几年的儿科护士。我可以明确地告诉你，宝宝们才不在乎你的审美目标。他们只在乎舒服、喝奶和睡觉。当你把他们原本应该午睡的时间用来拖上讲台时，你就已经开启了“困难模式”。 关于“水”的误区 在你的亲戚们开始在教堂大厅里问东问西之前，我们先理清一下神学概念。宝宝奉献礼不是洗礼（Baptism）。这期间完全不会沾水。 没有人会被浸入水中，也不会被浇水或点水。在大多数新教和非宗派教会中，奉献礼基本上就是父母公开承诺会努力不把孩子养废。你承诺会以某种圣经基础来抚养他们。这时候宝宝基本上就是个“道具”。他们做不出任何属灵的决定，因为他们的大脑还只是一团正在发育的突触。我的医生说，这个年纪的宝宝甚至连自己有手都不知道，所以指望他们理解救恩神学，实在是有点强人所难。 整个过程就是：你站在那里，说你会尽己所能，教会表示他们会支持你，然后大家鼓掌。这就完事了。 婴儿礼服的骗局 婴儿礼服产业简直就是个彻头彻尾的骗局。他们把这些只想睡觉的弱小人类，硬塞进僵硬的缎面“束缚衣”里。这对我来说毫无逻辑可言。 舒服的宝宝才是安静的宝宝。当你把一个四个月大的婴儿塞进一件扎人的薄纱裙，领口的化纤蕾丝还一直摩擦他们的脖子时，你基本上是在自找麻烦。我婆婆曾试图给我们寄来一件当传家宝的白纱裙，那衣服看起来就像是用玻璃丝和纯粹的痛苦编织而成的。我只看了一眼那僵硬的领子和滑稽的配套小帽子，就知道它穿在我孩子身上绝对撑不过四秒钟就会引发尖叫。你已经要把他们带到众目睽睽之下、强光之中，背景里还有麦克风的杂音，你真的不需要再给他们增加一场感官噩梦了。 别去操心什么连裤袜搭不搭，别去和僵硬的扣子较劲，也别强迫他们穿什么传家宝缎面衣服了，给他们穿上柔软的纯棉衣服，平安度过这个早晨才是王道。 最后，我给女儿穿上了 Kianao 的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣连体短裤。这是我的最爱，因为它看起来像是你精心打扮过，但穿起来就像睡衣一样舒服。有机棉材质软得不可思议，可爱的小飞飞袖既有“周日礼服”的仪式感，又不会磨伤娇嫩的皮肤。而且，万一在上台前一秒发生了无法避免的“拉粑粑侧漏”，信封领的设计意味着你可以直接把衣服从下半身脱掉，而不是把一堆“生化武器”从他们头上扯过去。 如果你想要更基础的款式，那件有机棉无袖婴儿连体包屁衣也不错。如果你打算在外面套一件漂亮开衫，它作为打底非常合适。不过说实话，除非你搭配得特别好，否则单穿上台还是略显单调。如果你知道二十分钟后就会把外搭脱掉，只是需要一件透气的打底衫，那它完全可以胜任。 舞台上的紧急救护 当你们终于被叫到台前时，请把它当作医院的紧急分诊来处理。快速评估一下当前的“威胁”：小手有东西抓吗？尿布换了新的吗？安抚奶嘴有没有夹在领口上？ 在牧师讲话的时候，你们大概会在那儿站五到十分钟。你们会对一些大致基于《箴言》的誓词说“我们愿意”。会众也会承诺支持你们的家庭——理论上听起来很棒，但通常只是意味着他们会在大厅里对你微笑，或者在你生病时送份砂锅菜过来。在这漫长的五分钟里，你唯一的工作就是阻止宝宝去抢麦克风，或者在全场安静时突然尖叫。 你真正需要的是一个安静、医用级别的“注意力转移神器”。 我带了熊猫硅胶婴儿竹子牙胶咀嚼玩具上台，它简直救了我的命。长牙就像是持续的、轻微的肿胀，我的医生提到过，给牙龈施加压力可以暂时阻断传递到大脑的疼痛信号之类的。具体的科学原理我有点记不清了，大概是三叉神经被反向压力压制了吧。我也懒得去管什么细胞生物学原理，我只知道这个熊猫牙胶是扁平的，不会发出烦人的吱吱声，而且在牧师把手按在她头上祈祷时，成功让她完全沉浸在啃咬中。 如果玩具掉地上了，别管它。千万别在台上踩着高跟鞋、抱着孩子还弯腰去捡。就让它掉在那里吧。 搞定亲戚们 你可能邀请了各路亲戚来参加这个仪式。他们中有些人可能完全没有宗教信仰。提前给他们打个预防针，告诉他们这是一场真正的教会礼拜，免得赞美乐队开始弹奏二十分钟的木吉他音乐时，他们会满脸迷茫。 仪式结束后，你们会被人群包围。作为一名前护士，一想到五十个不同的教会成员摸了新生儿的手，然后这双小手又立刻塞进宝宝嘴里，我就浑身起鸡皮疙瘩。我的医生说过，那个阶段宝宝的免疫系统基本上形同虚设，所以在RSV（呼吸道合胞病毒）高发季节，让整个会众像传炸弹一样传抱你的宝宝，绝对是个糟糕透顶的主意。用婴儿背带把宝宝背在身上吧。它能提供一道物理屏障，防止那些热心又可爱的教会阿姨们来捏宝宝的脸颊。 大家还会想送礼物。这简直是个大工程。如果有亲戚问买什么好，千万别让他们买那种会在你阁楼的盒子里永远蒙尘发黑的镀银拨浪鼓。告诉他们买点稍微实用的东西。 我阿姨问我们需要什么，我就把小熊固齿摇铃木环感官玩具的链接发给了她。它是用木头和钩织棉线做成的，看起来带点传统的传家宝气息，但几个月后当宝宝开始长牙时，它真的非常实用。如果他们预算充足一点，木制婴儿健身架也是极好的选择，因为至少当宝宝躺在地板上盯着天花板看时，它能帮助锻炼空间感知能力。 如果你还在为了如何不崩溃地应对这些早期成长里程碑而发愁，去看看 Kianao 的有机婴儿服饰系列吧，选一些不会引起接触性皮炎的安心衣物。 仪式后的午餐 仪式结束后，我们在家里吃了些温吞的法式乳蛋饼，当时我的宝宝正在婴儿床里睡觉，一切都感觉好极了。 你不需要去租大厅，不需要请专人准备三文鱼大餐。买点贝果，抹上奶油奶酪，让大家坐在你家客厅里吃就行了。仪式本身已经够折腾人了。公开宣誓会让你情绪耗尽，踩着不舒服的鞋子还要抱着二十磅扭来扭去的小家伙会让你体力透支。所以亲爱的，一切从简吧。 在你敲定周日计划之前，先去 Kianao 给宝宝挑一套舒服的奉献礼装扮吧。 你可能会问的问题 如果我们站在上面时，宝宝一直在尖叫怎么办？ 很有可能发生。现场很吵，灯光很刺眼，而且还打乱了他们的作息时间。让他们叫吧。牧师有麦克风，而你的宝宝没有，他们只会把祈祷声放大而已。没有人会评判你，如果真的有人评判，那说明他们显然很久没有接触过婴儿了。 我们需要为此挑选教父教母吗？...

我婆婆信誓旦旦地说，宝宝必须随时穿上三层羊毛衫，不然一吹风就会立刻生病。而医院地下室里那位在荧光灯下工作的催乳师又告诉我，所谓的“肌肤相亲”意味着在儿子出生的头六个月里，我都不该穿上衣。接着，上周我打开手机，发现整个互联网都炸锅了，就因为一位名人在网上发了一张没穿衣服的产后照片。我说的就是那场让我的社交动态连续几天被刷屏的“珍娜带娃裸照争议”。在这个信息爆炸的时代，要在真正重要的事情和那些只是为了博眼球的事情之间筛选，感觉就像在凌晨两点的急诊分诊台值班一样让人头大。 我曾在市中心一家大型医院的儿科分诊处工作。家长们带孩子来看病的原因真是五花八门。有位爸爸急匆匆地冲进来，因为他新生儿的便便发绿——兄弟，这其实完全正常好吗。而另一位家长，孩子都烧到40度（104华氏度）了，竟然还等了三天才送来。网上的育儿论坛就和那个候诊室一模一样，简直是一片混乱。这边有个因为被纸划伤手指而尖叫的学步期宝宝，那边角落里却坐着一个正在默默突发心脏病的大叔。在网络育儿的世界里，妈妈露出的肩膀就像那道小小的划痕，而宝宝被堵塞的呼吸道才是那致命的心脏病。 互联网似乎见不得一位随性自在的母亲 当一位母亲在网上展示她自恰、舒适的状态时，人们简直要失去理智了。这真的很荒谬。我看了那些用背带抱婴儿的照片下面的评论，简直就是道德警察的污水池。我们理所当然地认为母亲应该流血、撕裂、哺乳并默默自愈，却又要求她们必须把这些隐藏在一件保守的米色高领毛衣下。仿佛女人在经历了身体的重创后，还觉得自己很美是一件大逆不道的事。 在产科病房里，我见过成百上千刚生产完的妈妈。我们中没有谁看起来像杂志封面上那样光鲜亮丽。通常，我们半裸着身体，渗着各种体液，只是努力从刚刚经历的巨大生理冲击中活下来。所谓的“肌肤相亲（袋鼠护理）”，确确实实是你在分娩五秒钟后我们就会向你推行的医疗方案。最初在那些保温箱不够的地方，袋鼠护理被大力推广；而现在，我们把它当成新生儿的豪华水疗护理。他们把这个光溜溜、滑腻腻的小生命绑在你光着的胸前，告诉你不要动。据说这能稳定婴儿的心率和体温。至少，我们在护理学校是这么学的，而且它在大多数情况下似乎确实管用。 但突然之间，当某个名人在某个星期二把它发到Instagram上时，这就成了天大的丑闻。这种伪善真让我头痛。关键在于，身体接触身体并不肮脏，这是生物学本能。一个母亲仅仅因为展示了每个产后恢复室里都在真实发生的事情，就被拉出来网暴，这简直荒谬至极。 首先我们来聊聊裸露皮肤这个问题。当我问我的医生，当着孩子的面换上衣会不会扭曲他的心灵时，他简直笑出了声。Mehta医生说，家庭内部非性化的身体裸露是无害的，可能还有助于建立身体自信（不管这到底意味着什么）。我觉得这挺有道理的。如果孩子们看到的是正常、有瑕疵的身体，也许以后他们就不会讨厌自己的身体。如果你想洗完澡不裹浴巾就走到衣橱前，那就大方地去吧。等他们长大了，大概率也会让你关上门的。你只需要给他们示范关于“同意”的概念，说一句“请给我一点隐私空间”，然后继续你的生活就好。 我甚至不想去反驳那些所谓“看到胳膊肘或乳房会让婴儿感到困惑”的言论，因为除非有奶水流出来，否则宝宝才不在乎你的乳头呢。 堵塞的呼吸道比露出的肩膀可怕多了 那些疯传的照片真正的问题不在于穿得太少，而在于婴儿颈部的角度。当人们忙着放大看乳沟时，我却在放大看那被压迫的呼吸道。这时候，我的护士本能完全战胜了我作为“佛系老母亲”的一面。 婴儿的头就像保龄球一样又大又沉，而他们的颈部却完全没有力量。如果他们的下巴耷拉到胸前，他们的呼吸道就会像塑料吸管一样折叠起来。这个过程是无声无息的。他们不会挣扎，只会直接停止呼吸。我抢救过太多婴儿，深知“体位性窒息”绝不是Facebook上那些偏执妈妈们编造出来的鬼故事。 听着，用背带抱宝宝是个好方法，但你必须做对。我记得急诊室里有一位妈妈歇斯底里地冲进来，因为她的宝宝在背巾里脸色发青。她把孩子完全埋在了布料下面。亲爱的，她只是想给孩子挡风啊。她没有恶意，只是缺乏正确的知识。吸氧后宝宝没事了，但这件事让我至今难忘。背巾不是吊床，婴儿背带也不是睡袋。 医院的催乳师们很喜欢一个叫做“TICKS”的首字母缩写原则。我总是记不清每个字母代表什么，但它的核心意思就是：紧贴你的身体（Tight）、随时能看到（In view）、近得可以亲吻（Close enough to kiss）、下巴远离胸部（Keep chin off the chest）以及背部有支撑（Supported back）。简而言之，就是把这些规则融合在一起——确保你能看到他们的脸，并且他们的下巴是抬起的。 如果你准备用背带抱宝宝，不管你穿没穿上衣，每次都请务必检查以下几点： 让他们紧贴着你。 如果你身体前倾，他们不应该离开你的胸口。 保持宝宝面部可见。 如果你看不到他们呼吸，那就是你做错了。 让下巴抬起。 在他们的下巴下面留出大约两根手指的空间。无论何时都必须如此。 如果你想给孩子找一些安全舒适的穿搭，我有几个好主意。我最近有点沉迷于Kianao的有机婴儿服。他们的针织连体衣在多次洗涤后依然能保持原样，这简直是个奇迹！毕竟我家神兽穿上任何衣服三秒钟内必弄脏。这些衣服非常柔软，哪怕是穿过他身上敏感的湿疹斑块时，我也不会感到自责。 探索我们完整的可持续新生儿必备品系列，挑选那些真正耐穿的优质好物。 另外还要提一下竹纤维婴儿毯。这毯子挺不错的。它超级柔软，搭在摇椅上也很漂亮，但说实话，在宝宝睡觉时，他们身边本来就不该出现任何松散的毯子。我大多数时候把它当作升级版的拍嗝巾，或者在阳光刺眼时用来盖在婴儿车上挡光。 同床共眠的“人质危机” 我们再来聊聊另一个每周都会在网上疯传的话题——睡觉的照片。你懂的，就是那种：一位母亲，可能穿得严严实实，也可能没穿什么衣服，在铺满毛绒绒羽绒被的大床上安然入睡，旁边还卧着一只金毛猎犬，而一个新生儿就卡在她的腋窝底下。 我的医生告诉我，对婴儿来说，最安全的地方是一个平坦、空旷的表面。只需要一个坚实的床垫和一张尺寸合适的床单。不需要枕头、不需要床围，也不需要可爱的毛绒玩具。这听起来有点无情，对吧？你把这个小小的人儿带回家，却把他们放在一个光秃秃的“盒子”里。但这才是能确保他们安全呼吸的方法。 美国儿科学会（AAP）提倡“同房不同床”。但现实点吧，当你已经一整周没睡好觉，凌晨三点眼睛干涩刺痛时，那张大床真的是太诱人了。对于那些不小心或故意把宝宝抱到床上睡的父母来说，有一个被称为“安全睡眠七法则”的降低伤害框架。它包括使用坚实的床垫、保持清醒、清理床上用品，还有几个我记不太清的注意事项。 纯粹因为走投无路，我尝试过一次跟宝宝同床共眠。在那四个小时里，我像块木板一样直挺挺地躺着，死盯着天花板，生怕自己翻身压到他。那根本不叫睡觉，那就是一场“人质危机”。我发誓再也不试了。 常有人问我，宝宝睡觉时穿的衣物面料真的重要吗？当我在儿科病房工作时，见过太多因为廉价化纤衣服引起的接触性皮炎病例。父母们往往因为孩子身上的红疹恐慌不已地冲进来，以为是得了脑膜炎。而我只要看一眼那件涤纶混纺的连体衣，就完全知道是怎么回事了。有机棉透气，竹纤维透气，而涤纶只会把汗水和细菌紧紧捂在皮肤上，直到皮肤彻底“发火”。 与其在一个觉得冷的宝宝身上堆满危险的毯子，不如直接给他们穿上防踢被。Kianao制作的婴儿睡衣绝对靠谱。拉上拉链，他们看起来就像一根根裹着有机棉的可爱小香肠。他们既不会把毯子踢到脸上，你也不用整夜熬着盯着他们，生怕他们被被子捂住窒息。问题完美解决。 关于外面那些铺天盖地的建议，说实话，大部分都只是噪音。互联网热衷于丑闻，而母亲的身体正是最容易被攻击的目标。我们总是喜欢大喊大叫地谈论什么“端庄”，却完全无视了那些真实的、物理层面的危险。如果你看到一张母亲和婴儿的合影，你的第一反应是挑剔她的皮肤露得太多，而不是去检查婴儿的呼吸道是否通畅，那么你的优先级真的是完全搞反了。你只要给孩子穿上柔软的衣服，确保他们的下巴抬起，然后直接无视那些这辈子都没经历过儿科急救的键盘侠就好了。...

现在外界有个极其离谱的迷思：好像在医院里，当护士把那个扭动着、尖叫着的新生儿放在你胸口的那一秒，你的大脑就会瞬间清空所有流行文化知识，只为了给《巴士上的轮子》的歌词腾地方。就好像社会认定，因为我从2017年起就没睡过一个完整的八小时觉，我就绝对不会对任何不装在粉嫩盒子里、或者没有卡通小狗的东西感兴趣一样。对此我只想说：纯属胡扯。 我现在正坐在自家车道上的家用保姆车里，穿着一件灰色的大学卫衣，肩膀上有一块神秘的硬结块。我拼命催眠自己那是干掉的酸奶，但老实说，很可能比那更糟。我正在躲着我的家人们。为什么？因为我正狂刷手机，等着看泰勒·斯威夫特新专辑《The Life of a Showgirl》发布的第一手消息。我老公马克觉得我彻底疯了，因为我已经对着那些未发布隐藏曲目预测了整整三个星期，但随便啦。一个连高尔夫比赛都看得津津有味的男人，没资格来评判我。 当泰勒放出那句宣传语时——你知道的，就是那种“宝贝，这就是娱乐圈呀（and baby, that's show business for you）”的调调——我真的当场笑出声，把睡在副驾驶上的狗都吓了一跳。因为如果要找一句话来完美概括养育人类幼崽那种彻头彻尾、像马戏团一样的混乱场面，绝对非这句莫属。 终极后台大混乱 你想想看。当父母基本上就像在执导一场低预算的百老汇舞台剧，而里面的演员们全都像喝高了一样，情绪极度不稳定，而且死活不肯穿裤子。你花了好几个小时搞定发型、化妆和穿搭，结果只是为了能出门去趟塔吉特超市。你好不容易把他们绑进安全座椅，自己已经满头大汗浸透了衬衫，刚一拧车钥匙点火，突然，你听到了那个声音。那个来自后座的，绝对不会听错、令人毛骨悚然且湿乎乎的咕噜声。 一场史诗级的“屎崩”。一路漏到了后背上。安全带上也有。到处都是。 等有了第二个孩子之后，你甚至都不会再生气了。你只会面无表情地盯着方向盘，回头看看那个沾满自己便便、却还在开心地嘟嘴吐口水泡泡的孩子，然后在心里感叹：哎，宝贝，这就叫娱乐圈呀。 光是换装的频率，就堪比一场体育场级别的巡回演唱会了。我发誓，我刚给四岁的大女儿玛雅换上漂亮的小衣服，不到十七秒，她看起来就像刚在维多利亚时代的煤矿里爬了一圈。现在我最喜欢给她穿的，绝对是这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣。我简直爱死它了，因为它的有机棉弹力极好，可以直接套过她那个大脑袋，完全不会引发她的情绪崩溃；而且它实在太柔软了，搞得我都想要件成人版的了。 但我也得跟你们说句实话——这飞飞袖虽然可爱到犯规，可要是想把这小翅膀一样的荷叶边塞进冬装外套或厚开衫那紧绷绷的袖子里，简直就是一场全新的地狱体验。袖子会挤成一团，她会尖叫，我会狂流汗，场面一团糟。如果你住在温暖的地方，或者只是待在室内，那它绝对完美。这种面料很神奇，洗的时候连最顽固的意大利面酱渍都能轻松洗掉。但听我一句劝，除非你想把自己逼疯，否则千万别把它塞在紧身的冬装里打底。 那首关于“长女”的歌绝对会让我破防 咱们能不能花一秒钟聊聊那份专辑曲目表？因为当看到有一首歌叫《长女》（Eldest Daughter）时，我整个人直接破防了。我自己就是家里的长女。我妹妹至今还会拿我1999年非要把我们共用的浴室洗漱台按颜色强迫症分类的事来笑话我。但现在，如果站在一个母亲的角度来看待这件事，心情真的无比沉重。 里奥是我的大宝，虽说他是个男孩，但他身上有着非常典型的长子焦虑——他甚至在还没睁开眼睛之前，就必须得知道今天的全天日程安排。我们在第一个孩子身上施加了太多压力，不是吗？就好像我们自己其实对带娃一窍不通，所以把所有的紧张情绪都投射到了他们身上。里奥承受了我对追踪“发育里程碑”和坚持“全有机食品”的所有神经质焦虑；而另一边呢，老二玛雅正坐在那啃着从沙发垫底下找出来的过期薯条，我心里想的却是：哇，看看咱闺女这优秀的独立觅食能力。 不管怎样，我知道T宝肯定会用那首歌让我痛哭流涕的。我已经警告过马克了，10月3号那天我算是废了，我会彻底沉浸在情绪里，一边消化我自己的童年创伤，一边反思我总是冲里奥大吼大叫让他穿鞋而产生的负罪感，当天概不营业。 如果你也对自己的育儿方式感到了一丝恐慌，并且需要看点能抚慰人心的东西，又不想因为时光飞逝而流泪的话，去逛逛Kianao系列里最柔软的有机棉婴儿服饰吧。购物疗法绝对是一种合法且有效的解压机制。谁敢说不是呢。 当你把婴儿拖去嘈杂场所时 既然我们接下来都要把这张新专辑震天响地循环播放了，再加上千禧一代的父母们最喜欢干的事，莫过于把宝宝绑在胸前的背带里，然后拖着他们去露天音乐节或拥挤的精酿酒馆，所以，我们很有必要聊聊宝宝的耳朵。 里奥还是个小婴儿的时候，我们带他去过一个露天音乐节。当时我就是那种心大的妈妈，想着：没事，如果在婴儿车上随便搭条毯子就行了，太吵的话我就把我的AirPods塞进他耳朵里。在他下一次体检时，我若无其事地向我们的儿科医生米勒大夫提起了这件事，结果他看我的眼神，仿佛我刚才提议要给我的婴儿喂电池酸液一样。 他训斥我毫无常识，并跟我解释说，婴儿的耳道极其敏感。显然，医学界的共识是（我只听懂了一半，因为我不是科学家，我只是个靠写“屎尿屁”育儿日常为生的英语专业毕业生）：任何超过60分贝的声音，对宝宝的耳朵来说都是灾难。 为了让你有更直观的概念，以下是我家里绝对超过60分贝的声音列表： 当我拼命试图打一杯根本没人愿意喝的绿色蔬菜奶昔时，搅拌机发出的轰鸣声。 狗子冲着邻居院子里一个完全静止的塑料袋狂吠的声音。 里奥因为他的三明治被切成了长方形而不是三角形，发出的撕心裂肺的尖叫。 玛雅为了追求“更好的音效”，坐在一个空的亚马逊快递盒里，高唱着《海洋奇缘》全套原声带的声音。 所以，别想了，你的成人降噪耳机对他们不管用。 也别光是在他们耳朵里塞团棉花就听天由命了。如果你要去一个喧闹的场合，去买那种笨重、看起来傻乎乎，但有真正降噪等级的婴儿隔音耳罩。是的，戴上后他们看起来会像机场跑道上的航空管制员。是的，他们会拼命想把它扯下来。都没关系。这也是这场育儿大戏的一部分。 餐饮部需要全面整顿 在每天的育儿大戏中，最难的部分其实不是搞定穿搭或噪音，而是餐饮服务。要让这些小祖宗们吃饱饭简直是一场噩梦。玛雅有时会进入一种“只吃米色食物”的阶段，如果哪怕有一丁点绿色的东西不小心碰到了她的饼干，她的反应就像是我给她下了毒一样。 我买了这个海象硅胶吸盘碗，满心希望能解决她像奥运铁饼运动员一样把晚餐扔飞大半个厨房的问题。它其实……还行。老实说，挺好用的。吸力绝对比杂货店里卖的廉价塑料碗强得多，而且它是无毒硅胶做的，放进微波炉加热时我也不会提心吊胆。餐盘上的小分格也非常棒，能把她能接受的米色食物和可怕的绿色食物严格分隔开。 但是咱们现实一点。如果你家学步期的幼崽下定决心要搞破坏，他们总能战胜一切。玛雅就发现了，只要把她的塑料黄油刀精准地插进吸盘底座的边缘，她就能破坏真空密封，然后照样把整个盘子掀翻。所以，它大概能多为我争取三分钟的安宁吧，不过按照“幼儿时间法则”来算，三分钟基本上等于一个小时了，所以我知足了。...

听着。千万别因为在手机上输入礼物清单名字时手太快，就带着一瓶 92 度的精酿威士忌跑去内珀维尔（Naperville）参加我表妹的准妈妈派对。我在儿科病房值班时见过无数离谱的事情，但就因为你把一个平价婴儿服装品牌和一家已经停产的纽约酒厂搞混了，而递给一位大腹便便的孕妇一瓶烈酒，这可真是一种难以言喻的混乱。我阿姨吓得差点把手里的萨莫萨三角饺掉在地毯上。哎呀，在别人犯同样的低级错误之前，我们还是赶紧澄清一下这个奇怪的网络搜索乌龙吧。 给新生儿买礼物时，你最不该做的就是盲目相信搜索引擎的自动补全功能。真正有用的做法是，在点击结账前稍微花点时间看清楚，这样你就不用在一屋子挑剔的阿姨们面前解释，为什么你会在迎接新生命的庆祝活动上带来一瓶烈酒了。 把大家都搞糊涂的精酿酒厂噱头 几个月来，经常有新手父母误入网络论坛，满头雾水地问：为什么他们搜索婴儿服装，弹出来的却都是乙醇和香草的品鉴笔记？这种混乱源于一款绝对不是给婴儿准备的产品。这是一款装在三加仑微型橡木桶里陈酿的实验性美国威士忌。它的名字仅仅是指酒桶极小的尺寸和极短的陈酿过程。 更离谱的是，这家酒厂为了加速陈酿，居然使用了“声波熟成”技术。他们在仓库里大声播放重低音舞曲，让液体随着音乐震动拍打木桶。这听起来就像是那些网红养生诊所里推销的伪科学疗法，但实际上只是为了强行给新威士忌注入风味。大多数威士忌品鉴家对此嗤之以鼻，觉得它口感刺鼻、极不平衡，喝起来像是一股湿纸板和悔恨的味道。谢天谢地，它现在已经停产了。但互联网是有记忆的，这个名字流传了下来，把那些只想给宝宝买件柔软衣服的疲惫父母们搞得一头雾水。 儿科病房里关于母乳与酒精的真相 既然我们莫名其妙地聊到了酒精和育儿，那也许我们该谈谈睡前小酌这件事。我看到很多新手妈妈，在熬过了一个极其崩溃的周二后，仅仅因为喝了一杯葡萄酒就陷入极度焦虑，这真的很让人心累。放轻松，亲爱的，这并不是世界末日。 当我在表妹的婚礼后向我的儿科医生询问是否需要“把奶吸出来倒掉”（pumping and dumping）时，她看着我，仿佛觉得我严重睡眠不足。她告诉我，这个概念完全是个天大的迷思，只会白白浪费优质的母乳。吸奶并不能加速酒精从母乳中排出的速度，就像抽血并不能让你快速醒酒一样。只有时间才能将酒精从你的体内清除。 我得到的常规建议是：喝了一杯标准量的酒后，大约等待两个小时再哺乳。我想，我们的身体代谢酒精的方式和代谢其他东西一样，缓慢而顽固。你母乳中的酒精浓度基本上和你的血液酒精浓度一致，只有百分之零点几。我不是毒理学家，但从数学计算来看，一杯酒让婴儿摄入的酒精量微乎其微，几乎可以忽略不计。当然，请务必咨询你自己的医生，毕竟我只是个看不惯妈妈们因为倒掉母乳而自责落泪的疲惫护士。 疲惫且微醺父母的睡眠法则 如果在小霸王终于睡着后你喝了一杯，我唯一坚持的硬性规定就是关于睡眠。喝了酒绝对不能和宝宝同床共眠。一点都不行。 酒精会严重抑制你的自然觉醒反应。当你清醒时，你的大脑能奇妙地感知到孩子在黑暗中的每一次微小哼唧和翻身。但喝了酒之后，这个雷达就彻底关闭了。不小心压到宝宝或者没注意到毯子盖住了他们的脸的风险实在太高了。把婴儿床当作“无菌区”对待吧，让他们待在自己的独立空间里。为了让所有人都能安稳呼吸度过整个夜晚，这是最基本的安全底线。 新生儿真正适合穿戴的东西 对付我家孩子敏感的皮肤，廉价的合成纤维和网上的奇葩爆款都不管用，最终奏效的方法是回归最纯粹的本质。医院的毯子很粗糙，而市面上大多数快销服装都涂有一层闻起来像仓库味的定型化学剂。 我开始给她穿 Kianao 的 婴儿有机棉连体衣。说实话，这是在芝加哥干燥的冬天里，唯一没有让她湿疹发作的衣服。这种有机棉在种植过程中没有使用常规农业化学品，而且与你买的那种薄如纸巾的量贩装连体衣相比，你能真切地感受到它在面料厚度上的质感差异。 信封领设计才是真正的救星。当宝宝遭遇“严重漏屎”时——相信我，这迟早会发生——你可以把连体衣从他们腿上往下脱，而不是把一团“生化武器”从他们脸上生生扯下来。它就是一层扎实、柔软的面料，经历多次洗涤也不会缩水成奇怪的方形。没有花里胡哨的设计，也没有刺挠的标签。 如果你正在整理新生儿礼物清单，跳过那些莫名其妙的小玩意儿吧，不妨去看看我们的 有机婴儿服饰系列，这样你就不会收到一堆毫无用处的东西了。 宝宝长牙时的“小野兽”阶段 在大约四个月大开始长牙时，我乖巧的女儿变成了一只“小野兽”。她一天能流湿三个围兜，还试图把咖啡桌的边缘当成树皮一样像海狸般啃咬。 我买了一款 熊猫硅胶婴儿牙胶，因为我迫切希望能阻止她继续咬我的锁骨。它挺不错的，完美地发挥了它的作用——给她一个安全的东西尽情啃咬。食品级硅胶材质，可以直接扔进洗碗机清洗，小竹子的造型也能碰到她后面的牙龈。她经常把它掉在超市的地板上，但用水冲洗两秒钟就干净了。它只是个牙胶，并不会改变你的人生，但当你被堵在肯尼迪高速公路上时，它或许能为坐在安全座椅里的宝宝换来十分钟的安静。 地板时光的“救援中心” 在我搭起这个 木制彩虹游戏架 之前，陪娃在地上玩简直像是一项极限运动。我拒绝买那种巨大无比、占去半个客厅、还会播放走调歌曲的塑料健身架。 这个游戏架就是一个坚固的木制 A 型框架，上面挂着一些低刺激性的动物玩具。没有闪烁的彩灯，也没有刺眼的鲜艳原色。当它把宝宝圈住并稍稍转移她的注意力时，我就能趁机喝口温热的咖啡，对着墙壁发会儿呆。挂着的小象会鼓励她伸手并越过身体中线去抓握，我想这应该对她的运动技能和深度感知有好处。最关键的是，它的色彩很柔和，不会让我的房子看起来像是一家爆炸的幼儿园。 这里简单总结一下，我在给婴儿买东西时学到了哪些“避坑指南”，以及哪些东西真正能帮你保住理智。 不要买那种洗一次就起球还会刺激宝宝敏感肌肤的廉价合成纤维衣服。 不要在没有确认产品材质之前，就盲目相信搜索栏里的品牌自动补全提示。 我发现，舍弃那些吵闹的塑料玩具，换上天然木质材料，能让我的客厅变得宜人得多。...

写给六个月前的莎拉： 现在是凌晨2点14分。你正坐在楼上浴室冰冷、莫名有些粘乎乎的瓷砖地板上。你穿着戴夫那条灰色的维拉诺瓦大学运动裤——就是那条左膝盖破了个洞，你一直吵着要扔掉却永远没扔的裤子——眼睛死死盯着手机上的一条新闻推送，上面说在两个镇子外的一个消防站里，有人遗弃了一名婴儿。 你那杯温吞的法式烘焙咖啡就放在台面上，表面结了一层恶心的小薄膜。走廊尽头的摇篮里，玛雅正在哇哇大哭。里奥在他的超级英雄床上睡得像个小猪，对周遭一切浑然不觉。而你坐在那里，刷着这条新闻的评论区，心里因为一种正义感而感到憋闷、恼火。 你在想：到底是怎样的怪物才会做出这种事？ 你在评判她。你坐在郊区的房子里，有支持你的丈夫，冰箱里塞满了食物，而你却在对一个“幽灵”指手画脚。你不知道她的名字、她的银行卡余额，也不知道她大脑里的化学物质状态，但你还是对她下达了判决。 我从未来给你写这封信，就是要告诉你：停下来。现在立刻马上，停止这种想法。 那种评判心理彻底崩塌的夜晚 时间快进到几个星期后。玛雅迎来了四个月的睡眠倒退期。我说的不是她晚上多醒来一两次，而是她彻底不睡觉了。她变成了一个烦躁不安、无法安抚的小恶魔，唯一能让她安静下来的方法，就是你坐在瑜伽球上，以每分钟72下的精准频率上下弹跳，同时嘴里还得哼着《侏罗纪公园》的主题曲。 戴夫出差了。我妈得了流感。家里只有我，一个突然忘了怎么用马桶的四岁孩子，还有一个对全宇宙充满仇恨的婴儿。 我记得凌晨4点半，我站在厨房里死死盯着微波炉上的时钟。我已经连续醒着38个小时了。我的双手在不受控制地发抖。我记得我抓起手机想上网求救，但我的大拇指抖得太厉害了，只能在谷歌搜索框里胡乱打出为什么保宝一直哭和怎么让报宝睡觉。看着亮起的屏幕上那些因为手抖而打错的字眼直直地盯着我，我彻底崩溃了，嚎啕大哭，甚至哭到喘不过气来。 就在那个瞬间，我看向了前门。门锁就在那儿。我的车钥匙就挂在钩子上。 我脑海中浮现出一个无比真实、可怕又完全无法抗拒的幻想：穿上外套，走出门，坐进我的本田CR-V里，一路开到加拿大去。离开他们。就把他们全都抛在脑后，因为要拼命养活他们的那种重压，真的要把我的胸腔给压碎了。 当然，我并没有那么做。我瘫倒在地板上，喝掉了冷咖啡，挺了过来。但在那个黑暗、恐怖的时刻，我终于懂了。 关于那些黑暗念头，我的医生是怎么说的 戴夫回到家时，我在车库里彻底崩溃了。我告诉他我快要疯了。他看起来吓坏了，老实说这反而让我更生气，因为他的乳头又没法喂奶，而且他还能在飞机上睡觉！ 最后，我在医生的诊室里哭成了泪人。阿里斯医生是一位非常棒、干脆利落的女士，她身上总是带着薰衣草和医用免洗洗手液的味道。当我向她坦白我曾幻想过抛下自己的孩子一走了之的时候，她并没有用看罪犯的眼神看我。 她拉过带轮子的小圆凳，把手放在我的膝盖上，向我解释说：母亲的大脑里为了生存早已布满了密密麻麻的神经回路，但如果你被剥夺了睡眠、支持和资源，这些回路就会彻底短路。医生说，这就好像你的前额叶皮层——或者大脑里任何负责做逻辑决策的部位——完全断网死机了一样。你不是出于恶意才会有那些想法，而是出于纯粹的、真实的心理创伤。 她告诉我，根据她的经验，那些选择离家出走的母亲并不是因为不爱孩子。她们那样做，是因为她们深陷于严重的精神崩溃、令人绝望的贫穷，或者是产后抑郁症之中。那种抑郁甚至已经演变成了一种极其沉重的负担，让她们打心底里相信：如果没有自己，孩子们会过得更好。 这是一种病。不是一种罪。 总之重点是，她让我去心理咨询，给我开了一些药，并强迫我让戴夫来值夜班带娃。 真正帮我熬过那些日子的好物 如果你正在凌晨3点读这篇文章，而且双手还在发抖，我想告诉你：去买那些能让你的生活稍微轻松哪怕5%的东西吧，这完全没问题。受苦最多的人是得不到奖杯的。 当玛雅在睡眠倒退期又赶上长牙时，我真的觉得我快被逼进精神病院的软包病房了。她不停地啃我的锁骨，弄得我身上到处都是湿漉漉的恶心小吻痕。我疯狂地在Kianao下单了这款熊猫牙胶（Panda Teether），因为它的样子很可爱，而且我已经走投无路了。 说实话？它简直是上天的恩赐。它是完全扁平的设计，这用大人的思维很难理解，但对她那柔软又喜欢乱啃的小嘴巴来说，形状简直完美。她自己就能抓住像竹子一样的那部分，不会每隔四秒钟就掉一次，这意味着我终于能把她放下，腾出两只手给自己泡杯新鲜的咖啡了。它是硅胶材质的，所以当它不可避免地掉进狗窝里时，我只需要把它扔进洗碗机就行。这钱花得绝对值。 我还买了这款有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。听着，我就跟你直说了：面料无敌柔软。就是那种像黄油般顺滑、如入云端的触感，软到我恨不得他们能用这料子给大人做条运动裤。它完全不会刺激到玛雅的湿疹。但是，那些按扣！我的天哪，那些按扣！在伸手不见五指的婴儿房里，当你试图在一个像忍者一样乱踢乱动的婴儿身上对齐三个金属小按扣时，真的会让人抓狂。作为白天的穿搭，这是一件绝美的包屁衣，但半夜遇到宝宝“屎崩”的时候，你绝对不想和它搏斗。 如果你现在正处于崩溃边缘，只是需要看点美好的东西来转移一下注意力，花一分钟去逛逛这个有机婴儿服装系列（organic baby clothes collection）吧。因为说实话，把那些可爱的小衣服一件件加入电子购物车，是一种极其有效但被低估了的情绪调节方式。 现代母职那令人窒息的孤立无援 让我们来谈谈真正的症结所在吧。 按照传统，我们本该在一个大家族的“村落”里抚养这些小人类长大，对吧？大家都是这么说的：“养大一个孩子需要举全村之力！”可是见鬼的村子到底在哪儿？我的“村子”不过是一个充满了暗戳戳阴阳怪气、为了睡眠训练方法争论不休的Facebook小组，还有一个把冷掉的薯条放在我家门廊上的外卖骑手。 母亲们正在溺水。 社会期望我们在产后六周就恢复元气，重返职场，在杂物间里吸奶，还要保持一个完美漂亮的家，做有机健康的饭菜，并且绝不抱怨。如果你没有钱呢？如果你身边没有一个“戴夫”帮你呢？如果你还是个青少年，或者正在戒除某些瘾症，甚至只能住在车里呢？ 所以人们会崩溃，这根本不足为奇。我也崩溃过，尽管我享受着书本上提到的所有特权。以下是我那个极度缺觉、患有轻度产后抑郁的大脑在那个月里做出的荒唐事清单： 我把电视遥控器塞进了冰箱冷冻室，然后冲戴夫大吼大叫，怪他把遥控器弄丢了。...

这是一个星期二的早上6点14分，公寓里冷得像冰窖，因为我们家的热水器脾气就像个过气的摇滚巨星。我站在厨房里，死死盯着水壶，凭着睡眠严重不足带来的那股子绝望劲儿，企图用意念让水烧开。佛罗伦萨（Florence）比她的双胞胎妹妹玛蒂尔达（Matilda）刚好大四分钟，而且她从不让我们忘记这一点。此刻，她正异常安静地坐在客厅的地毯上。如果你有学步期的孩子，你肯定懂：沉默绝不是金。沉默通常意味着有灾难性事件正在发生。 我果断放弃了水壶，蹑手蹑脚地凑到门框边查看。佛罗伦萨成功地从茶几上“解救”了我的手机。我之前查完天气预报（显然是毛毛雨），竟然愚蠢地忘了锁屏。我本以为她会看那些一边跳泥坑一边哼哼的动画小猪视频（那种视频有催眠魔力，但也极其烦人）。然而，她居然不知怎么地打开了浏览器，点开了搜索栏，还用沾满果酱的胖乎乎的小拇指在虚拟键盘上一顿乱敲。 我走过去，低头看向屏幕。她敲出来的东西根本看不懂——大概就是“goro and tr”之类的火星文——但搜索引擎的自动补全功能，在人类最黑暗、最疯狂的好奇心驱动下，竟然迫不及待地把剩下的词给补齐了。在她那小小的拇指正下方，悬停着一条加粗的搜索建议：goro and tropi blowjob baby。 我的马克杯“啪”地掉在了地上。 自动补全引发的恐慌应对指南 我以那种通常只在接住快要掉落的高脚玻璃杯时才会激发出的闪电般的速度，一把夺过了手机。佛罗伦萨立刻开始撕心裂肺地尖叫，仿佛我摘了她的重要器官，但我根本顾不上，只是满眼惊恐地盯着屏幕。这到底是个什么鬼东西？难道是某个漏网之鱼般可怕且缺乏监管的YouTube儿童频道？还是暗网里的动画片？为什么“baby（宝贝）”这个词会和如此露骨的成人词汇联系在一起？ 温和育儿指南第47页建议，在没收违禁物品时，你要保持冷静并认可孩子的情绪。但在我心率狂飙到快两百的时候，我发现这建议简直毫无用处。我往佛罗伦萨手里塞了半片干巴巴的吐司来堵住她的尖叫，锁上手机，然后在接下来的二十分钟里，不断反思自己到底是哪一步的人生选择走错了，才会沦落到这般田地。 等两个女孩都被牢牢地绑在宝宝餐椅上，并且被“把麦片粥抹到自己眉毛上”这项艰巨任务转移了注意力后，我拿着手机躲进了卫生间。我打开了一个无痕浏览窗口，深吸一口气，勇敢地搜索了我女儿刚才差点点开的那个确切短语。 事实证明，这和真正的婴儿毫无关系。搜索结果让我无比绝望地发现，那其实是一个名叫Hegre的网站上一系列成人视频的名字，里面的“baby”只是被用作网络俚语（指代“辣妹”）。我长长地舒了一口气，谢天谢地，这并不是什么针对儿童的变态动画片，但冷汗依然没有褪去。就在我还没来得及喝上一口早茶的时候，我那两岁的女儿距离召唤出硬核成人内容，仅仅只差了半毫米的屏幕点击距离。互联网就是一个可怕的、不受监管的雷区，而我们的孩子正蒙着眼睛、带着黏糊糊的小手在里面四处乱撞。 医生对屏幕时间到底怎么看 这一整件事让我陷入了对“屏幕时间”偏执的死胡同。你经常会读到一些文章，作者似乎都是住在完美无瑕的房子里的完美父母，声称他们的孩子连电视都没见过，你心里很清楚他们在扯淡。零屏幕时间是一个美丽的谎言，兜售这个谎言的人，肯定没有经历过双胞胎往相反方向狂奔，而你还在拼命煮意大利面且祈祷别把房子烧了的崩溃瞬间。 在上次带她们去全科医生那里打疫苗时，我假装漫不经心地提起了关于屏幕时间的内疚感。埃文斯医生是个很好的人，尽管我怀疑她对学步期儿童的了解纯粹停留在理论层面。她递给我一本小册子，嘴里嘟囔着多巴胺受体、蓝光影响松果体，以及快速的视觉刺激可能会重塑她们脆弱的神经可塑性。我一边诚恳地点头附和，一边拼命阻止玛蒂尔达去舔医疗垃圾桶。 如果我没理解错的话——说实话，自2021年以来我的大脑就没满负荷运转过——屏幕之所有害，不仅仅是因为孩子们可能会意外点击到不良内容，更因为闪烁的光线会打乱她们的生物钟，并且当你好不容易收走设备时，她们会表现得像喝醉酒的小独裁者一样。但是，当你急需回复一封工作邮件，而你的孩子正威胁要从楼梯上滚下去时，医生并没有提供任何具有实操性的替代方案。你只能瞎猜自己正在给孩子造成多少神经系统上的损伤，并祈祷她们将来还能考进一所像样的小学。 多少有点用的转移注意力战术 经历了那次搜索记录事件后，我决定正式禁止手机出现在客厅地板上。但是，没收了屏幕就意味着你必须用同样吸引人的东西来代替，这通常涉及把物理对象扔给她们，并祈祷其中一个能奏效。 当她们眼里开始闪烁那种狂热的光芒时，我递给她们珍珠奶茶牙胶 (Bubble Tea Teether) 的效果还算不错。佛罗伦萨最近在长后槽牙，她把所有坚硬的表面都视为挑战，所以给她一些可以积极破坏的、厚实的食品级硅胶玩具简直是救命稻草。这款牙胶上有凸起纹理的小“珍珠”，能让她的小嘴巴忙个不停，从而忘记她原本想啃我的手机壳。而且，当她不可避免地把它掉进猫主子的水碗里时，可以直接把它扔进洗碗机清洗，这对拯救我的理智来说是个巨大的胜利。 另一方面，我们还有一款手工木制硅胶牙胶环 (Handmade Wood & Silicone Teether Ring)。我买它是因为它看起来非常别致且环保，绝对是放在婴儿房架子上拍Instagram美照的绝佳道具。但现实情况是，玛蒂尔达发现未处理的榉木环分量感十足，于是把它从一个舒缓牙龈的辅助工具，变成了一件非常趁手的钝器——每当我说“不”的时候，她就会把它狠狠砸向我的小腿。它确实很美，但也许更适合那些没有职业板球投球手般臂力的孩子。 如果你目前也在进行反对屏幕时间这场艰苦卓绝的战斗，并且需要补充一些转移孩子注意力的物理玩具“军火”，在你的孩子发现如何解锁你的平板电脑之前，赶紧浏览一下我们的触觉玩具系列 (tactile toys collection) 吧。 我在路由器设置里的崩溃之旅 既然单靠转移注意力无法解决互联网那令人恐惧的现实，我决定成为一个精通科技的老爸，设置网络级别的家长控制。这能有多难？我给自己泡了一杯新鲜的咖啡，打开笔记本电脑，满怀信心地登录了我的网络供应商管理员后台。...

那是一个星期二的早上6点14分，我正反穿着戴夫大学时代的旧运动裤，因为狗狗把呕吐物弄到了我的裤子上。我站在厨房中央，手里紧紧握着一个缺了口、装着昨天剩的温咖啡的马克杯，死死盯着一只不知怎么跑进冰箱保鲜抽屉、和那把可怜巴巴的蔫芹菜躺在一起的霓虹亮橙色发光塑料恐龙。 我浑身上下都被千禧一代老母亲那种特有且沉重的负罪感紧紧包围着。你懂的，就是那种感觉——当你意识到整个家基本上就是一个随时会爆发的垃圾场时，你会觉得好像地球毁灭都是你一手造成的，就因为你给孩子买了一个要装六节5号电池的吵闹玩具。我曾以为自己必须成为那种完美无瑕的“零废弃女神”，只给宝宝穿未漂白的亚麻衣服，亲手研磨有机燕麦，但我却失败了。败得一塌糊涂。 就在这时，戴夫走了进来。他有个习惯，就是失眠时喜欢在深夜狂刷Reddit，并且会对某些事情产生极其强烈的执念。他看着手里拿着那只冰冷塑料恐龙的我，说道：“嘿，你知道海洋翻车鱼刚出生时有多小吗？” 我一点都不在乎。我真的、完全不在乎。我正忙着为一堆特百惠塑料保鲜盒引发的生存危机而发愁呢。 但是，里奥（他现在7岁了，但仍然对任何听起来像奇怪外星生物的东西极其着迷）在走廊里偷听到了，立刻吵着要看戴夫手机里的照片。就这样，我们全家对海洋中最奇特的生物开始了一种彻底的、几近疯狂的迷恋。讽刺的是，这彻底改变了我处理这些“环保育儿”破事的方式。 我曾以为“绿色育儿”意味着必须完美 在我们家开启这场“怪鱼狂热”之前，我为了跟上那些唯美的Instagram博主妈妈们的步伐，简直要把自己逼疯了。她们会把传家宝般的木制积木倒进编织的海草篮子里，而她们那干净得不可思议的宝宝则在啃着合乎道德采购来的树枝。这压力太大了。你会觉得你必须凭借一己之力拯救冰川，发誓再也不买塑料袋装的苹果酱，同时还得坚持母乳喂养直到孩子上幼儿园，并牢记把垃圾完美分类。我真的会站在超市货架的过道里，为哪个牌子的纸尿裤碳足迹最低而默默惊恐发作，而玛雅（现在4岁）则在购物车里因为掉了一只鞋而尖叫。 真是太累了。说真的。 我试图一次性搞定所有事情，为了给孩子们买的每一件东西而陷入无尽的焦虑之墙。我根本不知道碳补偿到底是怎么运作的，而且老实说，我可能永远也搞不懂。 然后戴夫提到了海洋里最奇怪的鱼 说回厨房里的戴夫和他的手机。他开始给里奥解释，海洋翻车鱼（学名Mola mola）基本上就像是一块漂浮的巨型煎饼。但疯狂的是它们刚出生的样子。根据戴夫深夜在维基百科里挖出来的不知道什么冷知识，这些鱼苗刚出生时据说是小得离谱，大概只有2.5毫米长。基本就和你厨房操作台上的面包屑一样大。 那周晚些时候我们从图书馆借来的里奥的动物百科全书上说，翻车鱼妈妈一次能产下大约3亿枚卵？天哪，光是打出这个数字，我的子宫就不自觉地跟着抽搐了一下。 但它们看起来一点也不像它们的父母。它们看起来就像那种充满攻击性的、长满尖刺的微型毛球。这些尖刺本是用来保护它们不被吃掉的，随着它们的生长，尖刺会脱落，尾巴会向内折叠成一种像扇贝状船舵一样的东西。然后它们能长到差不多5000磅重。我的大脑甚至无法处理这种数学题，从一粒面包屑变成一辆小型货车。大自然真是太野了。 为什么一块长刺的海洋煎饼能让我的孩子开始关心环保 正是这堂随机的海洋生物课，真正拯救了我的理智。 我们的儿科医生阿里斯博士曾在一次极其混乱的体检中告诉我，小孩子的大脑根本无法处理像“气候变化”或“环境污染”这种抽象的灾难概念。她说，如果你想让他们明白你为什么在家里做出某些环保的选择，你必须把这些选择与具体的、容易产生共鸣的、且足够古怪的东西联系起来，这样才能抓住他们的注意力。 好吧，翻车鱼吃水母。而漂浮在水中的一次性塑料购物袋，看起来就跟水母一模一样。 突然间，我们的环保行动有了具体的形象。我们不再只是“为了拯救地球而回收利用”（这对小屁孩来说毫无意义）。我们是在确保那些长满尖刺的海洋“小面包屑”在长成温顺的“巨型煎饼”时，不会不小心吃掉塑料袋。里奥一夜之间变成了一个激进的小环保主义者。在餐厅里，他甚至会一巴掌拍掉戴夫手里的塑料吸管。这举动挺激烈的，但确实管用。 这也彻底改变了我的看法。我不再强求完美，只是开始在能力范围内对孩子们的用品进行更轻松、更聪明的替换，尤其把重点放在那些他们真的会放进嘴里的东西上。 那些我们真心推荐的实用好物 当玛雅疯狂长犬齿的时候，她简直就是一个口水直流、暴躁易怒的小怪兽。我没有去买那种里面装着不明凝胶、总是让我提心吊胆的廉价塑料牙胶，而是入手了马来貘牙胶玩具。我彻底爱上了这玩意儿。 首先，它的形状像一只貘，这给了里奥另一种可以迷恋的奇怪动物，让他在课间休息时可以跟所有朋友炫耀。但从实用角度来说，它中间有一个小巧的心形镂空设计，玛雅可以把她那胖乎乎、黏糊糊的手指勾进去。她只会穿着纸尿裤坐在地毯上，猛烈地啃咬着貘的耳朵长达整整二十分钟，而我终于能安生喝杯咖啡了。它是100%食品级硅胶制成的，这意味着当她不可避免地把它扔进狗的水碗里或车道上时，我可以直接把它扔进洗碗机。不用水煮消毒，毫无压力。 如果你现在也正经历着宝宝出牙的噩梦期，你可以在这里浏览Kianao所有的有机硅胶牙胶产品。 我们还买过同一个牌子的熊猫牙胶。它其实也挺好。硅胶柔软又安全，但它实在太扁平了，总能完美地滑进我们沙发靠垫的缝隙里。戴夫一周大概得有三次要从沙发深渊里把它捞出来。它能起到磨牙的作用，但我更喜欢那只貘，因为它的体积更饱满好抓握。 早在翻车鱼时代之前，当玛雅还是个像小土豆一样的婴儿时，我们买过小鱼婴儿健身架。说实话它真的很漂亮——就是光滑、可持续的木头，配上这些简单的木环。它不会在我已经过度受刺激的时候，还冲我闪烁霓虹灯或播放震耳欲聋的马戏团音乐。它在我凌乱的客厅里看着很养眼，还能让她开心地拨弄东西。 我们绝对不吃它们（一个非常奇怪的免责声明） 顺便说一句，戴夫在某个深海钓鱼论坛上看到，翻车鱼对人类有着剧毒。显然，欧盟严格禁止将它们作为食物出售，因为它们的内脏充满了会毁掉你肠胃的毒素。 说实话，谁会看着一个重达5000磅、黏糊糊漂浮着的“大餐盘”，然后想着“太棒了，我们把它夹进塔可饼里吧”？根本没有。但我想知道这点还是挺好的，万一我的孩子们趁我不注意，突然开始搞起近海商业捕鱼了呢。 放下“兼顾一切”执念的轻松感 我仍然会买那些装在糟糕的塑料透明盒里的浆果，因为我很软弱，而我的孩子们需要覆盆子来维持基本的生存。有一半的时间，我依然会把环保购物袋忘在汽车后备箱里。 但我不再为此感到内疚了。我们替换掉了大件物品。我们用硅胶代替塑料来做他们的玩具和餐盘。我们谈论海洋。我们画那些可笑的长刺小鱼。生活依然很凌乱，不完美，我的房子大多数时候还是像被龙卷风扫过一样，但至少我知道，孩子们真正在嘴里啃咬的东西，不会在垃圾填埋场里躺上四百年。 在我们进入下面这些极其混乱且极具个人色彩的常见问题解答之前，如果你想把一些塑料婴儿用品换成那些外观真心好看、又不会让你感到内疚的好物，你真的应该去看看Kianao的系列产品。 手忙脚乱的父母FAQ 巨型海洋翻车鱼对人类有危险吗？ 根据里奥强迫我看的每一部自然纪录片来说，没有危险。它们极其温顺，大多只是在水面附近漂浮着晒太阳。虽然戴夫确实看到过报道，说它们有时会跃出水面十英尺高来抖落身上的寄生虫，而且它们沉重的身体以前也曾撞到过小船。但总的来说，它们就是巨大的、无害的呆子。 我该如何让小屁孩开始关心环保这件事？ 你绝对不能只给他们干讲环保。那没用。你必须找到一种他们觉得可爱或古怪的动物，跟他们解释塑料会伤害这只特定的动物，然后看着他们投入深深的情感。把它编成一个关于长刺小鱼或海龟的睡前故事，然后在他们没注意的时候，悄悄把你家里那些最糟糕的塑料垃圾替换掉。 我真的可以把这些硅胶婴儿牙胶放进洗碗机吗？ 苍天啊，当然可以。不能扔进洗碗机的东西我是绝对不会买的。硅胶牙胶放在洗碗机的上层架子上洗完完全没事。有时候如果它弄得实在太恶心了——比如玛雅在公园里把它掉进了泥巴里——我会在煮芝士通心粉的时候，顺便把它扔进水锅里煮个几分钟消毒。...