杂志

写给六个月前的Tom： 现在的你正站在希思罗机场5号航站楼的Pret A Manger餐厅门外，自信满满地拿着两本沾满不明粘液的护照。Florence正带着拆弹专家般破釜沉舟的决心，试图摧毁一排不怎么新鲜的羊角面包；而Matilda尖叫的频率，刚让一位商务舱乘客吓得摔了手里的浓缩咖啡。你以为自己已经为这趟飞往纽约的跨大西洋航班做好了万全准备。你以为那六件行李、那辆宽大得出奇的并排双人婴儿车，加上你天真的乐观主义，就能帮你挺过这一关。 我从未来写信给你，是为了告诉你：你简直是个彻头彻尾的大傻瓜。 放下那些羊角面包，擦掉你外套上的口水（伙计，尽量保住你最后的一丝尊严吧），然后给我仔细听好。接下来在曼哈顿的十天会彻底击垮你，把你重塑成一具被掏空的行尸走肉——只不过你脑子里会塞满关于高端城市婴儿车转弯半径的无用知识。我写这封信是为了让你少受点罪，少花点冤枉钱，并试图拯救你那濒临崩溃的老腰。 一场灾难性的婴儿车误判 咱们来聊聊你现在正推向登机口的那辆巨型双人婴儿车吧。你之所以买它，是因为它在里士满公园（Richmond Park）宽阔平坦的小路上显得特别拉风。不可否认，它是个出色的机械杰作。但与此同时，它的宽度几乎赶得上一台小型拖拉机了。 等你到了纽约，你会发现一个令人绝望的建筑学真相：曼哈顿的褐砂石建筑和19世纪的门框，压根就不是为现代英国并排式婴儿车设计的。在这个城市的头48小时里，你会像挥舞着中世纪攻城槌一样，试图把这辆豪华双人推车硬塞进咖啡馆的大门，并用你最卑微、最自嘲的英式口音向愤怒的当地人疯狂道歉。你甚至会试图把它推上地铁。听着，千万别带它坐地铁。那里的地铁充斥着滚烫的金属气味和绝望感，而且根本没有电梯，这意味着你最终不得不扛着整个庞然大物爬上三层楼梯，而与此同时Florence还在努力把她的安抚奶嘴往铁轨上扔。 到了第三天，你会绝望地在谷歌上搜索“在这个该死的城市里，去哪能买到一辆真正能进门的婴儿车”。而这，就是我接下来要给你的救赎。 在阿姆斯特丹大道寻找避难所 你会拖着你那破碎的灵魂和两个满头大汗的幼儿，走进上西区一家名叫albee baby nyc的商店。据说它从1933年就开在那里了，熬过了大萧条、第二次世界大战，也熬过了无数个像你一样严重低估城市育儿后勤噩梦的父母。 它看起来一点也不像我们英国那些冷冰冰的商业街店铺。那里从地板到天花板都塞满了你闻所未闻的装备。一位名叫Selina的可爱店长只需看一眼你那颓废的姿态、你衬衫上的奶渍，以及正在试图吃掉商品价签的Matilda，就会温柔地建议你需要一些多功能装备。 她会给你展示UPPAbaby Vista这样的推车（它可以把孩子们像双层床一样上下叠放，而不是像一支宽大且极具攻击性的警察巡逻队那样并排坐着），还有那个神奇的Doona汽车座椅，它能像变戏法一样放下轮子秒变婴儿车。你会像发现火的穴居人一样，目瞪口呆地看着这些发明。你会想把它们全买下来。哦，顺便提一句，如果你真的在那儿买了婴儿车，在拆箱前请务必确认你真的想要它，因为退回未开箱的装备要收40美元的运费，所以在你撕开硬纸板之前，麻烦你下定决心。 凌晨三点的疯狂网络折扣搜寻 因为你既固执又抠门，你并没有直接在店里买下新推车。相反，你回到了酒店，等到凌晨三点时差发作，双胞胎正在你的膀胱上做体操时，你试图在黑暗中用手机买下它。 你会花整整四十五分钟在那些布满病毒的垃圾优惠券网站上寻找“albee baby优惠码”，幻想着能奇迹般地给这件高端奢侈品砍下五十镑的价格。我现在就告诉你，放弃吧。高端母婴品牌对价格的保护简直像有狙击手把守一样严密，所以传统的促销代码根本行不通。当Florence扯着你的腿毛，而你眯着眼睛在他们庞大的电商网站上摸索时，你最终会发现他们有一个叫Albee Rewards的忠诚度计划。它会把钱以商店积分的形式返还给你，而你会立刻用这些积分买几个杯架——因为一边端着滚烫的美式咖啡一边对付双胞胎，绝对是把自己送进急诊室的捷径。 我依稀记得的关于把孩子绑在胸前的一些医学建议 既然这辆双人婴儿车在去bodega（美国人对卖着美味三明治的街角便利店的叫法）的快速采购中毫无用处，你最终会在Albee Baby买两个婴儿背带。一个给你，一个给你妻子。 几个月前，我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）诊所的Evans医生曾嘟囔过关于髋关节发育不良和“青蛙腿”的问题，我当时基本上当耳旁风了，毕竟我当时是在只睡了四分钟的状态下硬撑着。但显然，当你把一个两岁的孩子塞进背带时，你必须小心他们的关节。我在凌晨四点读到的一本小册子声称，婴儿需要坐成“M形”才能保持髋关节的正常发育——这听起来像是个瑜伽教练编出来的词儿，但儿科医生们对这件事似乎极其看重。 他们还不断强调T.I.C.K.S.法则，这还是我站在时代广场拥挤的人行道上临时查出来的。据我所知，你只需要确保背带绑得紧到让人痛苦，同时你能看到他们的脸以确认他们还在呼吸；你能略显笨拙地低下头亲吻他们的额头而不至于扭断自己的脖子；他们的下巴没有紧紧抵着自己的胸口导致窒息，而且他们的背部看起来有点像煮熟的对虾。据说这样背着孩子会释放催产素（一种增进感情的荷尔蒙），尽管我很确定我的催产素受体在去年十一月那场长牙大危机中就已经彻底烧毁了。 你真正需要打包的行李（以及该直接烧掉的东西） 既然你在听，我们来聊聊行李吧。你带的东西完全错了。 你以为把木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装带到酒店是个绝妙的主意，能让他们玩得开心。当它摆在我们伦敦的客厅里时，它确实是一件可爱又环保的蒙特梭利玩具；但拖着一个木制A型支架穿过肯尼迪机场的海关，只会让你看起来像个迷路的中世纪木匠。把它留在家里吧。反正他们看都不会看一眼；他们只会忙着玩酒店房间里的电话，或者点客房服务的薯条。 你迫切需要多带几件的是有机棉无袖婴儿连体衣。你居然只带了两件。你个白痴。到了第四天，Florence将在中央公园正中央经历一场打破物理定律的“生理事件”。那东西会直接越过尿布。因为纽约的湿度感觉就像走在一碗温热的汤里，只有这些透气的有机棉衣物才能防止女孩们长出热疹。它们能套过她们那扭来扭去的大脑袋而不至于卡住，这是我没有在公园里当场发飙的唯一原因。在上飞机前，再去买六件吧。 但你现在忘记的最重要的一件事，就是出牙期的安抚装备。航班上的气压会让Matilda的牙龈非常烦躁，她会试图啃咬飞机座椅的扶手，而那上面覆盖着几十年的恐怖细菌。 请告诉我你带了熊猫硅胶咬胶 | 舒缓牙龈的婴儿竹子咀嚼玩具。我知道它的名字长得离谱，但那个扁平的小硅胶熊猫是我们没有在返程航班上被赶下飞机的唯一原因。它足够小，她可以自己拿着，而且它能真正触及那些正像地壳板块一样试图顶破她牙床的后槽牙。在一家美式餐厅里，你甚至会专门点一杯冰水，只为了把熊猫泡进去弄凉，而这为你换来了整整十四分钟奇迹般的、宁静的幸福时刻。 意识到自己带错东西了？我也是。在你犯下我的错误之前，来看看这些真正适合旅行和敏感肌肤的带娃好物吧。 美国人会买的荒谬玩意儿（其实我也偷偷想要）...

当你满怀热情地把半茶匙姜黄粉拌入胡萝卜泥时，会产生一种非常特别、极具攻击性的亮黄色。我之所以清楚地知道它长什么样，是因为它现在已经永久地焊死在我家厨房防溅板的缝隙里了。 当时我就站在那里，浑身沾满了看起来像放射性芥末糊的东西。我手里拿着一把小巧的橡胶勺，而双胞胎A正爆发出独裁者般纯粹而失控的狂怒——仿佛刚被端上了一盘粗鄙的平民食物；与此同时，双胞胎B正若无其事地试图把一朵迷失方向的西兰花直接塞进她自己的耳道。 这一切，全是因为我们家对“baby spice（婴儿香料/宝贝辣妹）”这个词产生了天大的误解。 令人隐隐作怕的“口味窗口期”概念 在六个月大的体检时，全科医生一边透过老花镜打量我们，一边嘟囔着要尽早引入温和的香料。他暗示存在一段神奇而短暂的“窗口期”，在这段时间里，你可以重塑婴儿的大脑，让他们接受复杂的风味；否则到了两岁，他们肯定会把嘴巴闭得紧紧的，拒绝吃任何不是米色、且形状不像恐龙的食物。 我把这当成了对我个人的挑战，认定我的女儿们会成为小小美食家，于是立刻开始翻箱倒柜，想要提升她们的晚餐糊糊的格调。 育儿书上都说，你应该从肉桂或一小撮孜然等温和的香料开始，以培养她们的味蕾（一本特别自以为是的断奶指南第47页甚至建议你“把进餐时间变成一场宁静的感官之旅”，而在我从左鼻孔里抠出一块沾满孜然的地瓜块时，觉得这建议简直毫无用处）。但我想一步到位，所以我把宝全押在了姜黄粉和温和的红甜椒粉上，深信这样能让我免去未来十年都要分开做饭的折磨。 说实话，光是为了姜黄粉发愁，我就耗费了足够写满三个段落的心力。它会染黄所有碰到的东西——皮肤、餐椅托盘、狗，还有我最心爱的那件白T恤——而且一旦染上，就成了千古绝唱。半夜十二点，你发现自己正拿着旧牙刷在擦地板，心里不禁纳闷你的孩子是不是真的这么缺抗氧化剂，或者你是不是干脆向命中注定的“米色食物宿命”低头算了。一边努力拓宽她们的烹饪视野，一边眼睁睁看着房子的转售价值被摧毁，这种焦虑绝对是现代父母专属的某种折磨。 肉豆蔻就挺好的，只要擦一点在梨泥上，然后继续过你的太平日子就行了。 重金属以及其他让我失眠的东西 可是，养娃路上从来就没有“简单”二字。我犯了个大错：我去查了互联网。我依稀记得凌晨3点看过一篇可怕的文章，说超市里很多进口香料都掺杂了重金属，尤其是铅——据说添加铅是为了让廉价的姜黄粉颜色更鲜艳。 我对科学的理解充其量只能算是一知半解，但从我那缺觉导致的恐慌中，我大概明白了：把超市里的普通香料倒进婴儿正在发育的神经系统里，通常是不被看好的。这直接导致我对家里的香料架进行了一场近乎歇斯底里的大清洗，并且恨不得马上抵押房子，就为了去买那些标榜道德采购、经过重金属测试、装在迷你玻璃罐里的有机肉桂（那种牌子大概还会对着肉桂树皮播放古典音乐吧）。 你最终陷入了无限内耗：一边迫切需要拓宽她们的味蕾，一边又害怕不小心让她们中毒，而在此期间，你还得想方设法把一勺食物塞过她们的牙龈，并祈祷它别飞到天花板上。 如果你足够勇敢，准备开启辅食之旅，去看看我们的必备喂养好物系列吧。 当出牙期摧毁了你的烹饪雄心 引入复杂芳香的香料，最大的问题在于这往往与她们开始长出真正的牙齿的时期完全重合。这意味着她们根本不想品尝什么加入了小豆蔻的苹果泥，她们只想猛烈地咬那把勺子，用力到让你开始担心她们的下颌线。 当双胞胎开始长门牙时，进餐时间简直成了彻底的灾难。双胞胎B的口水流得就像个失灵的喷泉，两个小家伙都痛苦不堪。我们试过冰镇的毛巾，也试过在她们的牙龈上涂抹出牙凝胶（大部分都蹭到了我自己的手指上，导致我的手整整麻木了两个小时），为了能熬过夜晚，我们还得严重依赖NHS（英国国民医疗服务体系）认证的扑热息痛口服液的神圣恩典。 白天唯一能带来一丝安宁的，是我们在绝望中买的这个熊猫牙胶。我不知道为什么它偏偏是只熊猫，但它的纹理似乎精准地击中了她们牙龈上的某个点，让她们没那么想毁掉我的生活。它上面有一些小凸起，她们就像生气的小狗咬骨头一样啃着它。这东西真挺棒的，主要因为它被狗毛和绝望包围时，我可以直接把它扔进洗碗机。虽然在黑灯瞎火时我经常踩到它，但用它换取二十分钟的宁静，这笔交易还是很划算的。 对任务的彻底误解 于是，当我的妻子走进厨房时，我正在努力把姜黄粉从我自己的眉毛上洗掉。 “我以为我们在‘Baby Spice’这事上达成共识了呢？”她看着这片充满活力的橙色灾区说道。 我无助地指了指旁边的孜然。 她叹了口气。“是艾玛·伯顿（辣妹合唱团成员，昵称Baby Spice），汤姆。为了托儿所的90年代怀旧日。我跟你说过了，我在准备Baby Spice的装扮。” 啊。 当我还在为红甜椒粉里的含铅量经历存在主义危机时，她已经掉进流行文化的兔子洞里了。她熬到半夜浏览各种标着 baby spice cj 的奇怪Pinterest图片板（我只能假设这是个小众粉丝圈子，或者是她死不承认的拼写错误），还要绞尽脑汁搞清楚 baby spice official 究竟是一个获得正版授权的童装线，还是千禧一代父母用来为给孩子穿上厚底靴辩护的标签。 90年代的怀旧风潮给了千禧一代父母一记重击，这意味着我们现在正把我们自己年轻时的灾难穿搭强加给无辜的孩子们。 用有机棉打造一个90年代流行巨星 想要在网上寻找正宗的Baby...

那是一个星期二的凌晨2点14分，我11个月大的儿子利奥（Leo）似乎正在进行某种神秘的“固件更新”，这更新显然要求他在黑暗中保持完全清醒，并使劲拍打我的锁骨。我的妻子莎拉（Sarah）盘腿坐在我们旁边的床上，手机的蓝光照亮了她的脸，她正疯狂地刷着TikTok。我正试图计算我需要多少毫克咖啡因才能在早上的工程师站会中保持清醒，这时她突然把屏幕凑到我面前，小声说：“你能相信Sparkle Megan的宝宝爸爸是谁吗？” 我对着屏幕眨了眨眼，缺觉的大脑努力处理着她刚才抛给我的这串词汇。我完全不知道Sparkle Megan是谁，也不太关心她宝宝的爸爸是谁。但当你和一个拒绝“关机”的婴儿一起被困在黑暗中时，你会饥不择食地消耗摆在面前的任何内容。在接下来的三个小时里，我们在瑜伽球上弹跳着，轮流抱着怀里扭来扭去的孩子，同时我接受了一堂关于Megan Walerius的《爱情盲选》（Love is Blind）真人秀抓马速成课，了解了她和一位名叫Paul Wegman的CEO意外生下的宝宝，以及她无意中引发的关于产后生活的一场猛烈的网络争议。 说实话？当我听到网友们因为她的产后选择而对这位女性口诛笔伐时，我正坐在那里，肩膀上还留着干涸的奶渍，手机里的表格精确地记录着利奥这周醒来的次数（14次）。我突然意识到，她育儿“软件”里的核心Bug，和我们正在处理的一模一样。 夜间保姆引发的“服务器崩溃” 网友们显然集体炸锅了，因为Megan轻描淡写地建议新手妈妈们只需雇一个“夜间保姆”来缓解睡眠不足。这简直就像在告诉一个汽车抛锚的人，他们应该直接去买架私人飞机。当利奥啃着我的拇指时，我花了足足二十分钟死抠这笔账：每晚大约四百美元，夜间保姆根本不是什么育儿小妙招，那是第二份额外的房贷啊！我发现自己莫名其妙地对婴儿睡眠方面这种巨大的贫富差距感到愤怒。 因为让我告诉你，当你严重缺觉到撞上扫地机器人都会向它道歉时，听到一个名人谈论外包他们的深度睡眠（REM周期），感觉就像是一种人身攻击。我们没有夜间保姆；我们只有一个全靠咖啡因续命的、令人绝望的倒班睡眠系统——这是我们的医生陈大夫带着深深的同情，看着我们浓重的黑眼圈时委婉建议的。她提到把夜晚分成四个小时的区块，以维持母亲的心理健康。这听起来非常有逻辑、有条理，直到凌晨3点你真正在家里，像传递一个裹着襁褓的定时炸弹一样，把一个尖叫着、满脸通红的婴儿在两人之间递来递去。 有整整三个星期，我很确信我和莎拉只在走廊里通过简短的、带有幻觉的“状态更新”进行交流，在脸朝下瘫倒在客房床上之前，嘴里嘟囔着喝了几盎司奶和几块脏尿布的数据。我痴迷地追踪他房间的环境温度，因为我坚信哪怕是一度的波动也是他夜醒的根本原因。我完全忽略了一个事实：婴儿的昼夜节律在最初的几个月里显然是不存在的，你基本上只能熬过这种混乱，直到他们的生物钟决定与地球的其余部分同步。 错误404：未找到分娩计划 我们原本有一份精美的、六页长、用颜色分类、字体考究的分娩计划，还配有精心挑选的Spotify歌单。但利奥的心率在分娩过程中突然毫无征兆地下降，这意味着当我们被推着在走廊里飞奔去进行紧急剖腹产时，整份文件直接进了医院的回收站。 Sparkle Megan的育儿故事里，真正让我停下来倾听的就是这一部分，因为她提到自己也经历了紧急剖腹产，而那种恢复过程的真实残酷性，是没有任何人会提前给你打预防针的。我们的产科医生基本只是告诉莎拉不要提比宝宝重的东西，如果需要咳嗽就用枕头抵住肚子，然后我们就出院被丢进了“荒野”，带着一个新生儿去自行解决腹部大手术的恢复问题。CDC的数据显示，目前美国近三分之一的分娩是剖腹产，你可能会觉得这意味着我们应该有一套高度优化的恢复方案，但实际上，它仍然是一种极其残酷的、造成身体创伤的经历，而母亲们却被期望在快速恢复的同时，还要让一个脆弱的新生命活下去。 在家里的最初几周，我基本上成了主要的“体力输出”，因为莎拉只要一弯腰靠近婴儿床，就会觉得她的腹部核心要撕裂了。我包揽了所有的换尿布、所有的抱起放下，以及当利奥不可避免地发生违反物理定律的“灾难性漏尿事件”时，所有的午夜换装工作。正是在那些特定的、令人绝望的时刻，你才意识到你买的装备的真正价值。因为当你凌晨4点在黑暗中摸索，努力不吵醒正在康复的妻子时，你绝不想和僵硬的面料以及肉眼看不清的微小纽扣作斗争。 这正是我最后几乎只给他穿有机棉婴儿无袖连体衣的原因，那是莎拉在他出生前从Kianao买的。我不在乎时尚感，我在乎的是它的“用户体验（UX）设计”——信封式领口意味着我可以把它从他身上拉下来脱掉，而不是硬扯过他脆弱的小脑袋；有机棉足够有弹性，让我能把他乱挥的四肢塞进去，而不觉得自己是在和一只章鱼摔跤。另外，他的皮肤异常敏感，每次我们使用合成纤维的东西时，都会长出奇怪的红斑。但这件连体衣让他的皮肤能够呼吸，让我免去了在凌晨三点去Google搜索“奇怪的婴儿皮疹”的麻烦。 长牙导致的“系统大崩溃” Megan在网络上被封杀的期间，说过的少数几句接地气的话之一，就是当孩子真正降生后，那些死板的产前计划完全破灭时，父母们不应该过度自责。当莎拉读给我听时我大笑出声，主要是因为我目前的“计划”完全只是：熬到周五且不在洗澡时崩溃大哭。每次我觉得我已经破译了利奥的“代码”，系统运行平稳时，他就会迎来一个新的发育里程碑，直接让服务器彻底崩溃。 眼下，这种“系统崩溃”叫做长牙。大约一个月前，它就像勒索软件攻击一样席卷了我们。突然之间，我那个本来相对快乐的11个月大宝宝，变成了一个流着口水、无法安抚的小妖精，他想啃茶几、啃我的鼻子，甚至啃狗的尾巴。我几乎每小时都在记录他的体温，因为他摸起来就像个小火炉。我们做的任何事似乎都无法缓解一个事实：有真实的骨头正试图冲破他的牙龈。 我以前看着婴儿牙胶玩具，觉得它们基本上都是些没用的塑料片，但在绝望之中才会产生创新。莎拉递给我她从Kianao订购的熊猫牙胶硅胶婴儿竹纤维咀嚼玩具，我毫不夸张地说，这个硅胶小熊目前就是支撑我们全家理智的顶梁柱。它是由食品级硅胶制成的，我可以放心地让他咀嚼，不用担心有毒微塑料渗入他的体内，而且它的形状设计真的非常实用。 在把它递给他之前，我会把它扔进冰箱里冰二十分钟，冰凉的硅胶显然能刚好麻痹他的牙龈，从而止住他的尖叫。他用笨拙的小手可以牢牢抓住平坦的竹纹部分，这意味着他可以自我安抚，而不需要我在他挣扎时拿着冷毛巾贴在他脸上。这绝对是我们目前拥有的所有东西里我的最爱，纯粹是因为它在降低我家里噪音分贝这方面，产生了立竿见影的、可衡量的效果。 另一方面，我们还在客厅里放置了木制婴儿健身架。别误会，它是用可持续木材精美制作而成的，绝对比那些会发光、还会播放粗糙MIDI音乐的刺眼塑料怪物好看得多。当他四个月大的时候，只是仰面躺着盯着东西看，他很喜欢看悬挂的动物玩具。但现在他几乎是个蹒跚学步的幼儿了，而且行动异常敏捷，他基本上只把那个木制的A型架看作是一个需要征服的障碍物，经常试图把整个架子拉倒在自己身上，就像一只具有破坏力的迷你哥斯拉，所以我们现在基本上只把它推到角落里。 如果你目前正处于水深火热之中，试图弄清楚什么装备是真的管用，而什么只是在Instagram上看起来好看，请探索Kianao的有机婴儿服和婴儿毛毯，去寻找那些能真正扛住你日常混乱生活的实用好物。 “宝宝爸爸”状态的真实面目 到了凌晨5点，利奥终于放弃了与睡眠的对抗，重重地倒在我的胸前。此时莎拉也完成了对那位CEO宝宝爸爸背景的深度挖掘。我们坐在安静的婴儿房里，听着白噪音机器播放的人造雨声，我顿时对所有努力养育孩子的人产生了一种强烈的团结感，无论他们是电视真人秀上46岁的科技高管，还是波特兰一名疲惫不堪的软件工程师。 网友们喜欢剖析这种“宝宝爸爸”的动态，并评判备受瞩目的情侣们为人父母的方式，分析每一条Instagram帖子中失败的迹象或是脱离现实的特权。没错，“夜间保姆”的言论很荒谬，但在真人秀的光鲜亮丽背后，Paul Wegman可能正在面对和我完全一样的可怕认知：再多的金钱、计划或企业领导经验，也无法让你真正为拥有孩子所带来的那种深深的脆弱感做好准备。 我们都在黑暗中摸索，被吐了一身奶，对自己的医疗决定产生怀疑，并努力在这种根据《日内瓦公约》技术上被归类为酷刑手段的睡眠剥夺程度下，保持伴侣关系的不破裂。你可以拥有世界上所有的财富，但当你的宝宝在凌晨2点因为牙疼和尿布漏了而尖叫时，你和我们一样都在泥潭里挣扎，疯狂地去Google搜索绿色大便究竟是一个“特性（feature）”还是一个严重的“Bug”。 系统重启与最终感悟 所以，当你在忙着让你自己的小人类活下去、并给他们穿上干净的有机棉衣服时，尽量不要对真人秀明星评判得太苛刻，因为为人父母的“算法”在世界各地都是一样混乱的。Sparkle Megan的育儿抓马也许是你被熟睡的婴儿压着时极佳的凌晨3点冲浪素材，但真正的启示是：你必须放下你想象中那种完美的育儿画面，去拥抱你真真实实拥有的那种混乱又美丽的现实。 你去适应，你去迭代，你找到有用的工具，并且在系统崩溃时依靠你的伴侣。也许，如果运气好的话，你最终能获得足足四个小时的睡眠。 准备好用那些能真正让早期育儿时光变得更轻松的东西来升级你的“育儿硬件”了吗？在下一次睡眠倒退期袭击你们家之前，去看看Kianao那些可持续的、经过父母实测的婴儿必需品吧。 致疲惫困惑者的常见问题解答 (FAQs) 如果我们没有夜间保姆，倒班睡眠真的安全吗？ 我的医生基本告诉我们，在没有付费雇人帮忙的情况下，倒班睡眠是父母熬过去的唯一方法。所以我们把夜晚严格分成四个小时的“值班”时段，一个人负责照看，另一个人在别的房间戴着耳塞睡觉。你必须确保喂奶后始终把宝宝放回他们自己安全的睡眠空间（比如摇篮），但说实话，知道自己有一个保证能不被打扰的睡眠时段，是我在最初几个月没有发疯的唯一原因。...

星期二上午 11:14。弗洛伦斯不知怎么的，竟然把整条左腿卡进了杜鹃花丛旁裸露的排水管里。我手里端着半杯已经放凉的浓茶，僵在门口，眼睁睁地看着我两岁的女儿试图“遁地”。就在这一刻，我那严重缺觉的大脑里闪过了“婴儿杰西卡坠井事件”。你肯定还记得1987年的那些新闻画面。那是一代父母心中的恐怖阴影，当时可是现场直播，我妈估计一边看着电视一边倒吸凉气，随后便下令在我14岁之前绝对不准靠近下水道。 然而，三十多年过去了，蹒跚学步的小孩一看到地上的黑洞就想兴冲冲地扎进去——这种纯粹的生物本能，丝毫没有被进化所稀释。 我放下茶杯，穿着袜子冲过潮湿的草坪，把女儿从管道里拔了出来。对于我的强行干预，她感到无比愤怒。而她的双胞胎妹妹玛蒂尔达，则趁我分心时，抓起一把伦敦优质表土塞进了嘴里。当我两边腋下各夹着一个浑身是泥、尖叫连连的孩子走回厨房时，我顿悟了：现代育儿体验的本质，其实就是一系列披着日常作息外衣的连环恐慌发作。 伦敦小露台上的“深渊” 在没有孩子的时候搬进新家，你看着花园，脑子里想的是夏日烧烤和种点西红柿。有了孩子之后，看着完全相同的地方，你眼中的它却成了一个中世纪的刑讯室。在经历了排水管事件后，我花了一整个下午进行了一次我们的健康访视员含糊其辞地称之为“现场审计”的工作，而在我看来，这基本上就是假设每一片树叶、每一根树枝和每一块松动的砖头都在密谋谋害我的孩子。 我在储物棚后面发现了一根生锈的旧管道，那玩意儿看起来极度危险——只要一个小不点饿上一顿午饭，再拿出点死磕的精神，估计就能滑进去。我立刻用三袋堆肥和一台坏掉的割草机把它死死封住。历史上“杰西卡坠井事件”的恐怖之处，并不单单是那口井；而是它让你惊恐地意识到：只要你低头看一眼手机、查收一条 WhatsApp 消息的短短三秒钟，你的孩子就可能从这地球上消失得无影无踪。 当然，确保外围安全只会激怒这群“小囚犯”。就在我封锁了那些极其有趣的“死亡陷阱”后，这对双胞胎退而求其次，为了一块破烂的碎石子打架打了二十分钟。最后我不得不把她们拖进屋里，感觉自己彻底被大自然打败了。 相比之下，我们的客厅里还摆着这个漂亮的木制婴儿健身架。这是我几个月前买的，本以为它那充满自然气息的大地色调能温和地刺激她们的神经通路。但事实是，她们大多数时候只是躺在下面，完全无视那些几何形状，专心致志地试图解开对方的纸尿裤。 伟大的“牙胶外交” 一回到安全的室内，花园里的物理危险立刻被客厅里的心理战所取代。生物学在这里开了一个残酷的玩笑：就在她们学会走路、开始积极给自己找危险的时候，她们的臼齿也开始长出来了。弗洛伦斯目前正处于出牙期，那咬东西的狠劲儿，简直就像一只为了逃离捕兽夹而狂咬自己大腿的野生动物。而几周前就长牙的玛蒂尔达则认定，无论弗洛伦斯在嚼什么，那都是家里唯一值得拥有的宝贝。 这就不得不提到我们当前生活中的绝对救星了。我通常不会对一块硅胶大加赞赏，但 Kianao 熊猫牙胶绝对是目前横亘在我的家庭和全面崩溃之间的唯一防线。它有着竹子形状的小巧纹理，弗洛伦斯几乎是把她的牙龈死死地磨在上面，同时还用眼神直勾勾地盯着我，看起来就像个脾气暴躁的黑帮小头目。 我最欣赏它的一点，其实是它出奇地容易清洗。当你有双胞胎时，家里所有的东西最终都会覆盖上一层来源不明的黏糊糊的薄膜（是香蕉？是口水？还是花园里的泥巴？）。当两个女儿抱着我的膝盖尖叫时，我只需把这只“小熊猫”扔进一碗热肥皂水里，捞出来时它就基本上干干净净了。我强烈建议买两个，因为在出牙危机期间试图强迫她们“分享”，完全是一件吃力不讨好且注定会以“流血事件”收场的蠢事。 现代生存的“地板级”期望 到了下午两点，我躲在楼下的洗手间里，刷着手机上的文章。互联网上满是现代作家的文章——巧合的是，她们中有好几个都叫杰西卡，比如《纽约时报》才华横溢的育儿专栏编辑杰西卡·格罗斯（Jessica Grose）——她们大量撰写关于父母职业倦怠的内容。读她们的文章就像在沙漠中找到了绿洲。大家的共识似乎是：现代育儿那令人窒息的压力并不是因为我们太脆弱；而是因为在一个没有社区互助的孤立核心家庭环境中养育孩子，这种结构本身就简直疯了。 这种对比是极其强烈的。在80年代，育儿危机的标杆是一个孩子在电视直播中不慎掉进废弃的井筒里。而今天，危机则是正在数以百万计一尘不染的客厅里默默蔓延的、普遍的父母育儿倦怠。我们都感到恐惧、疲惫不堪，还要在内心疯狂尖叫的同时，试图去接纳和肯定幼儿们的那些“大情绪”。 理论上，你应该为他们的愤怒留出空间，同时还要保持自己的情绪稳定；但说实话，关掉那些育儿播客，递给孩子一个冷冻的贝果让他们去啃，然后你就可以两眼放空地盯着厨房橱柜发十分钟的呆了。因为根本没有谁能在只睡了四个小时的情况下，靠做几个深呼吸就能熬过两个幼儿的双重崩溃。 正在寻找那些能真正在你家学步期宝宝的日常“破坏路径”中存活下来的好物吗？点击这里浏览 Kianao 的无毒婴儿必需品系列。 当“瘟疫”蔓延到你的邮编区 因为宇宙有着一种恶毒的幽默感，我们的花园安全审计和出牙期抓马事件才刚告一段落，托儿所里的“瘟疫”就接踵而至了。手足口病像野火一样席卷了我们的游乐小组，无人能幸免。 我们的全科医生是个可爱的男士，虽然他总是看起来更想去打高尔夫球。他含糊地挥了挥手，嘟囔了一些关于病毒排毒期会长达几周之类的话。坦白说，这对我来说就像是科幻小说，但我只是点点头，并要了合法剂量上限的 Calpol（退烧药）。他又说了一些关于让孩子保持凉爽和舒适的建议，而这些医疗建议全都透过我那恐慌的阴霾被过滤了一遍。 当你的孩子发着高烧、脚趾上长满奇怪的水泡时，所有宏大的育儿理念都被抛到九霄云外了。面对病毒，没有所谓的“温柔育儿”。只有硬核求生。在这个暗无天日的一周里，弗洛伦斯唯一愿意穿的衣服就是那件无袖有机棉连体衣。 我不知道这种有机棉里编织了什么“黑魔法”，但它真的软得不可思议。它完全不会摩擦她因为发烧而滚烫的小肩膀，而且无袖的设计意味着，当她连续三天像一只湿漉漉的、闷闷不乐的海星一样趴在我的胸口时，她也不会因为过热而难受。我们买的是那种低调的鼠尾草绿，它非常有效地掩盖了我们这一周下来积攒的各种药渍。我敢说那件连体衣我用60度的高温洗了差不多有十四次，它竟然没有变形，也没有散架变成破布，这可比我当前的精神状态强太多了。 每日“道歉巡演” 终于，周二的太阳落山了。花园已经被设上了路障，牙齿的不适感得到了一些缓解，烧也退了。我坐在她们卧室的地板上，周围满是纸板书和乱扔的袜子。 今天早些时候，当玛蒂尔达把一碗希腊酸奶直接砸向电视屏幕时，我崩溃了。我提高了嗓门，一把夺过碗，重重地踩着脚步走进了厨房。现代育儿倡导者告诉我们，在这些时刻，我们能做的最重要的事情不是追求完美，而是修复裂痕。 于是，我发现自己正坐在一个穿着睡袋的两岁小屁孩对面，郑重其事地向她道歉。“爸爸刚才不该大吼大叫，”我告诉她，虽然感觉这整个画面荒谬至极，但同时也感到一种莫名其妙的释然。“爸爸只是太累了，而且酸奶应该进到嘴里，而不是跑到电视上。” 玛蒂尔达面无表情地看着我，然后用她那只略带黏糊糊的小手拍了拍我的脸颊。完全有可能她一个字都没听懂，但我真切地感觉到自己的血压稍微降了下来。 我们无法用软垫包住这个世界的每一个角落。我们也不可能在他们跌跌撞撞地走进院子之前，把所有隐形的“枯井”都盖上。他们总是会吃进泥巴，他们总是会生病，而我们也总是会有发脾气的时候。度过这让人抓狂的育儿期的唯一方法，就是接受这些一地鸡毛，买那些能经得起高温水洗的衣服，并在他们不可避免地被自己的脚绊倒时，努力接住他们。 如果你目前也深陷在出牙期、病毒感染的泥潭中，或者仅仅是在努力阻止你的孩子钻进灌木丛，那么，请用那些真正有用的装备来武装自己。去看看 Kianao 的有机棉必备品和拯救理智的牙胶吧，让明天的日子稍微好过一点。...

星期二晚上快十点的时候，我站在厨房里，一手拿着废弃的电动牙刷，一手拿着白醋喷雾，试图从一个软垫座椅的荧光绿缝隙里挖出已经变成化石的Weetabix麦片。我的左膝盖直抽筋，双胞胎终于睡着了，我心里不禁纳闷：一件婴儿家具怎么能在缝隙里藏下这么多的“恶意”。这就是我现在的生活，完全被一个看起来像个沾满呕吐物的微型宇宙飞船的塑料物件支配着。 当你刚知道自己要有个宝宝时（在我们家是两个，这感觉仍像是一个我还没缓过神来的文书失误），你会花大量时间操心婴儿车和婴儿床。你大概不会去想他们吃饭时该坐哪儿。你会想当然地以为，随便买个看起来大概还算舒服的椅子，把他们绑进去，然后一边发出飞机轰鸣声，一边把胡萝卜泥塞进他们嘴里就行了。对于餐椅实际功能的这种根本性误解，将会耗费你生命中大把的时光。 我买第一把餐椅完全是看颜值，并且因为它们有毛绒绒的合成皮革坐垫。它们看起来就像是为无比邋遢的微型CEO准备的高级办公椅。但没人告诉你的是，一个舒服、能后仰、带软垫的座椅，绝对是你给刚加辅食的婴儿坐的最糟糕的东西。 软垫怪兽阶段 如果你从我这缺觉的碎碎念中只能学到一件事，那就是：永远别买任何有缝隙的东西。两个蹒跚学步的孩子在短短二十分钟里制造的食物残渣量，简直违背了所有已知的物理定律。你给他们一把豌豆，他们总有办法把其中七十五颗掉进坐垫下方那个黑暗、够不着的虚空里。 那些带软垫的椅子通常带有倾斜后仰功能，我一直搞不懂这设计的意义，除非你打算在宝宝吃完红薯泥后给他们来一杯黑啤加一根雪茄。但因为椅子看起来很软，我以为这对我家姑娘们是个好事。结果呢？她们只会往后瘫倒，在反光的面料上往下滑，就像在坐一个非常缓慢且极其脏乱的主题公园游乐设施。我把她们绑好，转身去拿个勺子，等我转回来时，Lily已经滑到餐盘下面一半了，只有两只大眼睛从边缘探出来，活像一个用麦片粥做成的狙击手。 清洁起来简直是场噩梦，每三天你就得把整个安全带系统拆下来，只为了刮掉卡扣机械结构里干掉的酸奶。最后你只能在水槽里泡带子，用力刷洗那些明码标着“不可机洗”的软垫（我曾无视过一次这个警告，结果收获了一个被撕裂的坐垫，外加一台听起来像在消化一双运动鞋的洗衣机），并开始怀疑人生中每一个导致你落入这般田地的选择。 我们的儿保医生与进食几何学 当我们当地的NHS（英国国家医疗服务体系）儿保医生Brenda来进行九个月大体检时，我们终于意识到出了问题。Brenda是一位说话极其直白、眼里揉不得半点沙子的女士。她看着我试图喂正在往下出溜的Maya，重重地叹了口气，声音大得连窗户都跟着震。 Brenda指出，她们坐在椅子里看起来就像融化的蜡烛。接着，她向我介绍了90/90/90法则。起初我还以为这是什么冷门的抵押贷款利率，但其实它指的是婴儿的坐姿。显然，他们吃饭时臀部、膝盖和脚踝都应该呈直角。我对这里面科学原理的基本理解是：如果他们向后瘫坐，重力会把食物直接拉向喉咙深处，而不是留在嘴里让他们笨拙地用牙龈咀嚼。 我不是解剖学家，但Brenda解释说，当他们的核心肌群得不到支撑时，他们必须用尽全身力气来保持直立，这样就没剩多少精力去专注于真正咀嚼这项复杂的任务了。想象一下，让你在一个没有脚踏圈的高脚吧台椅上坐一个小时，同时还要有人粗暴地把胡萝卜泥塞进你嘴里——你大概也会被呛到。 这简直让人醍醐灌顶。那些“宇宙飞船”餐椅确实有脚踏，但它固定在孩子们悬空的小脚下方大约六英寸的地方，跟纸糊的灯笼一样毫无用处。她们的小腿只能在那里晃荡，破坏了身体的整体平衡，让整个吃饭过程变成了一场危险的核心肌群锻炼。 如果你现在已经在重新思考整个进餐策略，并琢磨着如何拯救你的厨房地板，你可能需要在下一次果泥灾难降临前，先去逛逛我们的喂养生存装备。 伟大的“绑带”大辩论 既然知道了她们的坐姿不对，我就开始对“被噎住”这事儿变得极度偏执。在某个让人心惊胆战的短暂一周里，我认定最安全的做法是完全不扣那条五点式安全带。我的逻辑完全是出于恐慌：如果其中一个双胞胎被一块调皮的香蕉噎住，我需要能在半毫秒内把她从椅子里拽出来。去摆弄一个黏糊糊的塑料搭扣，感觉就像是在宣判死刑。 在一次打疫苗的时候，我漫不经心地跟儿科医生提起了这个策略，满心期待她会为我这机敏的“老父亲反应速度”颁发一朵小红花。相反，她看着我的眼神，就像我刚建议给孩子们喂点燃的烟花一样。 她平静地指出，在全伦敦的急诊室里，婴儿从没扣安全带的椅子上一头栽下来的情况每天都在发生。跌落会导致立即且严重的头部创伤；而绑在椅子上被噎住……就仅仅是绑在椅子上被噎住而已，只要你没有惊恐发作，你依然能以相当快的速度解开搭扣。我回到家，立马把每根带子都勒得紧紧的，直到她们看起来像是准备发射升空的航天员。 真正能在双胞胎手下“幸存”的神器 最后，我们把那些软垫怪兽拖到了当地的垃圾场（这体验真是让人身心舒畅），转而投向了可以陪伴孩子成长的木制餐椅。具体来说，我们买了两把Stokke Tripp Trapp成长椅。是的，一次买两把基本得去办二次抵押贷款了，组装的时候还得对着一把内六角扳手破口大骂四十五分钟，但它们基本上是坚不可摧的。 这些木头家伙的妙处在于可调节性。你可以沿着凹槽上下滑动座椅板和脚踏板，这样终于能达到Brenda反复强调的那个神话般的90/90/90坐姿。更重要的是，它没有布料！当Maya决定用扁豆炖肉给椅子重新上色时，我只需用湿布一擦就搞定了。它真的平淡无奇，却无比好用。 有段时间，我们还在我父母家备了一把宜家Antilop餐椅。就其定位而言，它非常棒——就是个装在金属腿上的二十镑塑料桶。三秒钟就能擦干净，这点很绝，但它完全没有脚踏。她们的小腿只能像悲伤的钟摆一样在那里晃荡。去奶奶家吃个十分钟的快餐还能应付，但我绝对不想让她们每天都在里面和难嚼的西兰花搏斗。 纸箱与其他的就餐小妙招 当然，仅仅拥有一把好椅子并不能像施了魔法一样让进餐变得轻松。你还得把食物放在餐盘上，而这就等同于发出了制造绝对混乱的邀请。 一旦你让她们坐直了，你就需要一套不会立刻被发射到房间另一头的餐具。我承认，起初我对吸盘碗碟持严重怀疑态度。我买这个小熊造型硅胶婴儿餐盘，纯粹是因为我觉得那两只耳朵刚刚好能各装下一坨番茄酱。结果证明，它的吸盘底座才是真正的无名英雄，它牢牢吸住木制餐盘，Lily为了把它抠下来，差点把整把椅子都给掀翻了。硅胶材质很柔软，所以当她不可避免地试图去咬盘子边缘而不是食物时，我完全不用担心会发生牙科急诊。 我们还有一款猫咪造型硅胶餐盘，用起来也还行。胡须设计很可爱，吸力也同样霸道，但它的形状让我们去度假时用的较小旅行餐盘有些难以容纳。不过，它能承受住被狠狠砸向庭院地砖的考验，所以我也没什么可抱怨的。 不过，真正的救命稻草是这款带吸盘底的婴儿硅胶碗。在我们家，燕麦粥是最高危的食物。它有着湿水泥般的稠度，干了之后也一样坚硬。有一个物理上根本无法被打翻的碗，是我保持理智与天花板免受燕麦粥洗礼之间的最后一道防线。你只要把它往餐盘上“啪”地一拍，吸盘启动，孩子们就不得不老老实实地从里面舀东西吃，而不是把食物“穿”在身上。 如果你现在的餐椅配置不够理想，但你又不想买新的，你可以试着改造它。当姑娘们坐进木椅子还稍显娇小时，我卷了几条旧包被，塞在她们臀部两侧，防止她们东倒西歪。当她们的脚还是够不到脚踏板时，我用胶带把一个结实的硬纸箱绑在上面，这样她们就有个坚实的地方可以蹬踏。这看起来滑稽极了，就好像我们在餐桌上做小学科学实验一样，但确实管用。 养儿育女说白了就是即兴解决那些你以前根本不知道存在、直到有人尖叫才发现的问题。你买了装备，发现有缺陷，你拿胶带绑个盒子上去，然后继续生活。只是千万别买带软垫的餐椅。说真的。未来那个在午夜拿着牙刷站在水槽前的你，一定会感谢我的。 在你去给你的餐椅绑硬纸箱之前，先来看看Kianao的全线系列吧，里面有真正能让为人父母这场硬仗稍微好打一点的好物。 进餐时光的狼藉现实（常见问题解答） 我应该买那种可以向后倾斜的高级餐椅吗？ 绝对不要。除非你家宝宝打算吃完果泥直接在餐桌上原地睡个午觉，否则后仰功能毫无用处。它会主动助长极其糟糕的坐姿，让他们往下滑，并增加被食物噎住的风险。你要的是他们像参加面试一样笔直地坐着。 如果我家孩子死活不肯系安全带怎么办？ 硬着头皮迎难而上。我和大家一样讨厌这种摔跤比赛式的挣扎，但我们的儿科医生把幼儿高处坠落的物理后果说得可怕又透彻。我发现，把系安全带的过程解说得像是坐进了赛车一样会有点帮助。有时候我只能在扣上卡扣的时候任由她们尖叫二十秒。这很痛苦，但总比去急诊室强。 怎么去除餐盘上的番茄酱污渍？ 如果你犯了错买了白色塑料材质，你的余生大概注定要面对一个微微泛橙色的餐盘了。我试过把餐盘放在室外的阳光下直晒一个下午，效果还算可以——大概是紫外线能漂白番茄油。但大多数时候，我已经学会了接受我们家现在的就餐美学叫作“复古做旧肉酱风”。 那种夹在桌子上的悬挂式餐椅真的安全吗？ 它们总是让我感到极度不安。我知道人们旅行时会用它，但把我那扭来扭去、毫无预兆的学步期孩子夹在桌子边缘，感觉就像是在玩火。如果桌子有边缘突起，或者它是一张平衡不完美的单柱桌，整个事情就感觉摇摇欲坠。只要条件允许，我们坚决只用有真腿落在地上的椅子。...

这是一个周二的凌晨5点17分，一个在法律上本不该存在的时间。我的客厅看起来就像个犯罪现场：一盒吃到一半的燕麦饼干，还有被粗暴地抹得到处都是的、黏糊糊的草莓味Calpol（婴幼儿退烧药）注射器。我的双胞胎女儿之一弗洛伦斯，每次掉根线头都需要深刻的情感安慰，此刻正气得浑身发抖，因为她的左边袜子“看她的眼神很奇怪”。另一个务实的双胞胎女儿玛蒂尔达，正安静地坐在角落里，试图把从沙发垫里挖出来的10便士硬币吃进嘴里。而我，大概只睡了三个小时断断续续的觉，穿着一件我敢肯定隐约散发着酸奶味和无声绝望的睡袍。 在纯粹的、毫无掩饰的绝望中，为了在邻居打电话叫儿童保护服务之前阻止这尖叫声，我拿起了电视遥控器。我那睡眠不足的大脑想出了一个自认为万无一失的计划：找一个可爱的、应季的动物视频。一头小驯鹿。孩子们都喜欢驯鹿，对吧？它们基本上就是自带衣架的林地小马。我调出智能电视的搜索栏，笨拙地用拇指输入了“baby reindeer（驯鹿宝宝）”。 屏幕上弹出了一个缩略图。它看起来有点阴郁，但现在的儿童电视节目总是莫名其妙地带有这种调调（你见过那些电脑动画农场节目里的灯光吗？简直就像北欧的黑色悬疑片）。我的光标停在播放键上，以为这是一部温暖人心的纪录片，或者是动画特辑。我掏出手机想查一下配音演员，满心以为《驯鹿宝宝》（baby reindeer）的演员阵容里会有詹姆斯·柯登（James Corden），配音一头通过精心编排的嘻哈舞蹈领悟友谊真谛的傲娇北美驯鹿。我已经做好了被柯登那不可避免的歌声烦扰的准备。但我完全没准备好迎接屏幕上实际加载出来的内容。 那一刻，互联网彻底背叛了我的育儿之道 我怎么强调都不为过：在任何情况下，都不要以为搜索引擎能理解你在清晨五点钟的育儿处境。我的手机并没有给我一个毛茸茸的圣诞特辑，而是幸灾乐祸地告诉我，《驯鹿宝宝》的主演包括理查德·加德（Richard Gadd）、杰西卡·甘宁（Jessica Gunning）和纳瓦·毛（Nava Mau），而我正准备播放给我那易受影响的两岁孩子看的，是一部广受好评、尺度极大、被评为TV-MA（限制级）的心理惊悚剧，讲述的是严重的跟踪、诱导和可怕的性创伤。 我像扔一块突然起火的烫手山芋一样，把电视遥控器扔到了房间的另一头。 它砸在墙上，从暖气片上弹开，落在一滩液体里——我真心希望那是洒出来的水，但很可能比那更糟。我呆坐在那里，心在狂跳，意识到自己刚才差那么三秒钟，就把两个蹒跚学步的孩子暴露在限制级画面中了：一个男人的生活被一个叫玛莎的疯狂跟踪狂毁掉的故事，她还发了四万封疯癫的电子邮件。弗洛伦斯为了那只袜子停止了哭泣，直勾勾地盯着我，显然她感觉到父亲刚刚勉强避开了一场可能让你被当地育儿互助群永久拉黑的灾难性育儿事故。 我花了太多时间去想这种事发生得有多么轻而易举。我花了一整天的时间对现代电视节目的命名惯例愤愤不平。如果你要创作一部凄惨、悲痛、获得艾美奖的自传体剧集，讲述如何在性侵和心理折磨中幸存，也许就不该用一种娇小、毛茸茸的北极哺乳动物来命名。给它起个准确的名字吧。叫它《无尽的语音留言》或者《伦敦酒吧里的创伤》。别给它起个听起来像是在花园中心出售的、已经停产的节日毛绒玩具的名字。 关于我这次“险象环生”，专业人士怎么说 后来，当我在当地NHS诊所向埃文斯医生坦白这次有惊无险的经历时（我们之所以在那里，是因为玛蒂尔达把一颗冷冻豌豆塞进了她的左鼻孔），他从眼镜上方看着我，带着那种只有幼儿父母才能体会的特有疲惫感。他嘟囔着说，孩子们发育中的前额叶皮层是非常敏感的，虽然他们可能无法理解一个苏格兰喜剧演员被疯狂跟踪的复杂心理细节，但其中的巨响、尖叫和弥漫着的恐惧气氛，从理论上讲可能会引发相当程度的焦虑。 我想这有道理，尽管坦白说，试图分析到底是什么损害了幼儿的心理，感觉就像把果冻钉在墙上一样难。毕竟昨天弗洛伦斯精神彻底崩溃，仅仅是因为我剥香蕉的动作“太粗暴了”。不过，我的健康随访员莎拉（她曾经说我给婴儿打襁褓的手法就像是在绑架人质）一直非常坚定地认为，在媒体内容方面要相信我自己作为父母的直觉焦虑。她建议，如果一个节目让我想要在一个黑暗的房间里抱头摇晃，那最好让女孩们远离它，直到她们至少满三十五岁。 真正能让她们安静下来且不造成心理阴影的好物 整个令人心有余悸的早晨让我意识到，我是多么严重地依赖屏幕来作为“电子安抚奶嘴”，而这种做法又会多快地遭到反噬，让我的孩子暴露在引发心理创伤的电视节目中。这让我无比怀念她们还是新生儿的日子——我从未想过我会写下这句话，毕竟双胞胎出生的头六个月里，我一直处于睡眠不足的幻觉状态。但当她们还很小的时候，我不需要担心Netflix的算法会给她们推送心理惊悚片；我只需要担心如何确保她们呼吸顺畅，以及偶尔洗洗棉纱布。 事实上，我真心怀念那些可以把她们放在小熊与羊驼婴儿木制健身架下面，让那些木珠子来承担安抚重任的日子。这是双胞胎出生时我姐姐买给我们的，它是我们家少有的几个看起来不像是用霓虹原色塑料模具暴力挤压出来的婴儿用品之一。钩织的小熊和木制的星星静静地散发着吸引力。我常常坐在那里喝着凉透的茶，看着弗洛伦斯笨拙地拍打着羊驼，而玛蒂尔达则聚精会神地盯着木环，仿佛在解答什么复杂的数学方程式。那是一段宁静的时光，不需要连接互联网，而且绝对没有突然出现滥用药物等悲惨场景的风险。 当然，现在她们两岁了，游戏架已经光荣退休到了阁楼，取而代之的是那些她们可以主动砸向我脑袋的东西。那天早上，为了绝望地转移她们对电视的注意力，我在玩具篮里翻找，挖出了一个几周前就被玛蒂尔达抛弃的熊猫牙胶。就硅胶制品而言，它简直完美——它经受住了洗碗机的考验，这也是我如今衡量产品好坏的唯一标准。不过，现在当为了木块发生争执时，她主要拿它来对妹妹进行威吓。这玩意儿没能安抚她，但成功地转移了她的注意力，让我有足够的时间把电视遥控器藏在一堆没看过的育儿书后面。 如果您也想避免因为不适当的电视节目而不小心给孩子带来心理阴影，只想找些用天然材料制成的、美好又安静的物件，您不妨看看我们无屏幕干扰的玩具和有机婴儿服饰系列。 谷歌搜索事件的余波 到了早上6点30分，危机已基本解除。电视机严格保持关闭状态，像一个休眠的威胁物一样立在房间角落。我成功地给她俩穿好了衣服，这通常是一场奥运级别的摔跤比赛。弗洛伦斯穿上了她的有机棉婴儿包屁衣，那是一款我特意囤积的无袖打底，因为她的皮肤非常敏感，只要稍微接触一点合成聚酯纤维，就会立刻爆发红肿、发炎的湿疹。关于那件包屁衣，我必须要说一句：它经历了无数次尿不湿漏屎灾难和紧急热水洗涤，依然没有变形，这可比我现在的抗压能力强多了。 与此同时，玛蒂尔达坚持要穿一件厚厚的羊毛套头衫，尽管天气出奇的暖和，但我已经失去了和她抗争的力气。我们坐在地毯上，被散落的燕麦饼干碎屑包围着，用积木搭着一座摇摇欲坠的塔，绝口不提任何关于驯鹿的事，不管是宝宝还是成年的。 这里的教训不仅仅是在点击播放之前要反复核实媒体分级，尽管这显然非常重要。真正的教训是，在极度疲惫的情况下，我们做父母的总会依赖最容易获得的拐杖——搜索栏、智能电视、承诺能带来三分钟安静的算法推荐，这样我们就趁热喝口咖啡。但互联网是个极其怪异的地方，它根本不在乎你只是个疲惫不堪的伦敦老父亲，正试图阻止两个学步期的孩子毁掉租来的公寓。 如果你想熬过那些清晨，避开搜索引擎，收起智能设备，就让她们在厨房地板上玩木勺和炖锅，直到太阳真正升起。 准备好用真实的、触手可及的安心，来取代数字媒体带来的恐慌了吗？在下一次孩子崩溃大哭之前，来探索我们温和、天然的玩具和有机婴儿必需品系列吧。 关于我搜索历史的常见问题解答 老实说，你最后找到真正的小驯鹿视频了吗？ 没有，我彻底放弃了。当我的心率恢复正常时，我决定在这个家里封杀所有与鹿有关的媒体内容。取而代之的是，我们在BBC iPlayer上看了一段五分钟的视频，内容是一列火车穿过威尔士的乡村。那简直无聊透顶，但这正是最完美的，这种节奏对清晨我那脆弱的精神状态来说刚刚好。 我的孩子听大一点的孩子谈论《驯鹿宝宝》这个节目，所以跑来问我。我该怎么回答？ 撒谎吧。你直勾勾地盯着他们的眼睛，告诉他们那是一部无聊的成人纪录片，讲的是北极圈里的青苔，他们肯定会讨厌的。完全没必要试图向一个孩子解释黑色喜剧和心理创伤的细微之处。马上转移话题，给他们拿点零食。在这里，贿赂是你最好的朋友。 如果我真的想看冬季动物的视频，有什么安全的搜索词吗？ 我强烈建议输入“nature documentary caribou calf（自然纪录片 驯鹿幼崽）”或“BBC...

在连续唱了大约第八十四遍《车轮转呀转》（The Wheels on the Bus）之后，你会经历一种彻底的“自我崩塌”。早上6点，我站在厨房里，穿着一件沾满干瘪麦片粥的T恤，正拼命模仿雨刷器“唰唰唰”的动作，而我的观众是两个满脸不耐烦、还一直嚷嚷着要“再来一遍”的幼儿。在她们出生前，我曾天真地建过一个名为“高雅婴儿”的Spotify歌单，里面塞满了Radiohead的不插电翻唱、早期的Simon & Garfunkel，以及一些冷门的独立黑胶唱片，满心以为我们会在羊皮地毯上一起享受这些音乐。准父母的错觉，真的是一种美丽又可悲的东西。 事实上，我变成了一个人形点唱机。凌晨3点，当你为了阻止两个小祖宗同时崩溃，而手忙脚乱地想找出该唱什么儿歌时，你很快就会意识到：你的审美偏好根本不值一提。独立原声摇滚只会让她们抑郁，爵士乐则让她们暴躁。她们要的是“打榜热歌”，要的是那些重复到让人大脑麻木的经典曲目，而且她们要求你必须带着早间电视节目主持人那种狂热的精力去表演。 我的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生——一位看起来像是熬过了三场战争、能轻松和熊搏斗的女士——在体检时告诉我，我应该不停地给她们唱歌。她声称这能让我们双方都释放大量的催产素，而我非常确定，这只是大脑在给你下药，好让你不至于直接摔门出走、一去不回。她还用略带科学口吻的话说，听重复的音节有助于她们构建语言结构。尽管目前双胞胎A大多时候只是对着烤面包机尖叫，而双胞胎B则完全通过失望的叹息来交流。所以，科学也许是合理的，但作为一个极度缺觉的人，我对这些关于“促进发育”的承诺全都抱着深深的怀疑。 让算法挑选音乐的可怕现实 如果你从我陷入音乐疯狂的经历中什么都没学到，也请至少明白一点：绝对不要指望你厨房台面上的那个圆柱形小机器人来为你安排早晨的音乐。在一个下雨的星期二，我吃到了这个惨痛的教训。当时两个女儿正立体声环绕般地尖叫，原因竟然是我剥香蕉的方式不对。我的手上沾满了香蕉泥，所以我冲着智能音箱大喊，让它随便放点什么，只要是婴儿听的就行。 如果你只是随便对语音助手喊一句“找首lil baby songs（小宝宝的歌）”，你绝对听不到关于熟睡小羊的轻柔摇篮曲。你会听到亚特兰大白金销量说唱歌手Lil Baby的歌。那重低音震得连窗户都在响，我的客厅瞬间变成了凌晨两点的夜总会。两个孩子被惊得鸦雀无声，而我则在震耳欲聋的踩镲声中拼命扯着嗓子喊音箱关机。 到了第二天，我以为自己能战胜这台机器，于是要求它播放特定心情的音乐。她们在哭，所以我愚蠢地让算法去搜索“melanie martinez cry baby songs（梅兰妮·马丁内斯 爱哭鬼的歌）”。我依稀记得那张专辑的封面上有一个复古的粉彩婴儿床，便想当然地以为那是某种现代的、时髦的童谣项目。根本不是。那是披着童真外衣的另类流行乐，里面全是非常露骨、极其成人化的歌词，讲述着病态的关系和情感创伤。当这些歌词在我的厨房里回荡时，双胞胎A正一脸幸福地啃着桌子腿。除非你想花一整个下午，向偶尔来串门的婆婆解释那些极具创意的脏话，否则你最好完全放弃这种“智能音箱俄罗斯轮盘赌”，老老实实地建一个不会突然切到Drill说唱的离线歌单。 与此同时，据说播放莫扎特的古典乐能把她们变成数学天才，但我至今还没看到她们能理解基本分数的任何迹象。 当她们还是“新生小土豆”时，什么方法管用 在最初的两个月里，她们完全没有自理能力，但要求极高。她们的视力很差——只能看到眼前大约30厘米的地方，这正好是你抱着她们时，从你的胸口到你脸部的距离。这是一个你需要对着她们那睁得大大的、略带斗鸡眼的脸庞直接唱歌的时代。 唱《王老先生有块地》（Old McDonald）时，你不得不做出极其夸张的嘴型，因为据说这就是她们搞懂嘴唇有什么用的方式。当然，把她们抱得这么近，再加上你唱歌时的声带发力，通常会导致她们身上漏出点什么体液。如果你打算抱着她们站在“交火线”上唱小夜曲，那你绝对需要给她们穿上像有机棉婴儿包屁衣这样的衣服。它可以经受住无数次40度水温的洗涤而不会变得像硬纸板一样。更重要的是，它的信封式领口设计意味着，如果摇篮曲唱到一半尿布发生了“灾难性泄漏”，我可以把整件衣服从她们的肩膀往下脱，而不是把弄脏的衣服从她们脸上生生拽过去。 探索我们的有机和可持续婴儿必需品系列，它们真的能经受住日常育儿的兵荒马乱。 充满攻击性的乱戳与乱抓阶段 大约四个月大时，她们发现了自己的双手，并立刻用它来揪住你的一大把头发，或者试图把你的鼻子从脸上扯下来。这时，触觉感官音乐就成了你唯一的防御机制。你必须把她们的四肢也拉入表演中，好让她们无暇捣乱。 在换尿布时，我开始用《绕着花园转圈圈》（Round and Round the Garden）和《这只小猪》（This Little Piggy）作为分散注意力的战术，通过挠她们的肚子和脚趾，防止她们在尿布台上使出可怕的“鳄鱼死亡翻滚”。这里的诀窍是建立一种惯例，让歌词成为挠痒痒的预告。据说这能培养期待感和安全依恋，但在实际操作中，它只是为了阻止她们把手伸进脏尿布里而已。 当她们终于开始要求“表演”时 快到一岁时，她们突然发展出了“客体永久性”的概念和运动技能——这是一个可怕的组合。她们开始期待你配合手势。如果你唱《小蜘蛛》（The Itsy-Bitsy Spider）时手指不跟着扭动，她们看你的眼神就像你刚侮辱了她们的祖先一样。...

凌晨3点14分，我正在做一件我明知道不该做的事。两岁的玛雅（Maya）有着米其林星级美食评论家般挑剔的味蕾，除非她的牛奶被加热到如同初夏午后般精确的温度，否则她绝对拒绝继续睡觉。于是，我穿着褪色的睡衣站在厨房里等水烧开，就在这时，我看到了它。在踢脚线附近，一个移动极快的棕色小黑点。 我的第一反应是拒绝相信。这只是个面包屑，我暗自安慰。一块特别符合空气动力学的烤土司。但紧接着，这个“面包屑”向冰箱冲刺了过去。恐慌瞬间袭来。我抓起水槽下离我最近的瓶子——碰巧是一瓶高浓度的工业漂白喷雾——然后把厨房的地板、橱柜，甚至我左脚的一半拖鞋都喷了个湿透。 千万别这么做。听着，在宝宝们还在楼上睡觉的时候，用刺鼻辣眼的化学物质去对付一只流浪虫子，绝对是个极其糟糕的决定，这也是我花惨痛代价才学到的教训。它根本杀不死一窝虫子，反而会让你的房子闻起来像个疏于管理的公共游泳池，而且有毒的烟雾对婴儿正在发育的娇嫩肺部来说极其危险。与此同时，那只虫子只是溜到了地板下面，毫发无损，甚至可能还在嘲笑我。 当时的我还不知道，那个孤单的小短跑健将其实是一只若虫（小蟑螂）。在你的房子里发现一只这玩意儿，其危险程度大概等同于在泰坦尼克号上看到冰山警报灯闪烁。 厨房噩梦的剖析 当你在半夜看到虫子时，你的大脑会跟你开玩笑。在接下来的一个小时里，我拿着手电筒坐在厨房的瓷砖上，疯狂地在手机上搜索“小蟑螂到底长什么样”，祈祷谷歌能告诉我它只是一只迷路的无害花园甲虫。 那根本不是甲虫。小蟑螂本质上就是没有翅膀的迷你版成年蟑螂，但它们移动起来带有一种近乎疯狂、像是喝了十杯浓缩咖啡般的活力，简直毫无逻辑可言。它们很小——通常只有米粒那么大——身体扁平呈椭圆形，这让它们能够挤进你以为连一张纸都塞不进去的缝隙里。如果你不幸遇到了德国小蠊（最常见的不速之客），它们的宝宝背上会有两条明显的深色条纹。 有时候，如果它们刚刚孵化，会是全身纯白的。有些人管它们叫“白化蟑螂”，这名字听起来还挺梦幻的，直到你突然想起：你面对的是一只害虫，它很快就会变成深棕色，并开始密谋占领你的食品柜。 关键的识别特征是翅膀。若虫（小蟑螂）是没有翅膀的。如果它会飞，那就是成虫，我对此表示最深切的同情。但如果它以光速溜走，挥舞着两根像微型雷达天线一样长长的触角，那你面对的就是这群害虫里的“青年团”。要知道，哪里有宝宝，哪里就有一位刚刚产下一个卵鞘的蟑螂妈妈，而那个卵鞘里大概还藏着五十只左右的小怪物。 我们的医生是如何谈论哮喘的 真正的恐慌直到几天后才降临。当时莉莉（Lily）起了一片神秘的红疹，我便硬拽着这对双胞胎去了当地的NHS诊所（经过二十分钟惊慌失措的问诊，最后发现那只是干掉的草莓果酱）。在那儿，我一边努力阻止玛雅拆卸医生的血压计，一边漫不经心地提起了我们厨房里的小小入侵者。 埃文斯医生（Dr. Evans）是一位直言不讳的奇女子，她见识过我最神经质的样子。她停下手中的笔，从眼镜上方非常严肃地看了我一眼。我以为她会说一些关于卫生或食物中毒的提醒，但她绕过了这些，直接谈到了呼吸系统。 她解释说，这些虫子的出现对婴儿来说是一个巨大的医疗危险信号。我很确定她当时是这么说的：到处爬行的宝宝尤为脆弱，因为这些昆虫在管道和垃圾中穿梭，用小细腿沾染上难以言喻的病原体，然后把它们留在地板上——而莉莉此刻正趴在同样的地板上练习她那前卫的“舔地板”动作。 但那晚真正让我辗转反侧的，是这些虫子与哮喘的联系。埃文斯医生不经意间抛出了一个可怕的事实：蟑螂的粪便、唾液和脱落的躯体碎片是极其强效的过敏原。我记得她好像提到长期接触是引发儿童哮喘的主要诱因之一，说实话，当时看着女儿们呼吸的起伏，我满脑子都在盘旋着“脱落的躯体碎片”这几个字。 我们最终如何驱逐这些入侵者 当你告诉别人家里有虫子时，你会得到的最糟糕的建议绝对是：去五金店买一罐气雾杀虫剂。 我站在当地DIY工具店的过道里，盯着这些标签上明晃晃印着骷髅头和交叉骨头的罐子。使用说明轻描淡写地建议你在厨房里释放这团毒雾，离开几个小时，然后就能回到一个没有虫子的乌托邦。但带着两个阴晴不定的蹒跚学步的小家伙，我这一整天到底能去哪儿？去酒吧？还是去博物馆看她们不可避免地试图去摸那些无价之宝？ 更重要的是，为了保护孩子们免受健康风险，要在家里覆盖上一层薄薄的有毒神经毒素，这种荒谬的育儿悖论简直让我想对着变凉的茶水大哭一场。毒物会落在地板上、高脚椅的腿上、踢脚线上——全都是我家女儿们摸完之后瞬间就会把手塞进嘴里的地方。 所以，我们必须讲究策略。我们使用了杀蟑胶饵，它就像一个绝妙的特洛伊木马。你只需要在橱柜的缝隙深处和冰箱铰链的后面挤出微小的诱饵滴，那些胖乎乎的婴儿小手绝对碰不到。虫子们吃下它，把它带回藏在墙里的巢穴，从而从内部彻底瓦解整个蟑螂家族。 我还在一个极其硬核的环保育儿论坛上看到，把糖粉和小苏打混合起来有奇效。但坦白讲，我连给自家人类幼崽做顿正经饭的时间都挤不出来，更别说去给害虫烘焙“点心”了。 想为您的宝宝打造一个更清洁、更安全的环境吗？了解一下 Kianao 的有机婴儿房系列，让您更加安心。 纸板箱大清除行动 你基本上必须把厨房变成一个无菌真空舱：把每一粒食物残渣都密封在气密玻璃罐里，修好水槽底下那个从去年圣诞节起就被你极力无视的漏水管道，并拆掉每一个尿布箱，以免它们成为昆虫的五星级酒店。 最后一点对我来说简直是晴天霹雳。我以前经常把亚马逊的大宗快递纸箱堆在杂物间里，想着以后做手工可能会派上用场。事实证明，蟑螂超级喜欢吃粘合瓦楞纸板的胶水。我们简直就是在为它们准备自助大餐。 在我们轰轰烈烈的“抗虫战役”达到高潮时，一边用热肥皂水擦洗地板，一边分散双胞胎的注意力，简直成了一份全职工作。莉莉当时正在长牙，痛苦不堪，这意味着她的默认状态就是啃咬茶几腿。为了拯救家具（并且让她的嘴巴离地板远一点），我们给她买了 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。这东西真心拯救了我的理智。它表面有非常棒的纹理小凸起，她可以尽情地用力咬，而且因为它是真正的食品级硅胶，我可以把它直接扔进冰箱冰上十分钟。冰凉的触感能麻痹她的牙龈，而且它足够扁平，方便她自己抓握，我就可以趁机忙着拿手电筒照洗衣机后面的缝隙了。 当我需要她们俩在一个小时内完全不要碰到地板时，木制婴儿健身架 | 自然游戏垫套装 简直就是救命稻草。玛雅会躺在下面，完全被木制叶子和布艺月亮迷住。这让她能舒适地躺在垫子上，开开心心，对我三英尺外正在进行的除虫大作战毫无察觉。 我还把 柔软婴儿积木套装 扔到了地毯上把她们圈起来。说实话，它们挺不错的。捏起来软软的，颜色鲜艳，虽然包装盒上声称能培养逻辑思维，我姑且信了吧。但大多数时候，它们最终只会散落在黑暗的走廊里——正好是我半夜必须踩到的那个位置。这能吸引女孩们大约四分钟的注意力，在糟糕的日子里这也算是一场小胜利了，哪怕我最后因为踢到脚趾而疼得破口大骂。 寻找新的常态 最终，杀蟑胶饵奏效了。半夜的“偶遇”停止了，我终于可以在黑暗中冲奶粉，而不再感觉被细小、充满审视意味的触角盯着看了。 如果你发现自己正在一边烧水，一边疯狂地上网搜索“小蟑螂长什么样”，请深呼吸。千万别去拿漂白剂。 让你的宝宝远离地板，如果你在白天看到它们（这是巢穴过度拥挤的信号），就请专业的灭虫人员来处理。记住，为人父母意味着要处理很多恶心的事情——这只不过是将来必然要在她们的婚礼致辞上讲的又一个笑话罢了。...