杂志

凌晨三点，产后病房里。我垫着网状卫生巾，还在流血，盯着塑料婴儿床里刚出生的儿子，等待着“母性本能”软件下载完成。我原以为它会自然而然地出现。你把孩子生下来，突然之间你就完全知道该怎么安抚一个尖叫的、脆弱的小肉团了。我的护理学位在这里毫无用处。我知道怎么给脱水的幼儿打点滴，但我就是不知道该怎么当自己孩子的妈。 第二天早上，我的医生走进来，看了一眼我的脸，然后给我讲了一个关于灵长类生物学的故事。她说我应该去查查黑猩猩宝宝是怎么被抚养长大的。我们和它们几乎共享所有的DNA，而它们的母亲在刚开始时也同样一无所知。这完全改变了我的观念。我本以为自己是个失败者。结果发现，我只不过是一个在边学边干的无毛灵长类动物罢了。 “母性本能”的骗局 听着，“母亲天生就知道该怎么做”的想法，是现代医学中最具破坏性的神话。你在诊所里见过无数次这样的场景。女人们因为母乳没有奇迹般地涌出而哭泣，或者因为看着自己的宝宝除了极度的恐慌外毫无感觉而自责。进化人类学家几十年前就明白了这一点。在没有年长雌性在身边的圈养环境中长大的黑猩猩，完全不知道如何照顾自己的宝宝。它们会把幼崽摔在地上。它们会忽视幼崽。它们看幼崽的眼神就像在看外星入侵者。 养育是一项需要学习的技能。它们必须从族群的其他成员那里学习。如果连野生动物都需要一份“如何喂养后代”的教程，那么当你的宝宝不含乳头时，你完全可以去向哺乳顾问求助。在意识到本能并不是“天生知道该怎么做”之前，我有整整三个星期觉得自己是个有缺陷的哺乳动物。本能其实只是一种迫使你去弄清楚该怎么做的焦虑。 放下孩子，后果自负 这就引出了“魔术贴阶段”。从生物学上讲，灵长类动物的幼崽天生就被设定为一天24小时挂在母亲的皮毛上。一只小黑猩猩有足够的握力，能够死死抓住在森林树冠高处移动的母猿。人类婴儿在神经系统上有着同样对持续身体接触的期待，但进化却忘记给他们匹配相应的身体握力。我们获得了直立行走的能力，而他们则得到了无助。 所以，他们没法抓住你的皮毛，而是只要你一放下他们，他们就会立刻尖叫。这是一种被豹子吃掉的原始恐惧。我的医生说，他们的神经系统基本上把平坦的婴儿床垫当成了老虎的餐桌。这就是为什么使用婴儿背带不仅是一种流行趋势。这是一种急救措施。你把他们绑在胸前，这样他们的“猿类大脑”就能感知到你的心跳，从而认定自己没有受到捕食者的威胁。 这种生存反射也是为什么换尿布看起来就像是在进行驱魔仪式。你把他们从你身上剥离，平放在冰冷的桌子上，然后脱光他们的衣服。这会引发强烈的莫罗反射（惊跳反射）。他们的手臂猛地张开，眼睛瞪得大大的，用一种完全被背叛的眼神看着你。我最终意识到，如果我想保持理智，就必须把换衣服的时间控制在正好十秒钟内。我在Kianao买了一堆这种无袖有机棉连体衣。面料柔软得不可思议，肩部的弹性非常好，这意味着你可以直接从他们的腿部拉下来，而不用在他们脆弱的小脑袋上费力拉扯。我大概买了八件。它们能很好地调节体温，而且换起来极快。它们就是这么好用，这也是我唯一在乎的。 你的“村庄”不一定要有血缘关系 前几年，我读到杜克大学一项关于森林保护区野生黑猩猩的研究。它追踪了母亲的育儿成功率。研究人员发现，拥有强大社交网络的母亲，其幼崽在第一年的存活率高达95%。而那些社交孤立的母亲，幼崽存活率则骤降至75%。这是一个残酷的数据。 有趣的是，社交圈里的其他黑猩猩甚至不需要是血亲。它们只需要在那里就行了。它们共享资源。雄性黑猩猩甚至会轮流带娃，这样筋疲力尽的母亲就可以去寻找水果。我以前一直认为我必须自己做所有的事情，因为传统的印度家庭结构远在重洋之外，我妈妈在加州，而我被困在芝加哥的公寓里。但生物学告诉我们，支持你的“村庄”不一定非得和你有同样的DNA。 用烘焙点心“贿赂”你的邻居，让他们帮你抱二十分钟孩子。让你的同事给你带一份微温的外卖。你的社会融入度对你的小宝贝来说，确实是一项生存指标。我直接告诉我丈夫，趁我洗个热水澡的时候看着孩子，这是他进化而来的责任。如果雄性黑猩猩都能做到，他也能搞定一次奶瓶喂养。 当咬人阶段开始时，那种原始的生物本能又起作用了。他们试图用牙龈摧毁世界来探索世界。我买了这款熊猫硅胶牙胶，拯救了我自己的锁骨。它很好用。可以直接放进洗碗机清洗，还能让我儿子有东西可啃，而不是咬我的人肉。家里确实需要备一个这样的东西，但在购买时没必要想得太复杂。 如果你滑手机滑累了想休息一下，可以浏览一下他们这些真正能在婴儿手中“存活”下来的好物系列。 游戏时间不是奢侈品 塔夫茨大学还有一项关于黑猩猩母亲的纵向研究。研究人员注意到，即使在严重的食物短缺期间，母亲们也会优先考虑与幼崽玩耍。即使她们已经快饿死了，也会和孩子们玩捉迷藏，挠他们痒痒。对于灵长类动物的大脑来说，玩耍并不是一种可爱的奢侈行为。它是整个发展课程。它能为社会凝聚力和运动技能建立神经通路。 但说实话，当我只能靠三个小时断断续续的睡眠支撑时，我真的很难打起精神玩躲猫猫。哎，我太累了。这就是为什么我不再买那些带有闪烁灯光和机械音乐、能替你玩耍的糟糕塑料玩具。它们只会制造被动的娱乐，让宝宝过度刺激，然后在二十分钟后彻底崩溃。 我在客厅的角落里搭起了这个彩虹木制游戏架。上面悬挂着这些小动物图案和几何形状。我把他放在下面，我们就在地板上默默陪伴彼此。他会伸手，去抓，会判断错距离，会弄明白因果关系。一切都很安静。它看起来也很漂亮，以至于即使我在黑暗中被它绊倒也不会生气，而且它正好给他的大脑提供了他所需要的那种低强度的空间逻辑解谜游戏。 安静其实很可怕 现代的婴儿房是个陷阱。我们把墙壁漆成令人平静的米色，安装遮光窗帘，然后踮着脚尖走路，轻声细语，生怕吵醒宝宝。这完全不符合自然规律。丛林里是极其嘈杂的。进化并没有让人类宝宝准备好呆在一个隔音的房间里。 我的医生告诉我，他们习惯了子宫内血液奔流的声音，那声音显然就像是在你耳边运转的吸尘器一样响。当你把他们放在一个安静的房间里时，他们古老的大脑会以为自己被抛弃在了一个洞穴里。我们在角落里放了一个白噪音机，把音量调大，直到听起来像喷气式发动机一样。他不到四分钟就睡死过去了。别再和几千年的生物学规律作对了。 如果你想找到一些真正顺应宝宝天性而不是与这作对的好物，可以看看他们的益智发育玩具。 关于“灵长类育儿”的棘手问题解答 为什么我一放下宝宝，他就会尖叫？ 因为他的大脑认为有捕食者要吃掉他。这是一种生物反射。与其他哺乳动物相比，人类婴儿在出生时本质上是早产的，因为当我们开始直立行走时，骨盆变得太小了。他们本能地以为“第四孕期”要依附在你的身体上度过。买个好用的婴儿背带吧，并坦然接受在接下来的几个月里你就是个“人形家具”的事实。 “母性本能”真的存在吗？ 基本上不存在。想让宝宝活下去的本能是真实的，但具体该怎么做的实操技巧都是后天习得的行为。如果你觉得自己在“装模作样”，别担心，大家都一样。每一只灵长类动物都是一边假装内行，一边向同类学习摸索过来的。 我真的需要整天把宝宝背在身上吗？ 你不需要做任何被强迫的事。但背着他们能显著减少他们的哭闹，因为这模仿了他们大脑所期望的持续运动和亲密接触。这就是“背带急救法”。它能解放你的双手，让你像个文明的成年人一样站在水槽边吃个三明治。 如果家人住得很远，我该怎么复制这种“村庄”般的互助？ 你可以在地理位置相近的人群中建立一个新的“村庄”。科学表明，非亲属关系在生存和减压方面提供的益处，与血亲完全一样。去参加图书馆里那些有些古怪的故事会吧。在咖啡馆里和其他疲惫的妈妈聊聊天。别再试图一个人呆在公寓里包揽所有事情了。 宝宝出牙期的行为，也是正常的灵长类动物特征吗？ 是的——流口水、咬人、彻底的暴躁都是。我的医生说流口水基本上是他们的身体试图“淹没”疼痛的方式，谁知道这是不是完全科学呢，但听起来挺有道理的。给他们一些安全的可以咀嚼的东西，然后耐心熬过这个阶段吧。

凌晨2点14分，我坐在厨房黏糊糊的复合木地板上，穿着孕妇打底裤，左边膝盖上还有一块可疑的酸奶污渍，对着一杯无咖啡因的速溶咖啡痛哭流涕。那时我怀着Leo七个月。我们家那只80磅重的救援比特犬Bruno正在地毯上打着呼噜，完全不知道我正深陷深夜的Reddit论坛里，疯狂脑补他会吃掉我肚子里还没出生的宝宝。 当你怀孕又养了一只大型犬时，互联网绝对是个无比糟糕的地方。基本上会有两大阵营的人用大写加粗的字体对着你咆哮。一方告诉你，你的狗就是个定时炸弹，哪怕只是让比特犬看婴儿一眼，你都是个失职的母亲。另一方则会发一些新生儿直接趴在比特犬头上睡觉的照片，坚称它们是神奇的“保姆狗”，甚至会在晚上把你的宝宝放进婴儿床，并在他们的额头上留下温柔的晚安吻。 我丈夫Mark坚定地站在第二阵营。对于这整件事，他有一种让人火大的盲目乐观。在我们看Netflix的时候，他只会拍着Bruno那颗硕大的方脑袋，柔声哄着：“嘿，比特犬小宝贝，你会成为最棒的狗哥哥的，对不对？”而我就穿着宽大的T恤站在那儿，受着荷尔蒙的折磨，像个可怕的怪物，只想把手里那杯温吞的咖啡砸到他头上，因为我知道事情绝不可能那么简单。 在一个狭小的小三居里，比特犬和新生儿共处到底算怎么回事？完全是个“狗娃”危机？我也不知道，Mark有一阵子叫他“小比宝”，后来被我明令禁止了，因为听起来实在太奇怪了。总之，重点是：我吓得半死，Mark却浑然不觉，而我们对于要把一个脆弱的小人类带回一个被极其沉重且极度粘人的动物所统治的房子里这件事，完全没有做好准备。 儿科医生把我拉回现实 终于，在孕36周的产检时我崩溃了，向Miller医生问起了这件事。她见过我为各种事情哭鼻子，从妊娠纹到害怕把宝宝掉进马桶里，所以她只是递给我一张纸巾，然后直白地告诉了我真相。而且她完全没有用网上那些奇奇怪怪的医学术语。 简单来说，她告诉我，关于比特犬天生就是“保姆狗”的说法全是胡扯。而说它们天生就有随机攻击的生物本能，那也是胡扯。它们就只是狗而已。力气非常大，咬合力高达235磅/平方英寸之类的可怕数据。但真正的问题并不在于品种，而在于声音。 显然，新生儿哭泣的频率超高——大概能达到67,000赫兹这种离谱的数据，这对我来说毫无意义，只知道这相当于在你的客厅里永远响着一只狗哨。Miller医生说，当Leo最终降生并发出他那像翼龙一样的尖叫哭声时，会让Bruno的皮质醇水平飙升，让他崩溃。这会让狗感到焦虑。而一只感到焦虑、下巴却有烤面包机那么大的狗，绝对是个糟糕的组合。我们必须设法控制压力，而不是光指望发生什么迪士尼电影里那种神奇的情感羁绊。 2018年的婴儿门大作战 我必须得吐槽一下婴儿防护门。天哪，那些门。如果你觉得你准备的门已经够多了，那你可能还得再加三道。我们买了太多的防护门，以至于家里的走廊看起来就像肯尼迪机场的安检通道。木门、金属门、还有下面带个小猫洞但却经常把我们绊倒的门。 你绝对不能把他们单独留在一个房间里。绝不可以。即使是去上个厕所也不行。即使是去微波炉里拿你三小时前遗忘在那里的咖啡也不行。在Leo出生的头四个月里，我每天都在重复这种荒谬的“跨栏运动”：把Leo放进摇篮，跨过一道门，关上门，让Bruno进厨房，再跨过另一道门，然后瘫倒在沙发上。真的是精疲力尽。 这不是为了惩罚狗，只是为了建立一个物理边界，这样当宝宝不可避免地因为袜子掉了一只而开始大哭时，狗就不会跑过去把脸凑到宝宝的脸上探个究竟。因为睡眠不足会让你变得笨手笨脚，你总有转过身背对他们的时候，而意外往往就在那一刻发生。 顺便说一句，一旦宝宝开始学走路了该怎么办？你只需要教导孩子不要去拽狗的耳朵，并且在狗进食时把他们分开。其实并没有那么难。我们继续往下说。 真正终结狗子焦躁踱步和哀鸣的带娃好物 引发Bruno焦虑的最大诱因，就是Leo感到不舒服的时候。如果Leo在扭动和哼唧，Bruno就会开始那种可怕的踱步。走来走去，走来走去。气喘吁吁。用那种让人毛骨悚然、能看到大量眼白的“鲸鱼眼”盯着你看。这让我紧张到极点，以至于我的肩膀几乎永远紧绷着耸在耳垂旁边。 我很快意识到，让宝宝保持安静是让狗保持平静的唯一方法。我翻遍了婴儿房的抽屉，扔掉了几乎所有合成纤维的衣服，因为Leo的皮肤一直在起小红疹，这让他痛苦不堪。 我在凌晨4点喂奶时，在网上买了这件有机棉婴儿连体衣，我向你发誓，它改变了我们家整个的氛围。它是无袖的，非常完美，因为我们楼上热得离谱，而且面料柔软得难以置信。我清楚地记得，我连续第三天穿着同一件哺乳内衣站在尿布台旁，刚给他扣上这件连体衣的按扣，Leo就……安静下来了。衣服没有摩擦他那些小小的湿疹斑块。他不再烦躁了。这也意味着Bruno不再焦躁地踱步了。说实话，这件连体衣几乎拯救了我的婚姻，也拯救了我家狗子的理智。这绝对是我们在宝宝第一年里买过的最喜欢的东西。 如果你的孩子和我家宝宝一样皮肤敏感，你真的可以在这里浏览Kianao的整个有机系列产品——当你只想尽可能减少宝宝的哭闹时，它真的能起到很大的作用。 出牙期是狗子产生压力的另一个噩梦。四年后，当Maya（我的第二个孩子）出生时，我们又把狗和宝宝互相熟悉的那套流程重新走了一遍。当她开始长第一颗牙时，她的哼唧声就没停过。就像一种持续的、低分贝的悲惨警报。一天下午，当她对着地毯大流口水，而Bruno在房间另一头给我抛来压力山大的斜眼时，我试着把熊猫牙胶丢给了Maya。这是个超级可爱的熊猫造型硅胶玩具，而且非常容易清洗——这一点至关重要，因为我总是把东西掉在狗走过的地板上。谢天谢地，它管用了。她咬着上面带竹子纹理的小部件，不再发出那种警报声，而Bruno也终于去睡觉了。 我得说，并非每一件婴儿用品都是灵丹妙药。我还买了这个漂亮的木制婴儿健身架，想让Maya在客厅那个用门隔开的“安全区”里自己玩一会儿。说实话？也就那样吧。Maya大概盯着那头木制小象看了五分钟，然后就试图翻个身去舔地毯了。但它在我们的客厅里看起来真的很漂亮、很自然，比那些荧光色的塑料垃圾好太多了，而且这意味着我可以把她平放在地上，一边喝着咖啡，一边安心地知道她和狗之间有一道物理防线。所以，管用就是管用，就算她并没有在下面变成什么蒙特梭利天才。 平淡无奇的初次见面 人们总是问我是怎么让他们互相认识的。他们想听那种诸如Bruno温柔地嗅着安全座椅，然后把Leo当成自己幼崽的美好故事。别想了，并没有。 在我们把Leo从医院接回家之前，Mark先带着一条Leo用过的条纹包被开车回家。他让Bruno在几英尺外闻了闻。Bruno闻了两秒钟，打了个喷嚏，然后走开找网球去了。简直平淡无奇得让人扫兴。 当我们终于走进家门时，我把Leo紧紧抱在胸前，而Mark则在玄关处紧紧拉着Bruno的短牵引绳。我手心直冒汗。我好像还把冰咖啡洒到了自己的鞋上。我们就站在那儿。我们没有强迫他们凑在一起。我们没有把一个小婴儿怼到狗的脸上来强求那种神奇的情感羁绊，而是干脆无视Bruno，让他自己去习惯家里多了一个吵闹的“小肉团”。当他趴下时，我们就夸奖他。当他把视线从宝宝身上移开时，我们就扔给他一个零食。 这需要时间。需要非常多的时间，非常多的咖啡，以及非常多的防护门。但最终，狗会变得不再介意。宝宝也会变成家里一件偶尔会掉落Cheerios麦圈的“家具”。 如果你正忙着为迎接新宝宝做准备，去买杯大杯咖啡，深呼吸，然后确保家里的布置能让每个人都舒适，并且保持隔离。看看Kianao贴心的有机婴儿必需品，帮助你的小宝贝保持安静——因为一个安静的宝宝，就意味着一只平静的狗。 我在凌晨3点疯狂谷歌的问题 在宝宝出生前，我应该把狗送人吗？ 老天，千万别让Facebook的妈妈群替你做决定。除非你的狗有严重的咬人史，或者有极端的护食/护物行为，连专业训犬师都说无法控制，否则你不需要一上来就往最坏的情况想。只要管理好环境就行。防护门，防护门，加更多的防护门。 狗感到有压力时是什么样子？ 并不总是会低吼！Bruno焦虑的时候就会舔嘴唇。在不累的时候打哈欠，身体僵硬得像块木板，或者露出眼白（鲸鱼眼），这些都是巨大的危险信号。如果你看到这些情况，立刻把狗带离房间。不要等到他发出低吼声。 关于“保姆狗”的说法是真的吗？ 不是。我是说，我的狗虽然极其甜美乖巧，还喜欢钻进我的被窝里睡觉，但狗终究是动物，不是保姆。它们无法理解人类有多么脆弱。绝对不要把他们单独留在一起。说真的，哪怕是你去拿张湿巾的十秒钟也不行。 我抱着宝宝的时候，怎么才能不让狗扑上来？ 在Leo出生前，我们为此练习了好几个星期。抱着一个用毯子裹着的人偶娃娃走来走去。如果狗扑上来，就完全转过身去背对他，并无视他。Mark觉得在客厅里走来走去还对着一个塑料娃娃说话实在是很滑稽，但这招确实有用。 我的孩子什么时候可以和狗一起玩？ 那要看你怎么定义“玩”了。Maya现在四岁了，她可以在院子里给Bruno扔球。但她绝对不允许拥抱他、爬到他身上，或者在他睡觉的时候摸他。保护狗免受幼儿的伤害，和保护幼儿免受狗的伤害，这两者同样是我的责任。

现在是星期二早上 7:14。我正穿着我老公大学时那条灰色的运动裤——左边膝盖上还有一块神秘且早已硬化的酸奶渍，无论我倒多少漂白剂都洗不掉。我手里紧紧握着那个缺了个角的“世上最凑合老妈”马克杯，喝着第二杯温吞的咖啡。而我七岁的女儿玛雅，正站在客厅地毯中央，情绪完全崩溃。我是说，真的在哭。眼泪汪汪、满脸通红、哭到上气不接下气，简直像天塌下来一样。为什么？因为她迫切地需要一条“小水怪尼斯鱼”（baby Nessie fisch）。 我在一旁手忙脚乱，完全慌了神，还以为这是个什么真实的物件。我整个人直接趴在地上，把手深深地伸进沙发靠垫的缝隙里，掏出了放干的麦圈、一只旧袜子，还有数量多到吓人的狗毛，拼命寻找某个微型塑料尼斯湖水怪玩具。“你最后一次看到它是在哪儿？”我大声问道，同时瞟了一眼墙上的钟，因为我还有整整十二分钟就要出门送她上学了，而我甚至还没来得及刷牙。 老公为我科普这条电子鱼的来龙去脉 我老公戴夫走下楼，已经穿戴整齐准备去上班了，身上还散发着昂贵肥皂的香气。他看着我，就像在看一个彻底疯掉的人。他只是叹了口气，喝了一小口他那温度控制得刚刚好的保温杯里的咖啡——顺便提一句，那杯子是我给他买的生日礼物，他连句像样的谢谢都没对我说过——然后让我赶紧从地上爬起来。 “莎拉，你到底在搞什么鬼？”他问。 我告诉他，我们在找玛雅的“小尼斯”。她伤心欲绝，我们必须找到这个破玩具。 他揉了揉眼睛，解释说这根本不是一个实体玩具，而是 Roblox（罗布乐思）里的东西。确切地说，这是 Roblox 上一款极其火爆的钓鱼模拟游戏 Fisch 里的道具。我死死盯着他。钓鱼游戏？为什么七岁的小屁孩要假装钓鱼？不管怎样，重点是，这并不是她掉在沙发底下的东西，而是一个电子宠物。一个完全虚拟的、由像素点构成的、长得像迷你尼斯湖水怪的生物。而玛雅之所以哭得撕心裂肺，是因为她想知道怎么在游戏里获得这条小水怪尼斯鱼。然而残忍又可怕的现实是，她绝对不可能得到了。 人为制造稀缺性，简直荒谬绝伦 让我来跟你们理理这堆破事，因为戴夫跟我解释清楚之后，我气得简直要原地爆炸。事情是这样的，这条虚拟的“小尼斯”是游戏里一个名为“2025惊魂鱼”（FischFright 2025）的万圣节限时活动的一部分。为了得到它，这些孩子们必须登录游戏，一遍又一遍地在某个叫“弯曲谷”（Crooked Hollow）的数字沼泽里的虚拟房屋前进行“不给糖就捣蛋”的活动。 最离谱的还在后头。这玩意的捕获率是 1.21%。毫不夸张地说，只有差不多百分之一的几率。 你在开玩笑吗？孩子们坐在那里连续点击好几个小时。刷任务，爆肝，做一堆虚拟的杂活，就为了那百分之一的几率，去赢一个像素海怪。而最糟糕的部分，也就是玛雅此刻在我的地毯上陷入“存在主义危机”的原因，是由于最近的一次游戏更新，它消失了。噗的一下，再也得不到了。活动结束了，你甚至都不能和其他玩家交易。它被永久锁死了。 我真的很愤怒。对七岁的孩子玩“人为制造稀缺性”这一套？这太邪恶了。这纯粹就是利用错失恐惧症（FOMO），把它当作武器去对付那些额叶甚至都还没发育完全的孩子们。我还记得 1998 年我的“拓麻歌子”（电子宠物）死掉的时候我大哭了一场，但那至少怪我自己忘了喂它。而现在这算什么？只不过是游戏开发者为了把几百万个孩子牢牢套住，而决定无情地抽走他们脚下的地毯罢了。 米勒医生对“爆肝”屏幕时间的看法 说起来，米勒医生——我们的儿科医生，她看起来总是和我一样疲惫不堪，对此我深表感激——其实在带我四岁的小儿子里奥做上次体检时，就跟我聊过这类事情。当时玛雅正坐在诊室角落里，两眼发直地盯着 iPad，像个疯子一样拼命眨眼，米勒医生见状忍不住皱了皱眉。 她提到，这类让孩子们不断点击、眼巴巴期盼着掉落稀有数字道具的游戏，本质上就和赌场的角子机如出一辙。它们彻底绑架了孩子们大脑里的什么多巴胺受体之类的东西。我不太清楚背后确切的神经脑科学原理，因为当时我主要的精力都花在阻止里奥舔诊察床上那张沙沙作响的垫纸了，但我大概懂她的意思。当他们爆肝刷这些稀有道具时，会完全破坏他们的睡眠周期，还会让眼睛过度疲劳。这大概也就是为什么玛雅昨晚迟迟不肯睡觉，还一趟趟跑出房间要水喝的原因。 当妈真的是太难了，你们懂吧？你希望他们在网上玩得开心，能和朋友们打成一片，但突然之间，你却发现自己正在为一名二年级的小学生处理对一条虚拟鱼的赌博成瘾问题。 不需要连网的实体玩具 这场彻头彻尾的情绪大崩溃让我意识到，我是真的有多讨厌数字玩具。真的是深恶痛绝。我无比怀念我最大的育儿难题仅仅是被地上的实体小物件绊倒的那些日子。 就在玛雅还在为她的数字悲剧哭泣时，我转头看了手里奥。当他还是个小婴儿的时候，我们在玛雅此刻正崩溃大哭的这个地方，摆放过一套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。那是真实的、看得见摸得着的。你可以触摸到光滑的木头，那个悬挂着的小象也没有 1.21% 的掉落率。它就实实在在地立在我们的客厅里，看起来赏心悦目，完全扎根于现实之中。过去，里奥总是躺在那里，拍打着那些几何形状的小玩意，而我也能安心地喝着咖啡，因为我知道他没有被什么算法操纵。 如果你也想逃离这场数字噩梦，只想让真实的事物包围你的孩子，也许可以逛逛这些有触感的实体游戏空间，至少它们不需要输入 Wi-Fi 密码就能玩。...

昨天下午 4:15 分，我正躲在食品储藏室里，摸黑啃着有些受潮的金鱼饼干。而我两岁大的儿子正站在茶几上，像个胜利者一样扯着嗓子咆哮——就在刚刚，他有条不紊地把我最后一套上好的厚重石质杯垫全扫到了硬木地板上。伴随着一声震耳欲聋、充满攻击性的巨响，他低头看着一地的狼藉，脸上那得意洋洋的神情，简直就跟一头刚把东京闹市区踩得稀巴烂的巨型放射性恐龙一模一样。 我嚼着饼干，呆呆地望着架子上的番茄罐头，百思不得其解：当初从医院抱回家的那个香软贪睡的小婴儿，怎么就突变成了一个满脑子只想测试房屋结构强度的“顶级掠食者”呢？如果你正在读这篇文章，十有八九你家客厅里也有一只正在大肆破坏的“小怪兽”。咱们关起门来说句大实话：这日子简直让人精疲力尽。 我还在储藏室躲着的时候，我妈打来了电话。听我说家里正遭到一个“学步期人形拆迁大队”的围攻时，她给出了极其经典的 80 年代外婆式建议：“哎哟宝贝，你就给他一把木勺和一个铝锅让他去敲嘛，他就是需要发泄一下精力。”哎，老人家心是好的。但我不得不死死咬住舌头，才忍住没质问她：我耳膜都快被这尖叫声震破了，凭什么还要给这个暴躁的破坏大王递上木制武器和自制架子鼓啊？ 我的大儿子——他现在简直就是个活生生的反面教材——几年前也经历过完全相同的阶段，而我当时处理得糟透了。我以为他就是故意捣蛋当小恶魔，所以我整天像架直升机一样盘旋在他身边，不停地从他手里抢东西，还试图跟一个连上厕所都不会的生物讲道理。结果呢？他把一个实木形状配对积木狠狠砸在墙上，砸出了一个大坑，最后我花了整整两百美金请人修补墙面。这育儿成本，可真让人肉疼。 医生说这很正常，但我家墙皮表示强烈反对 上周带老二去做两岁体检时，我向医生坦白自己正在养一个“微型家庭恐怖分子”。医生听完哈哈大笑，并告诉我这其实是一个极其重要的发育里程碑。虽然我脑子里塞满了长期缺觉造成的浓雾，但我大致听懂了：这叫作“图式游戏”（schema play），说白了就是他们在做物理实验，看看今天的地心引力是不是还和昨天一样管用。 她解释说，当你的宝宝把杯子扔到房间另一头，或者推倒你刚花了二十分钟搭好的巨型积木塔时，他们并不是想摧毁你的精神防线，而只是在问自己“东西掉下去会发生什么”。除此之外，她还提到他们的杏仁核——大脑中负责情绪的部分——简直就像美国国庆节的烟花一样疯狂炸裂，而负责逻辑和决策的部分却还是一片等待施工许可的空地。所以，当他们被强烈的情绪淹没，又不知道该怎么用语言表达时，大脑的出厂设置就是——砸东西。 当医生坐在干净整洁的诊室里带着温柔的微笑向你解释这些时，听上去确实很美好。但当你站在厨房里，一边清扫满地碎瓷片，一边还要忍受抱着你小腿尖叫的小怪兽时，这些理论根本帮不上什么忙。 为什么网上的“氛围感妈妈”会让我抓狂 如果你去网上寻求应对这个阶段的建议，立刻会被各种精心包装的视频淹没：穿着米色亚麻衣服的完美妈妈们，教你如何给孩子打造一个“肯定空间（yes space）”。每次看这些视频，我真的会气得眼皮狂跳。画面里是那些一尘不染、极简主义的游戏室，孩子们在轻柔的古典音乐声中，被温柔地引导着把柔软的毛毡球丢进藤编篮子里。 我敢打赌，如果我现在给我家这小子布置一个精致的“藤编篮子投掷角”，他绝对会把篮子像头盔一样扣在脑袋上，然后全速撞向冰箱。这些网红妈妈们表现得好像幼童只是偶尔需要“冥想时刻”来处理复杂情绪的微型成年人，完全无视了一个残酷的现实：一个两岁小孩的逻辑思维和冲动控制能力，完全等同于一个喝得烂醉的海盗。 至于那些建议给孩子玩有机黑豆或染色大米感官盆，让他们“安全倾倒”的说法，还是省省吧。我在大儿子身上试过一次，结果三年后，我还能在暖气通风口和沙发缝里抠出干扁的黑豆。你总不能递给一个极具破坏力的孩子一盆装满成千上万发“微型子弹”的桶，还指望他能乖乖把它们限制在那个可爱的小木托盘里吧。 如果你在想，要不要干脆顺应这个阶段，给他们看看真正的“巨兽破坏城市”电影，好让他们产生点共鸣？听我一句劝：绝对别这么干。我小叔子曾经给我大儿子看了个只有十秒钟的城市被毁片段，结果我们经历了整整三个月的夜惊。 购买能扛住“拆家”的硬核装备 既然我们没法跟他们谈判，也不能在他们满四岁前把他们关禁闭，你能做的基本就是把所有易碎的传家宝玻璃杯藏到高处柜子里，给他们扔点结实耐造的玩具，然后每天祈祷这个阶段快点过去。我以前花了不少冤枉钱买玩具，结果只要孩子一开启“拆迁模式”就秒变两段。所以现在，对于什么东西能进我家大门，我极其严格。 纯粹出于自保，我现在最离不开的救命神器是 Gentle Baby 软体婴儿积木套装。还记得我家大儿子的“砸墙事件”吗？对，我绝不允许惨剧重演。这些积木是软橡胶做的，所以当现在这个两岁小祖宗搭起高塔，然后再像哥斯拉一样把它踩得粉碎时，我家客厅听起来终于不再像个施工现场了。他可以咬积木、把它们扔向小狗，或者顺着走廊当飞镖扔，都不会有人因此脑震荡。虽然它们不是世界上最便宜的玩具，但想想修补房子的钱，我认为这绝对是一笔稳赚不赔的心理健康投资。 在全面进入“乱扔东西”阶段之前，破坏通常是从“乱咬”开始的——因为长槽牙，他们表现得好像要咬断你家房子的承重墙一样。当我发现小儿子开始啃茶几腿时，我就会立刻把 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具 塞进他嘴里。这东西足够厚实，由着他像只狂躁的小狼崽一样疯狂啃咬；而当它不可避免地被扔飞到厨房地板上时，我只需把它直接丢进洗碗机就行。 不得不说，在这些“狂躁发作”期间能让他们好好穿戴整齐就算成功了一大半，因为他们在屋里横冲直撞时总会出很多汗。我通常会把他扒得只剩一件 有机纯棉婴儿包屁衣。说实话，这就是一件纯色的连体衣，款式上没什么可炫耀的，但它的好处是：到了洗澡时间，即使我要把它从满场乱跑的小家伙身上生拉硬拽下来，它的领口也绝不会松垮成奇怪的荷叶边形状。 如果你家现在也成了怪兽电影的拍摄现场，你或许可以逛逛 Kianao 的耐造婴童玩具系列，至少它们不会毁了你的踢脚线。 偶尔真能派上用场的“重力活”大招 那次看医生给我留下的、真正能在现实生活中奏效的一条建议，是她所说的“重力活（heavy work）”。听起来像是在雇佣童工，但说白了就是让他们去搬点重东西。根据我那模糊的医学理解，推拉重物能给他们的关节和肌肉提供一种深层的按压感，这种感觉仿佛有魔法一样，能神奇地安抚他们混乱的小小神经系统，让他们平静下来。 每当我察觉到“小怪兽”即将觉醒——通常是他眼神开始变得狂野涣散、死死盯着我的咖啡杯时——我就会立刻塞给他一筐装满衣服的洗衣篮。我告诉他，我们有一项极其重要的任务，需要把篮子一直推到走廊尽头的洗衣机那里。然后他就会低下小脑袋，像备战大力士比赛一样拼命往前推。这不仅能消耗他的体力，转移他搞破坏的冲动，偶尔还能顺便帮我洗一桶毛巾，简直一举两得。 买完菜进门时，我们也会让他把一加仑的牛奶从大门口提进厨房；或者我会把几本厚重的精装书叠在一起，让他从地毯的一边搬到另一边。当然，这招并不是次次都灵，因为有时候两岁小孩真的就是需要躺在地上，为他那根不小心断成两截的香蕉嚎啕大哭。但只要它能在大部分时间起效，就足以被我永久纳入“育儿求生工具箱”了。 说实在的，你只能默默降低对“整洁房屋”的期待值，并接受在接下来的几个月里，你将与一股微小但无法预测的“自然灾害”同处一室。杯垫会被磕破，积木塔会倒塌，而你可能还会花上大量的时间躲在食品储藏室里，偷吃本该属于孩子们的零食。 在你跑去谷歌搜索“如何修补石膏板上的大洞”之前，不妨先看看...

当我儿子长到六周大时，我婆婆叫我把白兰地抹在他的牙龈上。我的邻居信誓旦旦地说，把他放在洗衣机上的震动安抚椅里最管用。医生则建议我直接塞上耳塞，走开就是了。三个人，给了三种截然相反的建议，只为对付这个似乎一心想在恐怖片里试镜当主角的“爱哭鬼”新生儿。 凌晨三点，当你在搜索引擎里绝望地敲下一些字眼时，事情的发展往往很可笑。你输入了“cry baby cast”（爱哭鬼 阵容/石膏），本指望能找到什么神奇的咒语、医学妙招，或者干脆是字面意义上的“医疗石膏”——能把他们乱挥的小手小脚固定住。结果呢？互联网给你弹出了一部Netflix动画片的配音演员表，以及一部九十年代约翰尼·德普主演的邪典电影。 今天我们要理清所有这些乱七八糟的东西。因为无论你是想搞清楚那部色彩鲜艳的电视节目是不是在腐蚀你家幼儿的大脑，还是只想在自家宝宝每天的“小恶魔时间”里活下来，你都需要真正的答案。不需要白兰地，更绝对不要什么洗衣机。 披着动画片外衣的玩具广告 我看过无数部儿童动画片，而《爱哭鬼魔力眼泪》(Cry Babies Magic Tears) 系列简直是心理战的大师课。这整部剧的“爱哭鬼”配音阵容和角色存在的唯一目的，就是为了向你推销那些会流假眼泪的塑料娃娃。从某种极度邪恶的角度来看，这真的很聪明。我想配音演员们的工作是很出色的，但这整个剧情完全就是围绕着消费主义转的。 我家孩子在朋友家看了五分钟。突然之间，他就想要一个把水漏得我家硬木地板上到处都是的塑料怪物。我花了一个小时试图向他解释，为什么我们不买这种故意设计成会哭的玩具。他根本不听。这部动画片用鲜艳闪烁的色彩和尖锐的声音，直接劫持了孩子大脑里的多巴胺受体。看这种节目让人精疲力尽，事后要给孩子“洗脑”更是让人心力交瘁。 如果你是因为孩子入迷了才去搜索这部剧的配音阵容，你要知道，你正在和一支拥有数百万美元预算的营销团队打一场必输的仗。直接跳过这部动画片吧。单是它产生的塑料垃圾就足以让我偏头痛发作，更别提它那通常只是关于“谁丢了奶嘴”的无聊剧情了。 顺便也澄清一下这次搜索弹出的另一个影视作品，除非你想让你家学龄前的孩子在幼儿园的围坐时间抽着假烟、穿着皮夹克，否则千万别给他们看那部1990年由约翰·沃特斯执导的电影（译注：指《哭泣宝贝》）。那是一部青少年恶搞片。翻篇吧。 你家客厅里真实的“爱哭鬼”戏码 我们来聊聊生物学意义上的“爱哭鬼”选角。如果要给“彻底击溃父母防线的孩子”这个角色选拔演员，他们的巅峰表演期通常在六到八周大之间。我还记得晚上七点站在厨房里，做着那种毁坏半月板的深蹲弹跳，心里怀疑我家宝宝的大脑杏仁核是不是永久卡在了高度戒备状态。 听着，对付一个大哭的宝宝基本上就像在医院做急诊分诊。你必须系统地检查一遍清单：尿布、喂奶、温度，或者是不是有根游离的头发缠住了脚趾影响了血液循环。如果以上都不是，那你面对的纯粹就是一个未发育成熟、处于失调状态的神经系统。 皮质醇是会传染的，朋友。当他们尖叫时，你的压力荷尔蒙会飙升，导致你呼吸变浅、肌肉紧绷。宝宝能感觉到你的紧张，这会让他们叫得更大声。这是一个可怕的、无形的恶性循环。我的医生告诉我，在这个阶段，他们每天哭上五个小时都是正常的。我敢肯定，她往少了说只是怕我受不了直接崩溃走向车流。 老一辈有一种过时的迷思，认为一哭就抱会惯坏孩子。纯属扯淡。六个月以下的婴儿根本没有认知能力去操纵你。他们只是刚离开子宫，试图在这个世界里生存下去的愤怒的“小土豆”。及时的回应实际上会随着时间的推移降低他们的基础皮质醇水平。有次凌晨4点喂奶时我读过一篇关于这个的研究，所以我相当确信这是真的。 当尖叫开始时，到底什么管用 为了打破压力的死循环，我极其依赖感官调节。你必须模仿子宫的环境。那里原本是黑暗、嘈杂且紧紧包裹的。现在他们身处一个明亮宽敞的客厅里，这对他们来说太可怕了。 当我儿子处于他最爱哭闹的巅峰期时，我买了这款小熊与羊驼婴儿木制健身架。我把它放在地毯上，满心以为他会冲着那颗小木星尖叫。结果，他只是死死盯着那只手工钩织的小熊。整整盯着看了二十分钟。那是我整整一个月来听过最长的一段寂静。 这东西的美妙之处在于它“不做什么”。它没有闪烁的LED灯。它不播放那种让我恨不得把它扔出窗外的嘈杂电子音乐。它只有光滑的木头和天然纯棉。它那微妙的纹理给了宝宝的大脑刚刚好的输入量，让他专注，又不会让他感官超载。毫无疑问，这绝对是我为婴儿房买过的最棒的东西。 接着你们会迎来出牙期，这会带来一种完全不同风味的哭闹。声音更尖锐，也更愤慨。对付这个，熊猫硅胶牙胶就很不错。它完美胜任了它的本职工作。食品级硅胶材质，完全无毒，而且当它不可避免地沾满狗毛时，你直接把它扔进洗碗机就行了。 但老实说，它毕竟只是一块做成熊猫形状的硅胶。我家孩子凶狠地嚼了它一个星期，然后认定我的车钥匙味道更好。如果你需要一个可以安全放在妈咪包里的东西，那就买它，但别指望它能神奇地解决出牙的烦恼。 如果你需要补充妈咪包或者升级婴儿房的装备，浏览我们可持续、安静、不会让宝宝感官超载的玩具系列吧。 肌肤相亲：万能重启键 当玩具无效、颠着哄也无效时，脱掉他们的衣服。肌肤相亲（袋鼠式护理）是我的救命法宝。它能稳定宝宝的心率，调节他们的体温。我很确定它对迷走神经也有某种作用，不过我护理课上的记忆对具体的机制有点模糊了。 当必须给他们穿衣服时，越简单越好。如果他们已经处于暴走边缘，你最不想看到的就是拉链卡在他们下巴上，或者人造纤维布料让他们起了皮疹。这款有机纯棉无袖连体衣正是你需要的。没有刺人的标签，没有奇怪的化学气味。只有纯粹、透气的有机纯棉，可以轻松套过宝宝狂乱扭动的脑袋。 我是吃过苦头才学到这个教训的：人造纤维布料非常闷热。一个过热的宝宝就是一个暴怒的宝宝。有机纯棉是会呼吸的。它的作用比你想象的要大得多。 知道何时该走开 医生们谈论肠绞痛时喜欢提到“三三原则”：每天哭闹超过三小时，每周超过三天，持续超过三周。这其实大多只是一个模糊的医学推断，好给疲惫不堪的父母一个能用来解释痛苦的标签。通常到第四个月时，它就会自行缓解。但在你身处其中的时候，那感觉就像过了一辈子那么漫长。 当然，必须注意危险信号。如果你的新生儿发烧超过100.4华氏度（38摄氏度），立刻去急诊。如果他们无精打采，对冰冷的湿巾毫无反应，或者呼吸得像刚跑完马拉松一样，立刻给医生打电话。在儿科病房里，我见过太多情况，这些症状必须认真对待。 但如果他们非常健康、吃饱了、尿布也干爽，只是在那里拼命尖叫呢？当你感觉到脖子后面那股愤怒的热流开始涌起时？把宝宝放下。 把他们安全地放在婴儿床里。走进厨房。关上门。喝一杯冷水。不要试图硬扛作为照顾者的极度倦怠感。我见过婴儿摇晃综合征带来毁灭性的神经系统后果。它就发生在那些崩溃了的正常、精疲力尽的父母身上。这不是开玩笑。让你家宝宝在一个安全的婴儿床里独自哭上五分钟，总比你失去理智要好得多。 这个阶段是残酷的。在凌晨3点，你会在互联网上搜索很多奇怪的东西。只需记住，哭声最终会停止，Netflix的节目可以关掉，而且你最终也会重新拥有睡眠。 在再次投入小睡时间的混乱之前，来看看我们的透气有机纯棉必备品系列，让你的宝宝保持舒适和平静。 关于宝宝哭闹期的一些棘手问题 《爱哭鬼》(Cry...

当我那刚学会走路的孩子突然对农场动物产生狂热的痴迷时，三个人给了我截然不同的建议。我的婆婆声称，孩子和马之间有一种超越语言的心灵感应。我在儿科创伤科工作时的护士长给我发了一个颌面外科重建期刊的链接，连个字都没配。当地儿童互动农场那个十几岁的管理员只是耸耸肩，告诉我别让孩子吃马粪就行。 听着，其实没人真正知道如何让刚会走路的人类幼崽和农场动物安全相处。当你的孩子用黏糊糊的小手指向一头巨大的动物时，你只能站在那儿，因本能的焦虑而瑟瑟发抖。我在急诊室见过无数此类受伤事件，所以我对安全的底线已经严重偏向了“被害妄想症”。但我的孩子就是喜欢它们，特别是那些看起来全身上下只有胳膊肘的小马驹。 关于牧场“巨型狗狗”的严谨分类学 刚学步的小孩超爱分类，要是你搞错了，他们绝对会让你吃不了兜着走。一旦我的孩子认识了一种动物，他就会要求对我们遇到的每一只生物进行精确的子分类。我花了一整个星期二的时间去搞清楚小马驹到底叫什么，因为我的孩子已经拒绝接受“狗狗”这个词，并且还会冲着电视尖叫。 小马驹的实际名称取决于你问谁，以及他们想搞得多专业。Foal 是指一岁以下的泛称。如果非要咬文嚼字的话，小公马叫 colt，小母马叫 filly。一旦断奶，人们就叫它们 weanlings（断奶驹），长到一岁时，就叫 yearlings（一岁驹）。 不过我们干脆统称它们为小马驹（foals），尽管我很确定我家娃仍然以为 filly 是一种三明治。他指着牧场大喊着要看宝宝，而我只能点点头，拼命阻止他去爬电网围栏。 “仙女拖鞋”与其他解剖学上的惊悚设定 让我来跟你说说小马的蹄子。如果你心理承受能力较弱，建议快速略过这部分。 人类幼崽出生时自带柔软的小指甲，但不知怎的，这些小指甲还是能在凌晨三点划破你的眼皮。而小马驹出生时，它们的蹄子上覆盖着一层像橡胶一样、指头状的突起物。网友们亲切地称之为“仙女拖鞋（fairy slippers）”。作为一名前护士，我管这叫生物学噩梦，因为它们看起来就像一捆湿漉漉、被打得青紫的芦笋。 它们有非常特定的医学作用。有次带娃体检，我家娃正假装自己是一匹马冲向检查台时，我跟医生提起了这个，他随口给我解释了一下。母马的子宫是一个极其脆弱的器官，如果小马驹带着坚如磐石的马蹄被挤出来，对母马来说将是灾难性的。所以它们长了这种柔软的小马蹄，以便在分娩时保护产道。 当它们在地上摇摇晃晃地迈出第一步时，这双“仙女拖鞋”就开始脱落了。这是一个细胞快速脱落的过程，从生理学层面我大概能理解，但老实说，这听起来就像是包裹在流体力学中的魔法。大自然既奇妙又重口味，我们只能选择接受。 早期成长里程碑带来的恐慌 在医院里，我们以周和月来记录人类新生儿的成长里程碑。人类婴儿起码要足足三个月才能意识到自己有手，更别提搞清楚怎么用手去抓你的头发了。 小马驹则遵循“1-2-3”法则。它们要在出生一小时内站立，两小时内吃奶，三小时内排出胎便。如果一个人类婴儿在出生前三个小时内一边排着胎便一边试图穿过房间，我们会立即拉响急救警报，并呼叫大楼里的每一位主治医生。 但是，作为猎物动物，它们必须几乎立刻做好奔跑的准备。我看过一个视频，一只45分钟大的小马驹试图站起来，那场面简直是四肢八叉、对抗地心引力的混乱大赏。我还记得我家娃在练习俯卧抬头（tummy time）时，感觉就像是一项需要时刻监督的奥运项目，但小马驹这可是进阶版的生存本能。它们简直得在母马的汗水干透之前，就参透物理学定律。 我们让孩子在 木制婴儿健身架 | 含马与水牛的狂野西部套装 上练习俯卧抬头，努力增强他的核心力量。结果我家娃只顾着啃那个木制水牛，看都不看那匹马一眼。这些玩具既有分量又结实，这非常好。老实说，这是一件很棒的婴儿房装饰品，能让你看起来像是个读过很多儿童心理学书籍的内行父母——哪怕你的孩子多半会无视那颗银色星星，转而去啃地毯。它已经相当出色地完成了它的使命。 免疫力与吃奶时间表 在人类医学中，我们常谈论初乳。人们称之为“液体黄金”。对于人类来说，它是极好的免疫力增强剂。但对小马驹来说，这绝对是生死攸关的大事。 它们出生时免疫系统为零。完全没有。它们必须在出生的头18到24小时内，通过肠道壁吸收母马的抗体，否则就活不下来。它们的肠壁只有在一段极短的窗口期内具有足够的通透性，让那些巨大的抗体分子通过。一旦肠道“闭合”，机会就再也没有了。 每次我在妈妈群里看到有位母亲因为母乳喂养而感到内疚挣扎时，我都会提醒她们，人类婴儿至少在子宫内就已经通过胎盘获得了抗体传递。我们不需要在消化道像银行金库一样锁死之前，与24小时的生物钟赛跑。我们有充足的时间来慢慢摸索。 如果你目前正努力在孩子早期的各种成长里程碑中生存下来，并且不想被压力逼疯，深呼吸，来逛逛我们的有机婴儿房系列，找些真正能经受住日常混乱的好物吧。 为了陪娃一起长大而买小马，绝对是个愚蠢的主意 说到这儿我就要忍不住吐槽了。 千万不要为了让孩子和马一起长大就去买一匹小马驹。千万别这么干。 上周我在游戏小组听到一位妈妈提出这个建议，我拼命咬住舌头，以至于都尝到血腥味了才忍住没说难听的话。小马驹在几个月内就会长成一千二百磅的庞然大物。它们不可预测、体型巨大，完全不知道自己的身体边界在哪里。把一个毫无冲动控制能力的人类幼崽，和一个连飘落的树叶都能吓一跳的年轻猎物动物放在一起，简直就是一张通往儿科创伤病房的门票。 我记得有次值班，有个孩子因为在儿童互动农场被一匹一岁大的马撞了而送院。那动物甚至根本没有恶意。那匹马只是因为一只苍蝇落在了侧腹上而转移了一下身体重心。那可是上千磅的骨骼和肌肉压向一个三十磅重的小屁孩。在物理定律面前，小屁孩毫无胜算。 如果你希望你的孩子将来能骑马，那就去找一匹二十岁的老马，那种见过世面，从拖拉机到龙卷风什么大风大浪都经历过，对一切都佛系的马。一匹稳如泰山的老马才是你需要的。至于那些小马驹，还是留给有高额医疗保险的专业人士吧。...

这是一个星期二的早上 6:43。我坐在厨房冰冷的油毡地板上，穿着左大腿上有一块神秘酸奶渍的灰色运动裤，紧紧抓着一杯温吞的法式烘焙咖啡，就像抓着大海中央的救生筏。Leo（他现在四岁了，但在我的这段记忆里，他是个货真价实的三岁半小孩）正站在我面前居高临下地看着我。他双手叉腰，只穿了一只黄色的雨靴，没穿裤子，还披着一件连睡觉都不肯脱的蝙蝠侠斗篷。然后，他在冲我大吼大叫。 他为什么要大吼大叫？因为我把他的牛奶倒进了蓝色的塑料杯里，而不是绿色的那个。他用黏糊糊的手指着我的脸，生气地告诉我，绿色的杯子只能用来喝水。我不知道这个规矩。因为这是他十秒钟前刚编出来的。 亲爱的六个月前的 Sarah：我知道你很累。我知道你眼皮在跳，而且从星期四开始就没洗过头了。听我说。你现在所处的这个阶段？就是那个你香软可爱的小宝贝突然变成了一个可怕的“微型企业独裁者”，还要对你穿什么衣服、怎么切吐司指手画脚的阶段？你会熬过去的。虽然会很艰难，但你一定能挺过去。 他们简直想掌控整个家 我发誓，整天听候差遣真的让我精疲力尽。我丈夫 Dave 一开始还觉得挺好笑。Dave 是个工程师，所以他以为自己能跟一个学步期的孩子讲道理。他试图向 Leo 解释为什么绿杯子和蓝杯子装的液体体积完全一样。结果 Leo 只会叫得更大声，还把一块干麦片扔到 Dave 头上。说实话，这画面看着很搞笑，但也让人极度崩溃，因为我们居然被一个晚上还要把屎拉在纸尿裤里的人给“绑架”了。 有天早上 Dave 躲在家里办公时，甚至还在我们的家庭群里发了一张《宝贝老板》(Baby Boss) 的图片。就是那个穿着西装、双手交叉的卡通人物，Dave 还写道：“这就是你儿子现在的样子。” 还真是这样。Leo 会站在楼梯顶端，皱着眉头，要一根奶酪棒的架势简直就像在索要季度财务报告。 为了寻找答案我简直快疯了，凌晨 3 点我坐在马桶上，在手机里输入一些语无伦次的话，比如为什么我的孩子像个宝贝老板宝贝老板怎么才能停下来。当然，网上的回答全都是那些发型精致的 Instagram 妈妈们告诉我要“在强烈的情绪中深呼吸”。我不想深呼吸，我这辈子只想趁热喝完我的咖啡。不管怎样，我想说的是，尽管感觉像在受折磨，但他们其实并不是真的想毁掉我们的生活。 当我终于崩溃地去问我们的儿科医生 Miller 医生（她总是看起来休息得太好了，这真让人有些嫉妒）时，她递给我一张纸巾，并大概解释说，这个“暴君阶段”只是他们大脑发育的正常现象。大概是因为他们突然意识到自己在身体上不再与我们相连了，所以他们会有些恐慌，并试图试探边界来看看会发生什么。我不太懂这背后的神经科学，也许我曲解了她的解释，但总而言之，在这个庞大的世界里，他们感到自己很渺小、无法掌控。所以他们试图控制我们，因为这会让他们有安全感。说实话，这真的很折腾人，但也挺有道理的。 转移“微型独裁者”注意力的终极法宝 这就不得不提到玩具了。天哪，玩具。当你有一个想控制一切的孩子时，你必须找到一些他们真正能控制、又不会把你逼疯或毁掉你客厅的东西。 过去的 Sarah，如果说你现在只需买一样东西，那就是 Kianao 的软胶婴儿拼搭积木套装。我真不是开玩笑，这些积木好几次拯救了我的理智。让我给你描绘一个画面：有一次，Leo 因为我不让他吃碗里的干猫粮而彻底崩溃，在地上撒泼打滚。我只是默默地把这些软胶积木倒在他旁边的地毯上。他立刻就不哭了，坐起身来，气势汹汹地把它们堆成了一座歪歪扭扭的塔。 然后他用拳头把塔砸碎，大喊：“我的塔！”他是这座塔的主人。他掌控着它的命运。积木的颜色是非常好看的低饱和马卡龙色，所以我看着也不会觉得头痛；而且因为它们是软胶做的，当他不可避免地发脾气把积木扔向狗狗时，也没有人会受伤。上面甚至还有小数字和动物图案，所以有时我会试着做个“好妈妈”，让他找找大象在哪，但大多时候我只是让他安安静静地去建造他那奇奇怪怪的“自我纪念碑”。...

听着，在我儿子出生前，我花了四个月时间精心布置了一间性别中立的婴儿房，它看起来就像斯堪的纳维亚的冥想隐居地。那里极其安静，以米色为主调，还隐隐散发着昂贵薰衣草的香气。我把有机纯棉包被叠成完美的小方块。我以为我已经准备好了。然后我们把他从医院接回家，他连续哭了三天，直到我丈夫不小心撞倒了戴森吸尘器并碰到了开关，吸尘器的轰鸣声居然让这小家伙瞬间秒睡。 在有自己的孩子之前，我在儿科护理领域多年的工作经验反而让我对“婴儿到底是什么”产生了深深的误解。在医院里，一切都是按部就班、无菌操作，并且精确到毫升的。我曾坚信婴儿就是些娇弱易碎的瓷娃娃，需要绝对的安静、温柔以待，以及完美掐着时间点的照料。 现在，我终于明白了真相。 亲爱的，你怀里的可不是什么娇弱的花朵。你抱着的，是一个充满原始本能、扭来扭去、高需求的小灵长类动物。我记得我以前的主治医生曾开玩笑地把宝宝半岁左右的阶段称为“小狗小猴小婴儿（puppy monkey baby）”时期（那是多年前超级碗上一支非常古怪的广告梗），但从生物学角度来说，她其实没说错。他们像小狗一样啃咬家具，像小猴子一样需要死死扒在你的身上，而且他们哭起来……嗯，确实就是个典型的婴儿。 子宫里的“震耳欲聋” 我们得聊聊“绝对安静”这件事，以及它是如何毁掉你的生活的。 我看到太多新手父母在自己家里踮着脚尖走路，互相交头接耳，生怕吵醒宝宝。我以前也这样。为了不让地板发出嘎吱声，我甚至会像特种兵匍匐前进一样爬出儿子的卧室。这完全是白费力气。 婴儿讨厌安静。子宫可不是什么静谧的瑜伽馆，里面其实非常吵。有母亲血液奔流的声音、有节奏的砰砰心跳声，还有肠胃消化时奇怪的咕噜声。对于宝宝来说，在妈妈肚子里的这九个月，基本上就相当于住在一个正在运行的洗衣机里。 记得在某个上夜班的晚上，我读到过一项研究，大意是说，在较大音量白噪音的环境中，大约80%的婴儿会自然入睡，而在极其安静的环境中，这一比例可能只有四分之一左右。我的医生直接告诉我，把白噪音机的音量调大，直到我自己觉得稍微有点不适为止，事实证明她是对的。完美复刻那种沉闷的环境音，大概是我能够熬过“第四孕期”（产后头三个月）且没有精神崩溃的唯一原因。 把他们“绑”在身上，只为求生 如果你观察过猴子，你会发现小猴子一出生就有足够的体力死死抓住妈妈的毛，在妈妈四处觅食或对其他猴子不理不睬时，它们能紧紧挂在妈妈身上保命。但在这一点上，人类的幼崽简直毫无战斗力可言。 从生物学上讲，他们出生时其实还“没熟透”，因为如果在子宫里头长得再大一点，就没有母亲能在分娩中幸存下来了。因此，他们出生时虽然缺乏抓握的肌肉力量，但依然保留着灵长类动物强烈的依附本能。这就是为什么你一放下他们，他们就会表现得像被遗弃在冰川上一样绝望（这就是传说中的“落地醒”）。 把宝宝穿戴在身上是唯一合乎逻辑的解决办法。把我儿子绑在胸前，与其说是为了增进亲子关系，不如说是为了基本的生存需要——这样我才能腾出两只手吃上一片吐司。紧紧贴在你的胸前，能稳定他们不规律的小心跳和体温，而你走来走去洗衣服的动作，也能欺骗他们原始的大脑，让他们以为自己正安全地和族群一起迁徙。 我的哺乳顾问曾语速极快地给我上了一堂颇为吓人的安全课：务必抱紧、时刻在视线内、低头就能亲到、下巴离开胸部、背部要有支撑。所以，当你试图腾出手来回邮件时，千万要确保婴儿背带里的宝宝没有被闷到。 你还需要一些基础款的衣服，它们不能妨碍背带的带子，也不能奇怪地皱成一团。我最后几乎买光了有机纯棉无袖婴儿连体包屁衣的库存。它就是一件质地扎实、富有弹性的打底，当他贴在我身上出汗长达三个小时的时候，也不会刺激他的皮肤。有机材质对他时不时发作的湿疹非常友好，但说实话，我最喜欢的是它的信封领设计——这意味着当他遭遇“炸屎”惨剧时，我可以顺着他的腿把衣服拉下来脱掉，而不是把弄脏的布料从他头上硬拽过去。 长牙期：一场狂乱的梦 到了四五个月大时，整个“小猴子”的画风就会突变，变得更像“小狗”了。 我在诊所里见过无数个长牙的宝宝，但这并不能让你对自家孩子试图啃掉茶几清漆的行为做好心理准备。那口水量简直是史诗级的。他们把整个拳头塞进嘴里，用一种愤怒又充满背叛感的眼神看着你，因为他们的牙龈肿胀得太难受了。 我们买了一堆没用的塑料咬胶环，他全给扔墙上了。唯一真正有用的是那款小猴造型天然木质与硅胶双拼牙胶。我是在凌晨3点买的，当时觉得它很可爱，又完美契合我当下的“灵长类动物生存状态”，结果发现这是他唯一不会随便扔掉的神器。 坚硬的榉木环和柔软的硅胶耳朵相结合，提供了不同的质感，让他可以根据每天不同的疼痛程度进行猛烈咀嚼。它绝对无毒，这是放进我孩子嘴里的东西的最低要求，而且它放在地毯上看起来很美观，不会像一块荧光色的塑料垃圾。他拿着那个小猴子牙胶度过了整整六个月。 我们家里某个角落还放着一套婴儿安抚软积木套装。我婆婆坚称他迫切需要一些早教玩具。它们是软胶材质的，这很好，因为当我在黑暗中不可避免地踩到它们时不会痛得跳脚，但目前来说，他主要是想把它们都吃掉。 如果你家宝宝正用刚长出的小牙齿摧毁你的家具，在他们开始啃你的鞋子之前，你可能需要去看看Kianao的牙胶玩具系列。 客体永久性与情感寄托 最终，他们会弄明白你是一个独立的个体，并且会离开房间。这通常发生在六到八个月大时，这是一个发育里程碑，但感觉却像是一种惩罚。 我隐约记得在护校时学过一个关于猕猴的经典心理学研究。当小猕猴与母亲分离时，它们会紧紧抱住毛绒替代物来进行情绪调节。如果你把毛绒玩具拿走，它们基本就会精神崩溃。 人类幼崽也是一模一样。他们需要一个过渡期的安抚物。一条安抚巾、一条柔软的毯子、或者一个小毛绒玩具。当你竟敢“胆大包天”地走进厨房30秒时，它就是你在物理意义上的替身。 当然，我的医生职业病总是在这个时候跑出来扫兴。美国儿科学会（AAP）关于婴儿猝死综合征（SIDS）的指南非常明确：在宝宝满12个月之前，婴儿床内必须保持绝对空无一物。因此，安抚物只能在白天使用。我们一般在婴儿车里、有大人监督的爬行垫玩耍时间，或者当我们被困在车里而他在后座濒临崩溃时使用。 你基本上必须接受这样一个事实：在头一两年里，你养的不是一个迷你版的成年人。你养的是一个原始的小生物，完全受本能、温度、饥饿以及对身体接触极度渴望的驱使。一旦你不再试图把他们塞进一个死板、安静、无菌的框框里，整个育儿任务也就显得不那么令人绝望了。 如果你已经准备好不再与生物学天性作对，而是坦然接受这份混乱，那就去Kianao看看那些能真正帮你熬过这个阶段的可持续育儿好物吧。 关于婴儿行为的“真实大拷问”（常见问题解答） 为什么我家宝宝突然变成“落地醒”？ 这只是他们的生物本能在作祟。他们意识到自己很渺小且毫无防备，而你就是他们温暖和食物的主要来源。当你放下他们时，他们灵长类大脑中的警报就会拉响，觉得自己被族群抛弃了。把他们绑在胸前就好，并坦然接受未来几个月你都无法一个人静静坐着的事实。 白噪音开太大声会有问题吗？ 我的医生告诉我，音量应该大约相当于房间里水流较猛的淋浴声，大概在50到60分贝左右。你当然不想让它大到震耳欲聋，但如果你在房间另一头还能听到自己小声说话的声音，那这个音量可能就太小了，根本不足以盖过狗叫声或地板嘎吱作响的声音。 说实话，我什么时候需要买牙胶？ 听我说，在你觉得需要之前就赶紧买。我儿子在三个月大时就开始流口水如瀑布，出现了长牙的迹象，这比牙齿真正顶破牙龈要早得多。等到他们半夜疼得哇哇大哭再去买，这绝对是我曾犯过的新手错误。 木质牙胶真的安全吗？ 只要买对了就安全。你总不能直接从院子里捡根树枝递给他们。优质的木质牙胶，比如Kianao的猴子牙胶，是由不涂漆、不起毛刺的天然榉木制成的，表面仅用安全油脂处理。你只需用肥皂和水擦拭即可，不用像塑料牙胶那样去水煮。...

我妈让我往床底下放一小碟牛奶来安抚“神明”。我们常去的那家酒吧里的一个老哥——一个显然自1982年以来就没带过娃的男人——建议我直接告诉双胞胎，怪物对没洗的袜子的味道过敏。而我们的社区儿科保健医生，用通常只有看到受伤野生动物时才会有的深深怜悯看着我，建议我建立一个“坚定的界限”——这句话对一个在凌晨3:14因为墙上的影子“多看”了她一眼而心理完全崩溃的两岁孩子来说，毫无意义。 当你蹒跚学步的孩子因为完全看不见的东西而吓得浑身僵硬时，你会感受到一种特有的无力感。你穿着大裤衩站在那儿，手里拿着一瓶温水，试图用成人的逻辑来对付一个根本不懂物理学、不懂现实、也不懂为什么我们不能吃猫粮的小生物。当恐惧降临时，它会笼罩整个屋子。 谷歌求助，却搜出了韩流K-Pop 上周二，我绝望地坐在楼梯平台上，身上沾满了某种黏糊糊的物质（我拼命祈祷那只是压扁的香蕉泥），在手机里输入了“baby monster（婴儿 怪物）”。我当时极度渴望能找到一个论坛帖子，或是某种冷门的儿童心理学妙招，来安抚我那歇斯底里的双胞胎女儿。然而，互联网却有自己的想法。 显然，如果你现在搜索这个确切的词组，你得到的不会是儿科睡眠建议。你得到的是韩国女团Baby Monster的成员信息。我坐在黑暗中，沐浴在碎屏手机刺眼的蓝光下，读着Baby Monster的Ruka和Asa刚刚发布了一支全球爆火的MV。我甚至输入了“baby m”，希望算法能可怜可怜我，自动补全一些处理睡眠倒退的秘密技巧，但并没有，出来的只是更多精心编排舞蹈、发质比我好一万倍的青少年。我甚至认真考虑过，给我那抽泣的女儿们放点韩国流行音乐，是否能以某种方式赶走目前据说住在她衣柜里的那个影子怪兽，但我转念一想，邻居们受的罪大概已经够多了。 医生对此究竟嘟囔了些什么 终于，在一次常规体检中（当时其中一个双胞胎正试图吃掉一个木制听诊器），我问了全科医生为什么会发生这种情况。我本希望能得到一个医学解决方案，也许是某种包在草莓软糖里的、极其温和且完全安全的镇静剂。结果，我上了一堂进化生物学课。 莎拉医生解释说，在大约两三岁的时候，她们的小脑袋会经历一次巨大的认知飞跃，突然解锁了想象力，但完全缺乏区分幻想与现实所需的“软件更新”。她嘟囔了一些关于进化威胁反应练习的话，用我粗浅的理解来翻译，大概就是：她们的大脑在故意捏造恐怖的场景，纯粹是为了练习如何应对恐慌。显然，这意味着她们发育得很正常，但这也是最糟糕的消息了，因为这意味着你只能干坐在那儿忍受这一切，直到她们长到七岁。 YouTube的算法绝不是你的朋友 我们对屏幕时间控制得非常严格，主要是因为把平板电脑给我那对双胞胎，简直就像把一颗上膛的手榴弹递给猴子。但偶尔，好心的亲戚也会介入。上个月我们有次家庭聚会，一位叔叔把他的手机递给了女孩们，让她们看“有趣的儿童视频”，好让我们能安安静静地吃顿饭。我没有去检查她们到底在看什么，这是我作为一个父亲犯下的第一个致命错误。 事实证明，如果你让自动播放算法运行超过十二秒，它就会从教育类的农场动物，转向色彩极其饱和的猎奇动画——比如长着尖牙的怪物在吃汽车。那天晚上，我花了三个小时试图向我女儿证明，马桶绝对不会长出獠牙把她吃掉。你真的必须严密监管她们看的内容，因为她们的大脑就像海绵一样吸收一切，然后把这些东西在凌晨三点全挤在你的脸上。而且，无论你做什么，请千万别试图让她们在白天看恐怖片来证明怪物是假的，因为这本质上很残忍，且保证你直到下个十年都别想睡个好觉。 我绝望的贿赂与转移注意力大法 为了重新掌控夜晚的安宁，我开始用各种实物来应对这个问题。有些管用，有些则单纯变成了她们扔向我的抛射物。 唯一真正帮助我们在“盲目恐惧”和“分心平静”之间架起桥梁的，是这款毛绒怪物拨浪鼓牙胶玩具。我们买的是石板灰色的，它目前是我家里最值钱的物件。我的策略完全基于重塑故事叙事。当幻影野兽出现在房间角落时，我拿出了这个钩织的小家伙，并把他介绍为那个怪物的“老板”。我解释说，这个怪物是个十足的笨蛋，你摇他他就只会哗啦哗啦响，而且因为他忘了怎么用牙齿，所以只能咬着一个木环。因为它是有机棉做的，所以当她们在黑暗中拼命啃咬它时，我一点也不慌；而它发出的拨浪鼓声音，也是中断大哭闹剧的绝佳“断路器”。它非常柔软，即使在她们勃然大怒时被扔到我头上，我也不至于被打出脑震荡。 我还试过在这些夜间醒来时给她们熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具，以为冰凉的硅胶能让她们清醒过来。这是一款非常棒的产品——它是绿色的，平时住在我们的冰箱里，白天用来磨牙非常合适——但是，把一块冰凉的熊猫形状的橡胶递给一个自认为正在被暗影恶魔追杀的孩子，只会让她感到困惑。她看了看玩具，又看了看我，然后把它直接扔到了走廊上。 伟大的“怪物喷雾”骗局 如果你在网上抱怨这个阶段，不到四分钟就会有陌生人告诉你去做个“怪物喷雾”。这个概念就是，在一个塑料瓶里装满水和薰衣草精油，贴上一张画得很粗糙的标签，然后对着卧室猛喷一通，以此来驱逐怪物。 我只试过一次。结果遭遇了灾难性的反噬，直到现在我还在处理后遗症。通过给我女儿一把对抗怪物的“物理武器”，我不经意间向她那充满疑心的幼儿大脑证实了一件事：怪物是百分之百真实存在的，就真真切切地在这个房间里，而且怕液体攻击。结果她并没有乖乖睡觉，反而在床上笔直地坐了两个小时，像个疲惫不堪的迷你捉鬼敢死队员一样紧紧抓着瓶子，等着野兽露出真面目。最后的结局是，我们得到了一个湿透的床垫，以及一个现在坚信“只有薰衣草才能拯救她免于必死命运”的孩子。 如果你目前正因为所有方法都不奏效而从头开始重建整个夜间作息，那么在你完全崩溃失去理智之前，你可能需要去浏览一下 Kianao 的安睡系列产品。 汗水、按扣，与恐慌发作的解剖学 育儿手册上经常一笔带过的一个细节，是夜惊带来的那种纯粹的身体上的混乱。当一个两岁的孩子尖叫着醒来时，她们散发出的体温简直堪比一个小暖气片。我冲进房间时，通常会发现她们被恐慌的汗水浸透了，化纤睡衣紧紧贴在身上，这让她们觉得被束缚，反而挣扎得更厉害。 后来，我把她们大部分便宜的睡衣都扔了，给她们换上了有机棉婴儿连体衣睡觉。它是无袖的，透气性极其完美，而且含有恰到好处的氨纶，当她们做出那种吓人的全身打挺动作时，衣服也能随之拉伸。此外，当你试图在凌晨4点，仅靠路灯的环境光给一个满头大汗、惊恐万状的孩子换衣服时，你绝对不想和复杂的拉链搏斗。信封式领口的设计意味着我可以直接把它从腿上拉下来，而不用从她们尖叫的脸上硬扯过去。显然，这并不能治愈她们的恐惧，但把身体上的不适感排除在外，至少能稍微缓解一下她们的歇斯底里。 我的凌晨3点真实求生策略 所以，当你站在黑暗中，看着一个孩子指着一堆洗换衣服尖叫时，你到底该怎么做？基本上，你必须咽下自己深彻入骨的疲惫，通过告诉她们你知道这有多可怕来接纳她们正在经历的极度恐惧，然后试着用玩游戏的方式解释梦境的机制：你们一起闭上眼睛，想象一块巨大的巧克力饼干，然后睁开眼睛，发现它并没有奇迹般地出现在你们手里。 我试过这个饼干游戏。莎拉医生对此深信不疑。我们第一次玩的时候，我女儿闭上眼睛，用力紧紧闭着，然后睁开眼，看了看空空的手，顿时爆发出新的泪水——因为她真的想要一块饼干。我最后不得不下楼去拿了一块消化饼干才把她安抚下来，这也彻底破坏了这个心理学小妙招的初衷。不过最终，这个概念还是奏效了。“只是你脑子里的画面，”我们现在就像念咒语一样一遍又一遍地说着，手里紧紧抓着一个钩织拨浪鼓，身上还散发着一丝走偏了的薰衣草水的气味。 这令人精疲力竭，让人毫无喘息之机。有很多个夜晚，我盯着天花板，怀疑自己是否还能再次睡满八个小时。但恐惧确实会消退，现实检验也开始起作用，终有一天，阴影会重新变回单纯的阴影。在那之前，你只能握着她们的手，检查床底下，然后等待太阳升起。 快来看看我们的有机睡衣和柔软的陪伴玩具吧，它们能帮所有身处其中的人，让那些残酷的起夜时光变得稍稍好熬一点。 凌晨3点我问自己的那些问题 为什么我不能直接告诉她怪物是假的然后离开房间？ 因为对一个幼儿来说，你那些符合逻辑的成人事实简直毫无意义。如果她们脑海里看到了一个怪物，那怪物就真真切切地坐在地毯上。如果你对它不屑一顾并走出去，你就是把她们单独留在一个充满威胁的房间里。你必须先认同这种感觉确实很可怕，然后才能说服她们房间是安全的，而这通常要比你期望的多花上大约四十五分钟。 她们害怕的时候，让她们睡我们的床可以吗？ 我和妻子已经在这方面完全放弃了“道德制高点”。有时候，让我们全家重新入睡的唯一方法，就是让我被一只小脚丫踢着肋骨。书上说，你应该总是把她们送回自己的床上去培养自信心，但在周二凌晨4点，当我还有一个截止日期要赶时，自信心这种东西可以等到周末再培养。我们先求生存，再谈性格建设。 小夜灯会让阴影看起来更糟吗？...