杂志

那是一个周二，我们站在厨房里。Dev手里拿着一个蓝色塑料杯。我刚刚把这个蓝色塑料杯递给他，因为就在三秒钟前，他大吵大闹地要这个蓝色塑料杯。他看了看杯子，又看了看我，然后以美国职业棒球大联盟投手的力道，把杯子死死砸向我的膝盖骨，接着开始放声尖叫。 我站在那里，一边揉着腿，一边死死盯着我那两岁的儿子。 在我“前世”（生娃前），我曾管理过儿科急诊室。连真正的多车连环相撞事故我都能面不改色地进行分诊。然而，眼前这个兜着湿漉漉尿不湿、体重只有二十八磅的“小独裁者”，却让我的心率飙升到了大概一百四。 我还记得自己瘫坐在厨房地板上，在手机里输入“我的宝宝是不是暴”，还没打完，自动补全就已经弹出了“暴君”。我当时坚信自己正在养育一个反社会分子——一个冷酷无情的小独裁者，长大后迟早会去搞庞氏骗局，或者在餐厅里对着服务员大吼大叫。 当你意识到你的孩子正在积极谋划着要“统治”整个家时，那种感觉真的很可怕。你会开始质疑自打怀孕以来你做过的每一个育儿决定。 医生到底是怎么说的 第二周，我强行拉着Dev去体检，手里还攥着列满他“罪行”的清单。我满心以为Gupta医生会给我开一张驱魔师的转诊单。 结果，她却笑了。她告诉我Dev根本不是什么小暴君。他只是个普通的蹒跚学步的小屁孩。 据她所说，这个年纪的孩子基本上就是顶着个“半成品”的大脑在四处乱晃。他们的前额叶皮层——也就是那个本该阻止你在生气时乱扔东西的区域——基本还处于“施工阶段”。他们会体验到巨大且排山倒海的情绪，却缺乏足够的词汇来表达自己的焦虑或疲惫。 所以，他们只能用杯子砸你。 这听起来虽然一团糟，但仔细一想还挺有道理的。我的意思是，如果我也觉得这个世界太大、太吵，而我又不会说这里的语言，我可能也会想扔个杯子。用我有限的神经学知识来理解，这就好像Dev的大脑装了个充满bug的操作系统，需要再过几年才能完成系统更新。 但这并不意味着我们就得乖乖挨砸。 千禧一代父母的陷阱 这就是让我对我们这一代父母感到有些恼火的地方了。 我们太害怕给孩子留下心理创伤了，以至于和他们谈判时，搞得就像他们在挟持人质一样。我们在Instagram上看了十二张关于“接纳孩子情绪”的科普图文，结果转头就因为给了一块形状不对的饼干，去向一个三岁的孩子道歉。我们像直升机一样盘旋在他们头顶；我们过度干预；我们拒绝让他们体会哪怕一丝一毫的挫败感，因为我们觉得，孩子一哭，就意味着我们当妈的失败了。 在诊所里，我见过上千个这样的案例。那些父母看起来已经被完全掏空了，因为他们已经整整三年没有对孩子说过“不”了。他们委曲求全去迎合孩子千奇百怪的每一个念头，却无意中教会了孩子：只要尖叫，就能得到想要的一切。光是看着都让人觉得心力交瘁。 当飞来的杯子砸向你时，单靠给个抱抱这种“温柔育儿法”是解决不了问题的。 听着，与其跪在地上试图和一个尖叫的幼儿讲道理，一边递上零食，一边为盘子的颜色不对而道歉，不如退后一步，由着他们去生气，而你只需端起那杯早已温热的咖啡，静静地喝一口。 什么时候这才会成为一个真正的问题 婴儿、普通的幼儿，以及患有“小皇帝综合征”的孩子之间，有着天壤之别。 如果你有一个一放下就哭的六个月大婴儿，你养的并不是一个小暴君。你只是养了一个正常的婴儿。婴儿是无法操纵你的。他们哭泣，只是因为闻不到你的气味，他们就觉得自己快要活不下去了。这纯粹是生物学本能。 Dev还是个新生儿的时候，我全靠木制婴儿健身架来维持理智。这真的是我们买过最深得我心的东西。大多数婴儿用品看起来就像是一艘塑料宇宙飞船在你家客厅爆炸了，但这个健身架只有纯粹的原木质感和柔和的色彩。我以前常常把他放在下面躺着，这样我叠衣服时他就不会像个树袋熊一样粘在我身上了。他能盯着那个小木象看上整整二十分钟。 这从第一天起就教会了他：不需要我一天二十四小时脸贴着脸，他也是安全的。我强烈建议尽早准备一个这样的东西。它为独立玩耍打下了基础，而这也是你对抗幼儿过度依赖的最佳防御武器。 但当他们长到四五岁，却依然用命令的口吻而不是请求的方式要东西，拒绝自己穿衣服，并且在伤害别人时表现出零同理心，这就说明你已经踏入了“小皇帝”的领地了。 如果他们在公园里打了别的小孩，然后还要求拿个玩具作为补偿，老天，那你的问题可就大了。 发脾气时的“急诊分诊”法 有时候他们表现得像个小怪物，仅仅是因为身体不舒服。这是最基础的护理原则：先检查生命体征。 他们是不是累了？是不是饿了？是不是衣服上的线头让他们抓狂？ 经历过不少惨痛教训后我才明白，Dev对布料异常敏感。有几次他大发雷霆，闹到了四级警报的程度，最后我才发现原来是衬衫上的标签在扎他的脖子。后来我把他的衣服全换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。它们非常柔软，没有扎人的标签，而且就算洗上八十次依然完好如初。虽然它不能彻底治愈宝宝乱发脾气的毛病，但至少在我们的日常生活中消除了一颗不必要的“地雷”。 接下来是出牙期。当那些后槽牙开始萌动时，他们简直会变成野生动物。我当时买了熊猫牙胶，满心以为这能拯救我们。事实证明它还可以。它是一块质感很好的食品级硅胶，他偶尔会咬一咬，但这并不能神奇地把他变回一个招人喜爱的人类幼崽。它只是给了他一个除了我的肩膀之外可以咬的东西罢了。 你先排除需要留意的生理问题，然后再去处理行为问题。 您可以在Kianao的婴儿护理系列中找到更多有助于宝宝应对自身感官需求的实用好物。 给他们制造一种“大权在握”的错觉 阻止一个小独裁者最简单的方法，就是给他一个可以统治的国家。一个非常迷你的、虚构的“国家”。 幼儿之所以对控制权如此痴迷，是因为他们在现实中几乎什么也控制不了。你告诉他们什么时候睡觉、吃什么、去哪里以及穿什么。难怪他们会因为一个蓝色塑料杯而彻底崩溃。 我的医生建议多给Dev提供选择，但前提是只提供那些无论他选哪个我都无所谓的选择。 你想走到车那里，还是像青蛙一样跳过去？你想要红色的碗还是绿色的碗？你想穿条纹衬衫还是纯色的？ 这听起来像极了大众心理学里那些忽悠人的废话，但实际上大部分时候都很管用。当你给他们设定一个界限，同时允许他们在界限内自由选择如何行事时，它巧妙地化解了你们之间的权力斗争。 而当这招不管用时，你只需要坚守住底线。 如果Dev乱扔食物，食物就会被收走。我不会大吼大叫。也不会花十分钟去跟他长篇大论还有很多孩子在挨饿。我只是端走盘子，然后告诉他晚餐结束了。他通常会尖叫十分钟，而我就在一旁默默地擦流理台。...

听着。当我表妹怀上二胎时，各种建议就像芝加哥老公寓里漏水的管子一样涌了进来。我阿姨告诉她，老大需要认清自己的位置，因为现在新生儿才是绝对的重心。我的邻居则信誓旦旦地说，去买个昂贵的塑料玩具，然后假装是刚出生的宝宝买给大宝的。和我一起工作的儿科牙医更是面无表情地建议，直接把老大送到奶奶家住上一个月，以彻底避免这场家庭抓马。 没一个管用的。我在儿科病房里见过无数次这种“二胎过渡期”，每一次都是充满沉重情绪和严重缺觉的“大混战”。 事实是，如果你想弄明白你家里到底在发生什么，你只需要去看一部动画片。《宝贝老板》里的角色绝对是一堂精彩的儿童心理学大师课。它们完美地捕捉到了大宝内心的恐惧，以及一个要求苛刻的婴儿到底有多“毒”。 大宝总是吃亏的那一个 电影里的提姆·坦普尔顿就是这个星球上每一个大宝的缩影。他焦虑。他感觉自己被取代了。他从宇宙的中心，变成了一个刚刚被连牙都没长齐的人降职的中层主管。 让我来聊聊这个“宝宝送的礼物”的流行风潮。这简直离谱。我们居然指望一个三岁的孩子去相信，一个连自己沉重脑袋都抬不起来的新生儿，不知怎么地跑去大型超市，刷了信用卡，买了一辆巨大的塑料消防车。这简直是在侮辱所有人的智商。 大宝根本不在乎那个玩具。他们在乎的是，一个尖叫着的迷你独裁者刚刚搬进了他们的家，还破坏了家里的美好氛围。用廉价的塑料玩具贿赂他们，只会让他们觉得，自己情感上的失落只换来了一份可悲的“遣散费”。这感觉太糟了。 此外，我们强加给大宝、要求他们必须立刻爱上二宝的压力，也是极其有毒的。我们把一个裹在襁褓里、满脸通红的肉团子塞进他们的私人空间，命令他们亲吻这位“新朋友”，同时还举着手机录像发朋友圈。这就像你的伴侣带了一个新配偶回家，告诉你必须分享衣柜空间，还要对着镜头微笑一样。我们为人父母的这种“厚颜无耻”真是令人咋舌。 如果你那个已经完全学会自己上厕所的四岁娃突然又想用奶瓶喝水了，随他去吧，把奶瓶递给他，然后默默走开就好。 穿着纸尿裤的微型企业独裁者 然后是泰德。真正的老板。穿着西装，大声尖叫着提出要求，对自己给家庭动态带来的混乱毫不在意。 这就是蹒跚学步的孩子或新生儿的真实写照。一个有毒的CEO。他们不尊重你的时间，也没有边界感。他们会在凌晨三点要求吃东西，然后一边盯着你的眼睛，一边把食物扔到地上。如果你试图和他们谈判，他们只会尖叫得更大声，直到你崩溃妥协。 我的儿科医生古普塔曾经告诉我，幼儿的前额叶皮层基本上就像一根在水坑里闪着火花的松动电线。他们并不是故意想要操纵你。我的意思是，也许他们有这个意图，但大多数时候，他们只是缺乏神经通路来应对“你把他们的吐司对角切开，而不是从中间切开”这一悲惨的现实。科学界对他们到底何时获得真正的良知还有点模糊，但凭我作为护士的专业猜测，大约是在三年级左右。 在此之前，那种颐指气使的行为其实是一个发育里程碑。医学教科书的某个角落里大概有一张整洁的小图表来解释它，但在带娃的“战壕”里，这看起来就像是一场人质谈判。 以下是我每天都会看到的、在这个“小独裁者”阶段需要注意的事情： 睡眠抹杀。 他们把你私人的休息时间视为对他们权威的直接侮辱。 恶意收购。 客厅不再是你的了。它现在属于婴儿摇椅和堆积如山的拍嗝巾。 无理要求。 因为想要蓝色的杯子而大哭，然后又因为你真的给了他们蓝色的杯子而继续大哭。 微观管理。 你再也不被允许独自去洗手间了。他们必须从旁监督。 以前我在急诊分诊处工作时，看到一位母亲带着一个完全健康的三岁孩子进来。那孩子昏昏欲睡，不肯吃东西，一言不发。我测了生命体征，完全正常。我看着那个疲惫不堪、手里还提着装有新生儿的汽车座椅的妈妈，问她宝宝是哪天出生的。“四天前，”她说。这个大宝没有生病。他只是在进行无声的抗议，因为他的世界崩塌了。我告诉那位妈妈，去给他买个甜甜圈，让他看三个小时的电视。 为大宝准备“生存装备” 在电影里，提姆有“拉姆-拉姆”（Lam-Lam）。一个安抚物。说真的，这可是真正的医疗必需品。儿科指南指出，在家庭过渡期间，你不应该拿走孩子的安抚物，不管它们变得多么破旧。 我们用的是 快乐小鲸鱼竹纤维婴儿毛毯。我买它是因为我喜欢上面的小海洋图案，而且它是用环保可持续的竹纤维制成的。但现在，它是我们家关键的基础设施。它难以置信地柔软，能调节温度，我家大宝把大号的毛毯拖到哪儿都带着，就像一件安全斗篷，用来保护自己免受二宝的“侵害”。 它上面沾着不明有机物，隐约散发着全麦饼干的味道，但在“危机周”里，我绝对不敢洗它。它绝对是我最喜欢的居家好物，仅仅是因为它能在婴儿尖叫时防止大宝情绪彻底崩溃。 至于那个真正的小婴儿，你需要一个地方把他们安置起来，好让你能趁咖啡还热的时候喝上一口。我们试过 包含小熊和羊驼配件的木制婴儿健身架。这玩意儿还不错。木头打磨得很光滑，那些小小的钩针动物也很安全，任凭宝宝怎么用力拍打都没事。 在“老板”要求换个环境之前，它恰好能给我买来11分钟的清净。它不是什么灵丹妙药，但当你严重睡眠不足时，11分钟简直就是一辈子那么长。 有时候，我会把悬挂玩具换成 羊驼婴儿健身架配件套装 里的那些，只是为了给宝宝一种有选择的错觉。那个钩针编织的小彩虹很可爱。虽然不能永远阻止哭闹，但足以分散他们的注意力，让我有足够的时间系好鞋带。 如果你想寻找更多能分散你家这位“小主管”注意力的木制装置，请在这里浏览 Kianao 婴儿健身架全系列。 如何熬过家庭“管理层过渡期” 你必须肯定大宝的情绪，但也不能让他们“掌管整个医院”。不要在婴儿哭闹时强迫大宝装作若无其事，也许只要递给他们最喜欢的毛毯，并坦诚承认现在的情况确实很糟就够了。...

上周二凌晨2点14分，我发现自己正试图把儿子的整个大腿像折纸一样轻轻折叠起来，就为了把他从婴儿床的木栅栏间弄出来。小T在做梦时不知怎么把腿卡进了护栏缝隙里，现在他动弹不得，愤怒不已，正以我原以为只有喷气式飞机才有的音量表达着他的不满。等我终于成功把他“解救”出来后，我坐在漆黑的走廊里，打开手机，在Google上输入了“baby trap（婴儿困境/婴儿陷阱）”，满心以为会搜出一大堆关于婴儿床尺寸和睡眠隐患的儿科安全数据。 结果，算法给我推送的却是高度精准的狗血言情小说广告。显然，半个互联网都沉迷于一种极其离谱的具体小说套路：某人不小心用孩子套牢了亿万富翁（baby trapped by the billionaire）。我当时实在太缺觉了，竟然真的点开了其中一个链接，满心疑惑马斯克是不是发明了什么我应该知道的高科技婴儿围栏。并没有。只有腹肌和秘密继承人。我甚至还收到了一个离谱的视频搜索自动补全建议：用孩子套牢亿万富翁完整版电影（baby trapped by the billionaire full movie）。后来我妻子醒了，抓到我正两眼惺忪地盯着一段关于冷酷霸总和私人直升机的剧情简介。她重重地叹了口气，让我直接买个穿戴式睡袋，好让儿子别再把腿伸进婴儿床的缝隙里。 后来我了解到，在成人心理学论坛上，“用孩子套牢（baby trapping）”其实是一种真实存在且控制欲极强的生育胁迫手段——有人通过在避孕问题上撒谎来强迫维持一段关系。这非常阴暗，但也完全不符合我当下的生活现状。我的“亿万富翁”日常，就是跪在地上擦洗豌豆泥，以及跟一个认为狗狗水盆是互动感官玩具的11个月大婴儿斗智斗勇。我唯一需要担心的“陷阱”，是潜伏在客厅里的物理安全隐患，以及我在孩子发育中的大脑里不小心设下的心理循环。 现实环境中的“硬件Bug”（以及为什么抽绳成了我的宿敌） 在有宝宝之前，我以为儿童安全防护就是把塑料保护盖塞进电源插座，然后就可以高枕无忧了。我根本不知道，婴儿被卡住（infant entrapment）在家庭安全中是一个巨大而可怕的隐患类别。我们的儿科医生在六个月体检时告诉我们，最大的风险往往不是那些显而易见的东西，而是极其寻常的日常缝隙——小家伙们的四肢，甚至更糟的是，他们的脖子，很容易被死死卡在里面。 让我们先来谈谈婴儿床的护栏缝隙。联邦安全标准规定，护栏间距不能超过2又3/8英寸（约6厘米）。我之所以知道这些，是因为在新手爸爸焦虑症发作时，我专门买了一把数显卡尺，真的去量了我们家婴儿床的缝隙。显然，如果缝隙再宽一点，宝宝的身体可能会滑过去，但头就会被卡住。这是老式家具一个非常可怕的机械设计缺陷，这就是为什么大家都冲你大喊，千万别在跳蚤市场买古董婴儿床。你还必须确保床垫严丝合缝，床垫边缘和婴儿床侧面之间连两根手指都塞不进去，否则他们可能会滑进那个夹缝里。 但真正让我抓狂的，是带有抽绳的婴儿服装。面对一个空间感知能力为零、又酷爱到处瞎滚的生物，制造商为什么要在他们的连帽衫上加上装饰性的抽绳？！这客观上就是一种设计失败。脖子或腰上的抽绳本质上就是一个自带的陷阱，随时准备勾住橱柜的把手、婴儿车的铰链或是游戏围栏的边角。我真的是拿起一把剪刀，“野蛮”地剪掉了小T所有外套上的抽绳。我妻子觉得我给小卫衣做微创手术的样子很疯狂，但这种勒颈的风险实在是太高了，根本无法忽视。 说到不会让我轻度恐慌发作的安全区，我们在安排他在哪里玩耍这方面必须非常用心。我最终入手了小熊木质婴儿健身架（Bear Play Gym Set），它绝对是我最喜欢的婴儿用品，因为它的“硬件架构”从根本上就非常可靠。它由坚固的未处理实木制成，采用基础的A型结构，并且带有一根固定绳，确保整体绝对稳固。没有任何多余的绳索、奇怪的织物口袋，或是会让他缠住或夹到手的折叠铰链。它就安稳地立在那儿，散发着安全的北欧风情，而宝宝则可以开心地拍打着上面的木环和针织小玩偶。它不含任何化学成分和有毒材质，完全是个“无陷阱”的游乐天堂。 另一方面，当我们在寻找放在公婆家的玩具时，我们也测试了树叶与仙人掌木质婴儿健身架（Leaf & Cactus Play Gym Set）。它也还不错。柔和的色调非常漂亮，材质同样是安全、丝滑的木头，但那个仙人掌形状的挂件摆动起来时，小T总是试图用力啃咬尖端的部分。这绝对不是安全隐患——木头咀嚼起来是绝对安全的——但在我努力想喝口咖啡时，看着他试图把一个木制多肉植物深吞下去，多少还是有点让人头大。 调试心理上的“软件陷阱” 物理隐患是一回事；你通常可以用螺丝刀或剪刀解决它们。但心理陷阱则难得多，因为这种“错误代码”来自房子内部（具体来说，就是我）。儿童行为专家经常提到“育儿陷阱”，这本质上就是筋疲力尽的父母陷入的无限负反馈循环。 最残酷的一个叫做“升级陷阱”。这本质上是设定边界时的一种“算法崩溃”。过程是这样的：我不允许他吃那抓在手里的一把狗毛。他开始哭。我坚持了两分钟。然后他把音量调高，变成了刺耳的尖叫。我大脑里血清素严重枯竭，极其渴望安静，于是撤销了最初的指令，试图递给他一块米饼来分散他的注意力。恭喜我自己，我成功地给儿子编入了这样一个程序：尖叫 = 碳水化合物。他学到了我的“不”只是一个临时的防火墙，只要用足够的音频“暴力破解”，就能轻松绕过。 趁他睡觉时，我疯狂翻阅了一些斯坦福大学的心理学论文，上面说我们应该践行“权威型育儿”。在我混沌的睡意中，我总结出来的核心意思是：要认可他们因为不被允许吃毛絮而感到的极度愤怒，但依然不能给他们毛絮或者作为补偿的米饼，而且在此过程中你还不能发脾气。这需要禅僧般的情绪控制能力，而这在一个星期二的下午4点，我绝对是不具备的。 如果你也正拼命想让孩子沉浸在某个既不会破坏他们情感发育、又不会让他们陷入物理隐患的游戏中，我强烈建议你看看Kianao的印第安娜木质婴儿健身架（Indiana Play Gym Set）及类似款式——它们不仅能刺激宝宝的视觉和运动能力，还不需要依靠那些会让宝宝小脑袋过度刺激的闪烁灯光。...

现在是周二早上6点43分，我的鼻梁正在疯狂流血，而我的脑海中却在回放1993年公告牌百强单曲榜。我的左眼正泪流不止。至于我的尊严，大概在去年的大睡眠倒退期时就已经离家出走了。比双胞胎妹妹玛蒂尔达早出生整整两分钟，并像中世纪暴君一样滥用这项“年长”特权的弗洛伦斯，刚刚极其精准地给了我一记完美的“铁头功”，就因为我给了她那个蓝色的学饮杯，而不是另一个蓝色的学饮杯。 我坐在厨房的地板上，把一块印着汪汪队图案的湿毛巾按在脸上，等着鼻血止住，此时一首极度洗脑的神曲开始在我睡眠不足的脑子里单曲循环。我发现自己正在喃喃自语那句著名的歌词“什么是爱，宝贝别伤害我（what's love baby dont hurt me）”——只不过不是以原版90年代欧洲舞曲那样的怀旧夜店风，而是作为一个亲生父亲对自己孩子绝望的、字面意义上的祈求。 在生孩子之前，你会想当然地以为为人父母最难的部分是睡眠不足或无休止地换尿布。没人会警告你，等他们长到两岁时，你将会每天和一个你爱之如命、却像个喝醉酒的酒吧流氓一样的小不点展开身心双重的搏斗。 对90年代夜店神曲的字面解读 两岁的人类幼崽身上带有一种独特的暴力美学。速度极快，完全不可预测，而且通常发生在他们对你笑的时候。我以前一直以为“宝贝别伤害我（baby dont hurt me）”只是个穿着亮片西装的男人写出的一句抓耳歌词，但其实，这是每一个曾在极力维护自身安全的同时，还要给疯狂挣扎的学步期幼崽换尿布的全职父母最根本的祈祷。 幼崽发动攻击的速度简直令人震惊。他们拥有极其可怕的果断。你看，弗洛伦斯是个讲究策略的攻击手——她会一直等到你俯身去抱她，用那双无辜的大眼睛麻痹你，让你产生虚假的安全感，然后突然用头猛撞你的颧骨。另一方面，玛蒂尔达则是个纯粹的破坏大王。她更偏好钝器重击，把手边能拿到的任何物体都当作趁手的武器。 最近我读了一篇Instagram上的育儿大师写的文章，建议当你的孩子打你时，你应该蹲下来和他们视线平齐，认可他们的激动情绪，并温柔地引导他们的手。我认定这绝对是一派胡言，写出这话的人肯定从来没有被木制木琴敲击棒猛砸过膝盖骨。 我通常不会在正遭到人身攻击时——这种极其反人类的处境下——试图平静地设定界限并执行替代行为，相反，我只会沉重地叹口气，护住要害，并尽量把所有重物从他们的爆炸半径内移走。 为什么你的小室友总是“袭击”你 为了弄明白为什么这两个我负责喂养、穿衣和洗澡的小人类想要像黑帮暗杀一样干掉我，我绝望地去咨询了我们的儿科医生。她是一位非常出色但看起来总是筋疲力尽的女士，在国家医疗系统工作，通常总是用一种夹杂着职业关怀与深深同情的眼神看着我。 她向我解释了幼儿攻击行为背后的科学依据，我现在就通过我那不太完美的理解滤镜转述给你们。基本上，我相当确定她表达的意思是：他们的情感中枢本质上就是一台装在自行车刹车系统上的法拉利引擎。因为负责抑制反社会行为的大脑前额叶皮层还没有发育完全，所以在被疲惫、饥饿，或者因为吐司被切成了三角形而不是正方形而产生的存在主义危机感淹没时，诉诸武力实际上是他们唯一的发泄方式。 他们根本没有词汇量来表达：“父亲，这碗粥的口感冒犯了我的味蕾，而且那只狗的叫声让我感到非常过度刺激。”所以，他们只能选择揍你。 为了让你们对我目前身处的恶劣工作环境有个概念，下面列出了一份简短的清单，上面全是我那可爱的双胞胎这周用来对我进行身体伤害的凶器： 一本精装版的《好饿的毛毛虫》（像忍者飞镖一样被掷出）。 一块游荡的得宝（Duplo）积木，被故意放置在我踏出淋浴间的落脚点。 一个电子婴儿玩具——就是那种会用机器人声音唱字母表的电子怪物——被她们拎着提手四处乱抡。 她们自己的头骨，在表达爱意的时刻被用作攻城锤。 转移注意力与拯救我性命的针织考拉 在弗洛伦斯的咬人高峰期（在那段暗无天日的两个月里，我的小臂看起来就像是靠和獾摔跤为生似的），保健医生建议我给她提供一个人类血肉的“安全替代品”。你们懂的，这就是声东击西战术。我翻遍了全网，终于从 Kianao 买回了这款 考拉牙胶摇铃。 毫不夸张地说，这只小小的针织有袋动物拯救了我的命，或者至少拯救了我的皮肤完整性。我是真心喜爱这个小物件。它只是一个简单的木环，上面连着一只制作精美、柔软的棉线针织考拉，但这种材质的结合起到了奇效，就像是学步期幼崽狂暴冲动时的“断路器”。 当弗洛伦斯眼中闪过那种独特的、充满野性的光芒——这意味着她即将张开下巴、死死咬住我的锁骨——我就会迅速把考拉摇铃塞进她手里。未经处理的榉木为她正处于长牙期的牙龈提供了极其渴望的坚硬阻力，而柔软的针织部分则带来了感官上的分散。你很难找到一款既不需要电池、也不需要看说明书，却能完全实现其预期功能的婴儿产品，但这小家伙像个绝对的冠军一样，扛下了她牙齿怒火的绝大部分冲击力。 中世纪流星锤事件 当然，并不是所有的产品都能大获全胜。大约在同一时间，我还买了一套他们的 木质与硅胶安抚奶嘴链。从理论上讲，它们很棒。它们外观漂亮，由实木和不含BPA的硅胶珠子串成，可以有效防止安抚奶嘴掉在当地咖啡馆极其黏糊恶心的地板上，确实是非常好的设计。 然而，我忘了把玛蒂尔达独特的创造力考虑进去。虽然它们确实保持了奶嘴的清洁，但玛蒂尔达很快发现，如果她把夹子从衣服上解开，她就可以抓住奶嘴那一头，把这条带有沉重木珠的夹子当成可怕的微型中世纪流星锤，在头顶上抡圈。 它们安全、无毒且美观吗？是的。但在我二女儿的手里，它们变成了一件旋转武器。我至今还在用它们，是因为在乐购超市外面把上一个奶嘴掉进水坑后，我拒绝再买新的了。但我现在必须在她拿着它的时候保持安全距离。这东西对我们来说只能算差强人意——主要原因是我家孩子是个危险分子。 如果你也想在艰难的带娃头几年生存下来，并且不想让家里堆满难看的塑料制品，你可能会想逛逛 Kianao 的...

这是一个星期二的凌晨3点14分，波特兰公寓窗外的雨正被狂风倾斜地吹打着，而我的左边锁骨正在流血。我11个月大的女儿直接跳过了哭闹的环节，升级到了“武力相向”。我用一只手抱着她，另一只手的大拇指在手机上拼命打字，试图在维基百科上找出某种罕见的婴儿攻击综合症。 我一定是在搜索栏里胡乱敲入了一串奇怪的词，因为谷歌没有给我推送儿科期刊，而是认为我在找那个叫 Baby Monster 的韩国女团里的 Ruka。于是，那个画面是这样的：我，流着血，疲惫不堪，摇晃着一个极其愤怒的小人类，而我的手机屏幕正以最大音量播放着高清的韩国MV。整整四秒钟，我女儿停止了尖叫，死死盯着屏幕里的舞蹈动作。 然后她一口咬在了我的胸骨上。 我是一名软件工程师。我的整个职业生涯都建立在这样一个前提上：如果系统输出错误，那一定是一串有逻辑的代码造成的。你找到bug，部署修复程序，编译，然后系统就能顺利运行。但显然，婴儿的运行架构有着极深的缺陷，以至于仅仅是递给她蓝色奶嘴而不是绿色的，就能引发一场灾难性的内核崩溃。 我妻子莎拉总是喜欢提醒我，我们的女儿不是服务器机架。但是，当你面对一个处于“小怪兽”阶段的宝宝时，你真的会希望在她们的耳朵后面藏着一个硬重启按钮。 逻辑处理器目前已离线 上周我带宝宝M去看了医生，因为我确信这种突然的咬人和尖叫意味着她正在长额外的臼齿，或者可能是有中耳炎。林医生只是露出了那种让人抓狂的、极其平静的医生微笑。 她解释说，在这个年龄段，大脑的情感中心——杏仁核——基本上是在以最大带宽运行，而处理逻辑和推理的前额叶皮层，甚至还没安装好。这是硬件限制。他们确实缺乏处理失望情绪的神经通路。因此，当我女儿把一块全麦饼干掉在地上时，她的大脑并没有将其视作微小的不便，而是将其视为与被老虎攻击同等级别的系统级致命故障。 我一直在用电子表格跟踪她的情绪崩溃数据，因为我的内心已经崩溃了，而这就是我应对压力的方式。我把她发脾气的次数与温度、气压以及她喝了多少盎司的奶进行了对比。数据简直是一团糟。当我在网上读到HALT触发理论时，我以为我终于分离出了变量。该理论认为，情绪崩溃发生在他们感到饥饿（Hungry）、愤怒（Angry）、孤独（Lonely）或疲惫（Tired）的时候。听起来很优雅，对吧？就像一个你可以用来调试尖叫声的整洁小清单。 但HALT的问题在于，一个11个月大的孩子几乎总是同时处于其中至少两种状态。我开始记录她小睡的准确时间戳以确保她不累，并且精确到克来分配她的零食以确保她绝不会饿。我基本上把我们的客厅变成了一个无菌的实验室环境，以防止她生气或感到孤独。这耗费了巨大的后勤成本。我筋疲力尽，莎拉对我的电子表格感到厌烦，你猜怎么着？她还是尖叫了二十分钟，就因为我不让她舔电源插座。 与此同时，我的岳母告诉我们应该直接让她面壁思过，这在物理上根本行不通，因为她会直接爬走。 为“长牙Bug”部署物理补丁 话说回来，咬人这个功能，是我最没有准备好应对的。当一个婴儿开始把你的肩膀当成咀嚼玩具时，它会触发一种非常原始的“战斗或逃跑”反应，而你必须拼命压制住它。你基本上必须吞下自己的恐慌，像一个疯狂的瑜伽教练那样轻声细语，并想方设法在一个尖叫的婴儿让你发疯之前，哄骗她去咬别的什么东西。 在这里我必须承认，并非所有的固齿玩具效果都一样。几周前，莎拉买了这个毛绒小怪兽摇铃固齿玩具，它简直拯救了我的婚姻和我的锁骨。它有一个木环，连着一个用有机棉钩织的怪兽头。凌晨3点她咬我的那个晚上，就在她蓄力准备发起第二次攻击时，我成功地把这个木环塞进了她的嘴里。 她死死咬住木头，对着那个小小的钩织怪兽脸眨了眨眼，然后就开始猛烈地啃它，而不是啃我的肉。有机棉那部分会发出轻微的摇铃声，这恰到好处地分散了她的注意力，打破了情绪崩溃的死循环。这真的是我现在在这间公寓里最喜欢的东西。我把它揣在裤后兜里，就像随身带着一件战术部署工具。 我们的尿布包里还塞着一个紫色的珍珠奶茶固齿器。我觉得它也还行吧。它是硅胶做的，形状像个小奶茶杯，可爱个五秒钟后就会沾满口水和地毯上的毛絮。如果我们在车里，我需要盲人摸象般递给她点什么咬的时候，它还算好用，但她通常几分钟后就会扔掉。它缺乏木环那种触觉上的复杂性。 如果你目前正试图为你家蹒跚学步的孩子的感官崩溃进行调试，你或许可以逛逛 Kianao 的有机配件系列，找一些摸起来不像廉价塑料的东西。 注意力转移协议 我以前以为，当宝宝哭的时候，你只要抱着他们直到他们停止就行了。林医生告诉我，有时候，拥抱一个受过度刺激的婴儿就像试图用毯子盖住火来灭火一样——你只是把热量困在了里面。显然，正确的做法是先给予情绪认可，然后立即进行硬重启。 我发现自己常常在对着一个根本听不懂英语的听众大声说一些极其荒诞的句子：“我看得出来，你因为我们不能吃HDMI线而感到非常生气。”你必须认可这种愤怒，这在愤怒完全不合理时感觉很违背直觉。但紧接着，你必须将他们的处理能力重定向到一个新任务上，趁他们还没重新启动“大哭应用程序”之前。 我一直在用这套温柔婴儿积木套装来进行硬重启。当她尖叫到一半时，我就开始悄悄地在她旁边的地板上把它们叠起来。它们是软橡胶做的，所以她不能拿来当武器攻击我。最终，摧毁我建造的高塔的冲动压倒了尖叫的冲动。她爬过来，把它们推倒，她的大脑就突然从“情绪错误”状态切回了实体的“物理引擎”状态。 它并不是每次都奏效，但在我的行业里，成功率达到60%的bug修复方案就已经值得推向生产环境了。 环境变量与硬件优化 我的数据追踪确实揭示了一件事，那就是环境摩擦对情绪爆发有多大影响。我注意到，就在10月份公寓供暖系统启动前后，她的攻击性行为出现了激增。莎拉指出，宝宝当时一直在抓她的脖子后面。 我们意识到，她的皮肤被我们为了保暖而给她穿的合成纤维面料刺激到了。显然，婴儿皮肤的体温调节能力非常差。当她在聚酯纤维衣服里变得太热时，她无法有效地排汗，就会觉得痒；而因为她没法告诉我们她很痒，她只能选择极端的暴力手段。 我们把她的贴身衣服换成了有机棉婴儿无袖连体衣，这确确实实在我的“崩溃记录表”上引起了肉眼可见的数据下降。它主要由95%的有机棉和一点氨纶制成，但比我们在大型超市买的合成面料透气多了。它的接缝是平的，所以当她在地上打滚试图和狗抢掉落的麦片圈时，衣服不会勒进她的皮肤。 在处理一个不稳定的系统时，你必须尽可能多地消除后台的摩擦点。如果我能防止一次瘙痒，我就可能防止一次咬人。在现阶段，一切都是为了降低风险。 检查硬件： 是在长牙吗？部署木质固齿器。 检查环境： 她出汗了吗？换上有机棉衣物。 检查网络： 她是不是因为狗、电视和我的恐慌而受到了过度刺激？关掉灯，调低音量。 运行注意力转移脚本：...

我正坐在客厅的地板上，盯着我大儿子刚收到的三岁生日礼物——真的是堆积如山的、花里胡哨的电动塑料垃圾。而他正在大哭。我是说那种真正的、全身抽搐、喘不上气来的嚎啕大哭。为什么？因为他舅舅买给他的遥控恐龙是绿色的，而不是蓝色的。我简直尴尬得想找个地缝钻进去。我奶奶坐在角落里喝着甜茶，正用那种眼神看着我。你懂的，就是那种沉默的、充满评判的、“我早就说过吧”的眼神，看得我只想躲到地毯下面再也不出来。 我曾经以为，把我小时候没有得到过的一切都给我的孩子们，是我作为母亲最大的底气。我小时候家里并不富裕，所以现在能经营我的Etsy小店，买得起多到离谱的玩具给我的宝贝们（babies），让我有一种人生赢家的感觉。但看着我儿子把一个完好无损的绿色霸王龙扔到房间另一头时，我突然意识到，我竟然亲手培养出了一个自私任性的小怪物。我一直把他保护得太好，从不让他听到“不行”这两个字，所以这场情绪崩溃，完全是我的责任。 得克萨斯乡村客厅里的好莱坞式难题 半夜给最小的宝宝（babi）喂奶时，我花在手机上的时间实在太多了。最近，整个互联网都在疯狂讨论到底什么是星二代/特权宝贝（what are nepo babies）。你们肯定也看过那些文章。你在网上滑过一长串的特权宝贝名单（nepo babies list），对着那些好莱坞明星翻白眼——他们声称自己为了拿到唱片合约“付出了双倍的努力”，却完全忽略了他们老爸就是工作室老板这个事实。 我以前对这类文章总是一笑了之，觉得这纯粹是有钱人的烦恼，跟一个住在得克萨斯州土路旁的中产阶级妈妈毫无关系。你会看到网上的家长们敲下“哦，我甜美的小宝贝（babie）”，试图给孩子们提供一种完美、精致、没有丝毫挫折的生活，却完全忽略了一个事实：毫无底线地溺爱这些小家伙，对他们来说其实百害而无一利。 我跟你们说句掏心窝子的话：所谓的“特权感”跟银行卡余额无关。它是一种心态。当你保护一个孩子，让他永远不必为了某个结果而努力挣扎时，这种心态就产生了。不管你是直接把一个电影角色塞给他们，还是为了让他们在结账排队时安静下来而塞给他们一个Target超市里买的20美元发光玩具，这背后的心理学机制是完全一样的。你是在教他们：这个世界是围绕着他们当下的舒适感运转的。 埃文斯医生与“等待的艺术” 在双胞胎上次体检时，我把这场生日灾难原原本本地讲给了我的儿科医生埃文斯听。当时我的大儿子正因为候诊室里的一张免费贴纸而爆发“五级大崩溃”。医生从眼镜框上方看了看我，叹了口气，提到经常满足孩子的一切要求，实际上会重塑他们的前额叶皮层，或者类似这样的话。 我不敢装作自己能听懂那些深奥的神经学知识，他也确实用了很多医学术语，但我粗浅的理解是：如果你从来不让孩子体会挫败感，他们大脑中理性的部分就会真的“忘记”如何控制冲动。这就好比一块肌肉。如果你总是在他们一哼唧的瞬间就把iPad递过去，他们的大脑就永远不需要去学习如何延迟满足。他们只会理所当然地认为世界应该立刻把那只蓝色的恐龙双手奉上，而一旦未能如愿，他们的神经系统就会彻底短路。 我妈妈以前总是让我把零花钱攒上六个月，就为了买一盒艾米·格兰特（Amy Grant）的卡带。我曾经发誓绝不这样严厉地对待我自己的孩子。老天保佑，她其实是完全正确的。虽然我当时讨厌那种做法，但我把那盘卡带听到磁带都散架了，因为那是我辛辛苦苦才换来的。而我的孩子根本不在乎他刚刚拿到的那三十个玩具，因为得到它们毫不费力。 塑料破烂与经得起时间考验的物件 那个周末，我们扔掉了整整三大垃圾袋的玩具。我一点也没夸张。趁他睡觉的时候，我把它们打包全捐了。就在那一刻我决定，以后任何进我家门的新东西，都必须让孩子们通过自己的努力来获得乐趣。再也不能买那些只要按个按钮就能替他们玩的玩具了。 就拿这个 小熊木环磨牙摇铃感知玩具 来说吧。这是我买给小儿子的，因为当老大长牙的时候，他竟然咬坏了一整盒我昂贵的Etsy发货包装，就因为我一直给他那种软绵绵、能带来即时满足感却毫无用处的塑料管。而这个木制小熊摇铃？绝对是我现在最喜欢的东西了。这个木环很硬——非常硬——这意味着他必须用力去啃咬才能缓解牙床的不适，而那个小小的钩织小熊又给他的小手提供了不同粗糙度的触觉探索。它不会播放音乐，也不会闪烁灯光，它就在那儿，让孩子自己去努力安抚自己的牙床。更棒的是，它还没坏呢。我敢用我奶奶那口铸铁锅发誓，它被扔飞砸在厨房瓷砖上的次数多到我数都数不清。 我们还有这件 有机棉婴儿无袖连体衣。老实说，它就挺中规中矩的。我的意思是，它软得不可思议，而且我非常喜欢它是有机棉材质，这样我就不用给孩子穿那种含有我连名字都念不出来的奇怪合成化学物质的衣服了。不过，它是无袖的。虽然我们住在得克萨斯州，但家里的空调大半年的时间都在超负荷运转，所以我还是得在外面给他套件开衫。作为一件内搭它非常靠谱，而且极其耐洗，但它并不会“改变你的生活”。你买它是因为它安全、耐穿，而不是因为它是冬季衣橱的必备品。 如果你也想转向购买那些真正耐用、还能让孩子动点脑筋的东西，你或许可以看看 这些不需要电池的更好选择。 另外还要推荐这个 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫套装。各位妈妈们，这就是我所说的“开放式游戏”。挂在上面的玩具本身什么都不会做，除非宝宝真的伸出手去拍打它们。看着我那最小的孩子躺在下面，意识到自己必须动用小肌肉才能让那只大象晃动起来，这种感觉真的很奇妙。这个玩具不是在“娱乐”他，而是在“挑战”他。这跟我以前买的那些提供即时满足感的垃圾玩具完全相反。 奶奶/外婆们的难题与堆积如山的物品 让我们聊聊这个转变过程中最困难的部分吧——那就是如何让你的各位长辈不再把你的客厅当成廉价塑料玩具的垃圾填埋场。我发誓，我家的奶奶和外婆们只要逛商店，哪怕买个会发出刺耳警报声的破玩意儿，她们也管不住自己的手。她们真的是出于好心，真的，但她们表达爱的方式就是盲目的消费主义。 我最后不得不跟我婆婆坐下来好好谈谈，我告诉她，如果她再带一件需要装电池的、吵闹的、一摔就坏的玩具进我家门，我真的会彻底发疯。当时的场面有点尴尬。她充满防御心理。甚至说我剥夺了孩子们快乐的童年。但你知道吗？自从那次玩具大清理之后，我家老大真的开始重新发挥他的想象力了。他会搭堡垒，他会在泥巴里玩。他也不再总是莫名其妙地发脾气了，因为他的大脑不再被五十个同时闪烁的东西过度刺激。 当个“坏人”确实很心累，但养育一个指望世界把一切都拱手相让的孩子，会让你更心累。每一次你对廉价塑料垃圾说“不”，其实都是在为你未来的清净日子买单。 现在很多人都在为孩子的数字足迹焦虑，担心发一张在南瓜地里拍的照片会不会毁掉他们未来的职业生涯，但说实话，我更担心的是，我的孩子会不会觉得只要自己还喘着气，就理应获得一个“参与奖”。 我们如何修复造成的“破坏” 如果你想赶在他们变成指望你买豪车的青少年之前，认真纠正这种特权感和任性，你就得开始让他们学会“等待”自己想要的东西，同时，要大声跟他们谈论咱们能有片瓦遮头已经是多么幸运的事，并制定真实、客观的规则，让他们知道在家里该如何通过劳动来赚取所需。 在我们现在这个乱糟糟的家里，真实的执行情况是这样的： 我们不再买那些花里胡哨、只会分散注意力的东西： 说真的，路过Target的一美元特价区时，请直接走过去。捂住你的眼睛。为了在回家的车上换取那短暂的五分钟安宁，而要面对两小时后廉价塑料玩具坏掉时的崩溃，这绝对不值得。 我们让他们自己为“额外要求”买单：...

我们被堵在滨湖大道的车流里动弹不得。副驾驶座下不知哪个角落正散发着放了三天的配方奶馊味。后座上，我女儿开始上演那种憋红了脸、几乎需要医疗干预的尖叫。我在儿科急诊室处理过真正的头部外伤，感觉都没现在这种密闭空间里的声波攻击来得混乱。现代育儿界最大的谎言就是：递上手机播放某个海洋主题的动画片，就意味着你是个软弱、懒惰、放弃了“温和育儿”的妈妈。简直是一派胡言。在这一刻递上屏幕，并不代表你软弱。这说明你是个努力求生的斗士。 妈妈群里总是充斥着这样一个谎言：一旦给孩子看“鲨鱼宝宝”的视频，你就是在腐蚀孩子的大脑。我们都认识那么一两个妈妈，发誓自家的婴儿只听黑胶唱片里的巴赫，而且只玩没有上漆的木头勺子。挺好的，祝福她。但对付一个毫无理智可言的人类幼崽，现实情况是我们确实需要一些“工具”。有时候，这个工具就是一首关于海洋顶级掠食者家族、旋律极其洗脑、画面色彩鲜艳的儿歌。 以前在餐厅里，我也会暗自评判那些给孩子架着平板电脑的父母。后来我自己有了孩子。现在，隔着整个餐厅，我只会默默向他们点头致意，表达无声的支持——大家都懂，我们不过是想安安静静地吃完一顿已经温吞的饭菜罢了。鲨鱼宝宝视频的爆火绝非互联网的偶然。这简直就是堪称“武器”级别的认知工程学杰作。 你的孩子并没有音乐认知迟缓 我曾经读过一项研究，或者可能是医院休息室里某位发育专家提到过的：幼儿是如何处理音乐的。他们痴迷于“可预见性”。对成年人来说，一小时内听四十遍一样的“嘟嘟嘟”简直是一种心理折磨。但对蹒跚学步的孩子来说，这就像是一张温暖、舒适、带来安全感的毯子。 他们的小脑袋发育得太快了，以至于这个世界对他们来说，是一个充满未知信息的、令人恐惧的混乱迷宫。重复的旋律能给他们带来一种掌控感。他们清楚地知道接下来会发生什么。先是宝宝，然后是妈妈，接着是爸爸。这就是披着“多巴胺陷阱”外衣的基本家庭结构。 我想神经科顾问会把它称为“多模态学习”。这不仅仅是听觉上的刺激。他们同时接收到了高对比度的视觉画面、简单的手部动作以及熟悉的词汇。它同时击中了每一条感觉通路，这就是为什么你的孩子在开场节奏响起的瞬间就会进入“恍惚”状态。这基本上相当于儿科界极其精彩的魔术表演。 当然，我们都希望在家里打造那种完美的、无屏幕的、蒙台梭利风格的环境。我实际上特意买了一套彩虹婴儿游戏垫，就是为了让我的客厅看起来像一个安静的木制避风港，而不是一个充满塑料味的玩具店。它真的是一件很棒的装备。天然的木材很漂亮，悬挂的小大象十分可爱，柔和的色彩也不会让我的眼睛感到刺痛。我会把她放在下面，希望她能安安静静地拍打那些几何形状玩上一个小时，好让我喝杯印度奶茶。她通常能坚持大约十二分钟，然后就会突然想起“屏幕”这回事。但老实说，在婴儿的生物钟里，十二分钟这种充满美感、没有屏幕的宁静简直就是永恒。只要她愿意乖乖待在垫子上，备上这么一件装备就完全物超所值。 关于规则，我的儿科医生其实是这么说的 美国儿科学会（AAP）建议十八个月以下的儿童应保持零屏幕时间。完全不能看。除非你是在和奶奶视频通话。我非常尊重AAP，真的。我已经向无数焦虑的父母引用过他们的指南。但是，写下这条“零屏幕时间”规则的人，显然从来没有试过一边在燃气灶上煮着扁豆泥，一边还要防着一个十六个月大的孩子爬进洗碗机。 我们为此背负的负罪感简直让人窒息。为了能洗个澡，你给了他们十分钟的手机，然后你就会立刻觉得，自己亲手毁了他们考上好大学的机会。但是，从我还在上护理学校起就认识我的古普塔医生，在孩子十八个月大的体检时看了看我，只是叹了口气。他告诉我，几分钟高质量、吸引人的内容并不会把她的大脑额叶往坏的方向重塑。真正的危险在于，屏幕成了默认的、长时间的“数字保姆”，完全取代了人际交往。 如果你和孩子在同一个房间，如果你和他们一起做小手拍拍的动作，如果你指着屏幕跟着念那些词，你就是在“共同观看”。你把一个被动的数字奶嘴变成了一个互动的游戏。这能稍稍减轻一点你的内疚感。起码多半时候是这样。 我的儿科医生还提到，屏幕的蓝光会抑制褪黑素并破坏他们的睡眠。但咱们实事求是地说吧，很多时候，他们的睡眠本来也是会被突然冒出来的一颗牙齿给毁掉的。 当出牙期真的来临时，他们只是需要一些东西来让牙龈“大肆破坏”一番。我通常会直接把熊猫牙胶丢给她。这就够了。它不过是一块食品级硅胶，做成小熊的形状，还带点竹子的细节设计。它不会改变你的生活，但大小刚好能握在小手里，上面的纹理似乎能狠狠地挠中她牙龈深处的每一个痒点，而且我还可以直接把它扔进洗碗机清洗。有时候，递给她这个牙胶，能为我争取到足够的时间，在爆发全面崩溃之前顺利关掉视频。 浏览我们完整的感官与木制玩具系列（无需电池和Wi-Fi）。 把这首儿歌变成你的“秘密武器” 听着，你得停止对抗这种痴迷，开始利用它来对付他们。这首歌就是一个绝佳的工具。一旦我意识到我可以把音频和视频分开，一切都改变了。我开始只把音轨放在藏在厨房操作台上的蓝牙音箱里播放。 这是终极的“环节过渡”小妙招。小家伙们最讨厌从一个活动过渡到另一个活动。离开公园是一场悲剧；被塞进安全座椅简直是“侵犯人权”。但是，如果你播放这首歌，它会触发相同的多巴胺反应，却不会带来盯着屏幕的“丧尸呆滞脸”。我们还把它当作洗手的计时器。整首歌的长度，刚好足够把她手指上的操场泥垢洗得干干净净。 我还会给她穿上漂亮的衣服，这主要是为了让我自己保持理智。如果我在早上九点之前就已经听了第七遍这首歌，我至少希望她做动作的时候看起来萌萌的。飞袖有机棉连体衣是我目前最喜欢的“应对机制”。它采用有机棉材质，不会刺激她娇嫩的皮肤；当她用力做“爸爸鲨鱼”的大嘴咬合动作时，可爱的小飞袖让她看起来就像一个极具攻击性的小仙女。另外，当她过于兴奋，在“爷爷鲨鱼”那一段不可避免地吐奶时，这种面料清洗起来也非常方便，而且完全不会失去原有的弹性。 停止为你只是在“努力带娃求生”而道歉 我们是第一代在口袋里装着无限海量、高清且极度刺激的媒体内容来养育孩子的父母。我们的妈妈们当年根本不用处理这些麻烦。她们只需要把我们放进游戏围栏，塞个塑料玩具电话，然后自己去看肥皂剧。而我们，却在这里拼命试图在严苛的神经发育指南和我们自己濒临崩溃的心理健康之间寻找平衡。 当你的手机响起那熟悉的节奏，图书馆里那位妈妈向你投来异样目光时，你根本不需要去解释什么。当你的婆婆来访时，你也不需要把平板电脑藏起来。做母亲，本来就是一系列混乱的、不对等的妥协。有些日子里，我们会和孩子一起读关于情绪启蒙的布书，吃有机南瓜泥；而在另一些日子里，我们要靠看一只粉色的卡通狐狸介绍鱼类一家，才能在交通拥堵中熬过去。 这个阶段总会过去的。总有一天你会发现，你已经好几个星期没听过这首歌了，你甚至会感到一阵奇怪而短暂的怀旧——怀念那个你最大的育儿难题只需要两分钟的动画视频就能解决的时期。在那天到来之前，把音量调小一点，尽可能把屏幕藏起来，并在那无限的循环播放中努力深呼吸吧。 在你觉得自己把育儿这件事拿捏得死死的那些日子里，不妨来看看我们可持续的婴儿必需品。 屏幕时间阶段的现实难题解答 一直播放它会毁了他们的注意力吗？ 我不是神经学家，但从我观察到的情况来看，这更多的是关乎平衡。如果他们看了十分钟的鲨鱼视频，然后在接下来的三个小时里都在厨房地板上敲打锅碗瓢盆，那他们完全没问题。但如果你每天用屏幕让他们安静四个小时，是的，他们对外界刺激的基准线就会有些偏离了。所以，只要混合着来就好。 我该怎么把这首歌从我的脑子里赶出去？ 你做不到。它现在就住在里面了。你会发现自己会在午夜洗碗时不知不觉地哼起它。目前已知唯一的“解药”，就是用另一首同样烦人的儿歌来代替它，但这实在是个糟糕的交易。接受你全新的内置背景音乐吧，朋友。 跟着跳舞真的对他们有好处吗？ 说实话，是的。这涉及到跨越身体中线、双侧协调以及大动作技能。当我们进行儿科身体评估时，寻找的正是这种模仿行为。所以，如果他们跟着拍手、做手臂咬合动作，你完全可以把它当作一场免费的物理治疗。 如果他们只想看屏幕而拒绝只听音频怎么办？ 当你拿走视觉画面时，他们肯定会抗议。随他们去吧。他们会发脾气，会哭闹，然后他们会释然的。在他们崩溃大哭时，继续播放音频。最终，音乐的熟悉感会战胜失去那块发光矩形的愤怒。坚持你的界限，只要几天时间就能见效。 如果我的宝宝对这个视频完全没有反应，我应该担心吗？ 小婴儿的心思很难猜。有些对屏幕极其着迷，有些则完全不在乎。如果你的孩子无视了那些鲜艳的色彩和音乐，就把这当作一种福气，随它去吧。如果你真的担心他们的听力或视觉追踪能力，请在下次儿科体检时提出来，但千万别把一个爆款视频当作主要的诊断工具。

在一个阴冷周二的早上6点14分，我正站在我们伦敦家里的厨房中，试图执行一本昂贵的精装育儿书上所谓的“结构化学习边界”。而与此同时，玛雅正有条不紊地把一块米饼碾碎在瓷砖缝里，莉莉则对着窗外的鸽子大声尖叫。就在前一天晚上，在极度缺觉的错觉中，我决定我们需要一种军事化的作息。不能再胡闹了。我们家必须立规矩，就从严格的早餐时间表开始——但这个计划在有人非要用那只目前正躺在洗碗机底部的蓝色杯子喝燕麦奶时，瞬间土崩瓦解。我努力板起脸，希望展现出不可撼动的父亲威严，但结果我看起来只是个三天没洗头的男人，一边绝望地和这两个“小恐怖分子”讨价还价，一边在刚蹭上的一层晨间口水中努力维持最后的尊严。 我试过做个严格的独裁者老爸，也试过做个可怜的软柿子老爸——哪怕为了换取五分钟的清净，任由她们在浴缸里吃剩下的披萨边。但这两种方法都行不通。最终终结了这早晨崩溃画面的，不是一张精美的彩色编码电子表格，也不是我举白旗投降，而是一种相当奇妙的心理转变——转向水生哺乳动物。如果你最近也常躲在浴室里狂刷育儿论坛，你可能已经偶然看到过“养育海豚宝宝”（dolphin parenting）这个概念了。 说实话，如果你真在网上去搜这个词，很可能先搜出来的是让人心碎的海洋生物新闻。我的意思是，你输入这个词，本指望能找到一些解决幼儿发脾气的轻松建议，结果却因为布鲁克菲尔德动物园的一只小海豚去世而对着温茶流泪，感叹生命的悲剧，瞬间毁掉了整个下午。但在相对没那么压抑的儿童心理学世界里，培养海豚宝宝——或者说，采用“海豚式育儿法”——目前简直是养育出心理健康、长大后不需要在心理治疗中大谈特谈你的孩子们的“圣杯”。 水生动物界的“刚刚好”哲学 在我长期的疲惫不堪中，我拼凑出了这个理念的真谛，它基本上归结为一种“恰到好处”的育儿方法。有“虎妈狼爸”式的育儿，坦白说我的心血管耐力实在受不了，因为早饭前还要为了识字卡而大吼大叫，听起来就让人筋疲力尽。 然后是“水母型”父母。我对这个阶段非常熟悉，因为在双胞胎长牙、我彻底摆烂的整整一个月里，我就是这么过来的。水母式的做法基本上就是像一团没有脊椎的软体动物，无条件地妥协，孩子哪怕是一时的心血来潮也能主宰整个家庭的运转。理论上听起来很美好、很温和。某本充满说教意味的育儿指南第47页建议你要保持冷静和无限的灵活，但当凌晨3点莉莉非要横跨在我脖子上睡觉时，我发现这毫无帮助。在实践中，做水母意味着你会在摄政公园里冻得要死，手里还拿着两件厚重的冬装外套，只因为你两岁大的孩子宣布“穿袖子是侵犯她们的人权”。最后你还要因为英国的糟糕天气向她们道歉。在大街上车流旁边，你还得跟她们谈判到底要不要牵你的手。这是一条通向完全疯狂的湿滑下坡路，最后只会让你对着一杯速溶咖啡流泪，而你的孩子们则成功地发动了一场“政变”。 那么海豚式育儿呢？我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）的健康访视员——我怀疑她是我彻底心理崩溃前的一根救命稻草——上个月随口建议，在温暖和坚定的界限之间寻找平衡，也许能阻止孩子咬人的情况。她提到权威型育儿与孩子未来更好的情绪调节能力有关，尽管她用了足够多的专业词汇来给自己留余地，让我无法要到一个确凿的医学保证。显然，哈佛大学有一项长达数十年的大规模研究表明，如果我们表现得像那种略带威严又爱玩耍的海洋哺乳动物，我们的孩子可能真的会长成心智健全的成年人，懂得按时纳税，也愿意分享饼干。与其制定死板的日程表、时刻盯着她们的一举一动、完全杜绝任何风险，我发现只大致安排一天的活动，并在她们爬沙发爬得有点高时故意假装没看见，对我的血压要友好得多。 退一步，拯救你的理智 这种观念的转变，实际上是从一件婴儿用品开始的。当女儿们还很小、几乎不太会动的时候，我痴迷于微观管理她们成长的每一个里程碑。我总是在她们身边转悠，在她们面前摇晃塑料玩具来刺激她们，这可能只会让她们头疼。最后，为了能喝上一杯热茶，在极度绝望中，我把木制婴儿健身架摆在了地毯中央。这完全是个自私的举动，只为了给自己争取四分钟的安静时间，但它却意外地成为了我学习“放手”的大师课。 这个健身架是一个非常简单的木制A型框架，下面悬挂着柔软的动物小玩具。它最棒的地方在于它不会发光，不会唱烦人的歌，也不需要父母的任何干预。我只需把她们平放在下面，然后退到沙发上，远远地“强势围观”。女儿们能花很长时间拍打那些木环，或者盯着布艺小象看。这让我明白，她们真的需要空白的、不被打扰的空间去自己探索，而不是让我那张巨大、焦虑的脸在她们上方晃来晃去，还为她们的每一次眨眼做解说。如果你家里有小婴儿，且想练习在五分钟内不做他们宇宙的中心，我极力推荐它。 而在光谱的另一端，我们有柔软婴儿积木套装。听着，这些是非常棒的积木。它们是软橡胶做的，号称不含双酚A（BPA），上面还有各种有教育意义的数字和水果图案。理论上，你应该坐在那里，和你的幼崽一起培养逻辑思维能力。但现实中，我的双胞胎几乎只把它们当成五颜六色的“炮弹”乱扔。它们的好处在于，当玛雅从房间那头把一个数字“4”扔到我头上时，它不会砸出淤青，不过我也不能说它们已经在我们家激发出了什么深厚的建筑天才。它们挺好的。它们能让孩子们有事做。而且在感冒季场面失控时，如果上面沾了退烧药（Calpol），擦起来奇迹般地容易。 如果你目前正身处“战壕”，试图在不失去理智或审美尊严的前提下，为你那一群混乱的“小海豚”配备用品，那绝对值得去逛逛Kianao丰富的可持续婴儿服装和开放式玩具系列。 海洋生物育儿法在我们公寓的真实写照 在周日吃烤肉时，我向我妈解释了“养育海豚（d）宝宝”——这是我现在发短信的缩写，因为每次给我妻子发短信时，大拇指实在懒得打出“海豚”全拼了——的整个理念。她觉得这很搞笑，主要是因为她靠着“善意的忽视”和冷冻炸鱼条把我和我兄弟们拉扯大，而且她觉得现代各种育儿标签简直让人心累。但在这个海豚的比喻中，确实存在着一条真理，当我在崩溃边缘时，它真的帮到了我。海豚是群居动物，它们会交流，会引导幼崽，但它们绝不代替幼崽去游泳。 通过双胞胎制造的混乱滤镜，以下是这种奇特的方法在我们公寓的真实体现： 提供“虚假”的选择： 我决定她们要吃西兰花，但我让她们选是放在蓝盘子还是绿盘子里吃。这给了她们一种手握大权的绝妙错觉，而我也得到了蔬菜被吃掉的窃喜感。 拥抱绝对的混乱： 我不再拿着湿布跟在她们屁股后面，而是任由她们把自己糊满酸奶。虽然清理工作是个噩梦，但她们对自己吃饭感到莫名的自豪，这也让我有时间把碗碟塞进洗碗机。 不立刻介入： 当她们开始为抢玩具而争吵时，我在介入前会先数到十。有一半的时候，她们自己就能解决。而另一半的时候，总有人会被咬上一口，但嘿，你不可能每次都赢。 这种“让她们主导”的理念，一部分也意味着要给她们穿上真正方便活动的衣服，既不束缚她们，也不会引起皮疹——否则我还得花钱买昂贵的药膏来处理。我们现在几乎天天都穿着有机棉婴儿包屁衣。它有着极佳的弹性，这意味着当莉莉决定从茶几上跳下来表演即兴体操时，衣服不会妨碍她。有机棉绝对是个大救星，因为在第一年里，我们一直在与一种奇怪的、斑片状的湿疹作斗争，每次她们穿便宜的合成纤维混纺衣服时，湿疹就会发作。它朴实无华，沾上她们在路边蹭到的什么神秘物质后也极其好洗，而且没有任何扎人的标签，这成功避免了早上7点一场完全可以预防的感官崩溃。 关于这整套海豚育儿哲学，真相就是，它不过是“相信你的直觉”套上了一层华丽的现代包装。你不需要拥有哈佛大学的博士学位也能知道，为了穿鞋对着两岁小孩大吼大叫，只会让她们想永远光脚。你更不需要读上20本书才能明白，定零界限的下场，就是你会在自己的客厅里被一个还穿着纸尿裤的人挟持。 在你急急忙忙去根据水生哺乳动物的行为模式彻底重塑你的育儿人格之前，也许可以先从一点一滴做起。今天就允许自己退后五分钟吧。喝杯咖啡，让她们用一个木环或一个空纸箱自娱自乐，并且去探索我们全系列的有机、开放式婴儿玩具，它们能实实在在地支持这种独立玩耍。 关于这套“海豚育儿法”的几个棘手问题 到底如何才能在不让她们尖叫的情况下立规矩？ 哦，她们照样会尖叫。我们要把这一点说清楚。当你告诉一个两岁孩子不能吃电池时，海豚育儿法并不能奇迹般地阻止他们大发雷霆。区别在于，你就站在那里，保持冷静和稍微超然的态度，认可她们想吃电池的心情，但绝不把电池交给她们。前几次可能要耗上一个小时，但最终，她们会对冲着一面“砖墙”大喊大叫感到无聊。 就让她们去冒身体上的风险，这样安全吗？ 我们的全科医生（GP）强烈暗示，磕磕碰碰本就是成长的必修课。很显然，我不会让她们玩菜刀抛接杂耍，也不会让她们在车流中玩耍。但是，当玛雅想在公园那根摇晃的木头上练习平衡时，我只是像个焦虑的幽灵一样在旁边徘徊，而不是强行把她拽下来。这对我来说很吓人，但显然对她的大运动技能发育大有裨益。 如果我的伴侣是“老虎”，而我是“水母”怎么办？ 致以我最深切的同情，因为这听起来就像是为洗碗机引发大量“消极抵抗式”争吵的配方。你们必须找到折中的方法，这通常意味着当孩子们被电视分散注意力时，你们得在厨房里进行大量压低声音的辩论。尝试商量出仅仅三条你们都必须执行的绝对家规，然后把其余的琐事都放下吧。 我真的需要为这种育儿方式购买特定的玩具吗？ 绝对不需要。如果你真想的话，用一把木勺和一个特百惠保鲜盒，或许也能达到完全相同的发育效果。我只是更喜欢木制游戏健身架和有机棉的用品，因为它们放在我客厅里看起来顺眼得多，不会玩五分钟就坏，而且在一切都一团糟的日子里，它们让我觉得至少我做对了一些事情。

凌晨三点，我坐在浴缸边缘。瓷砖冰凉透骨，但经历了三个小时因长牙引发的马拉松式大哭后，我的小宝贝终于倒在我的锁骨上睡着了。我把手机亮度调到百分之一，在TikTok上盲目地刷着视频强撑睡意。就在这时，算法给我推了一段《Call Her Daddy》播客的剪辑，突然间，我就对Huda Mustafa和她前任之间关于《爱情岛（美国版）》的抓马事件了如指掌了。 自从早年在护士学校上学以来，我就再也没看过真人秀了。通常我对网红也没有半点兴趣。但这名二十四岁的女性坐在麦克风前，将她共同抚养孩子关系中最黑暗的部分和盘托出，不知为何却抓住了我的注意力。整个互联网都在为这些细节陷入疯狂。人们把Huda孩子的爸爸撕得粉碎，仿佛他就是个为了娱乐大众而虚构出来的反派。评论区更是沦为了“键盘心理学家”们给陌生人看病开方的大泥潭。 而我满脑子想的，只有那个孩子。 真人秀黑洞与分诊台的现实交锋 其实，“孩子他爸（baby daddy）”这个词总是让我感到生理性地紧绷。它把一个永久的、改变人生的生理现实变成了一个随意的玩笑梗。评论区里有个人打出了一连串拼写错误的愤怒质问：“那孩子咋办（what about da baby）”，虽然语法惨不忍睹，但其背后的核心却是整个页面上唯一站得住脚的观点。在这场互联网的狂欢与混乱中，那个真实存在的孩子到底在哪里呢？ 在成为全职妈妈之前，我曾在芝加哥市中心的儿科分诊台工作多年。在急诊室刺眼的荧光灯下，我见过成千上万种这种一地鸡毛的家庭动态。如果父亲的名字未知或存在争议，我以前的护士长通常只会在白板上写下“baby d”，主要是为了在候诊区爆发出争吵声之前节省时间。我见过离婚的父母在担架旁争吵得极其恶毒，以至于保安不得不将他们拉开；而他们五岁的孩子却带着骨折的手腕安静地坐着，默默吸收着每一句充满仇恨的话语。 即使在岁月静好的日子里，养育一个孩子也已经是极其艰难的了。再加上有害的情感病史、公众的过度审视，以及数百万陌生人的七嘴八舌，这简直就是一场心理灾难的完美配方。 互联网会永远记住你那些糟糕的日子 听着，无论你在网上发布什么，它的寿命都会比你还长。Huda的前任Noah Sheline其实发布了一个回应视频，这让我很惊讶。他目前在军队服役，他在视频里基本上就是看着镜头说，他根本不在乎那些真人秀里的抓马戏码。他只希望他们的女儿能得到尊重。他明确指出，他们的孩子总有一天会长大，会上网，并会读到关于她父母的每一条言论。 有些父母居然傲慢地认为孩子最终不会发现他们的数字足迹，这简直令人震惊。我以前在医院候诊室见过一些母亲用Vlog记录自己孩子哮喘发作的画面。这让人非常反感。孩子最痛苦的医疗瞬间不是流量素材。父母难堪的分手也不是流量素材。当你的孩子长到十二岁，他们初中的朋友都对他们父母之间曾经有多么互相伤害了如指掌，就因为这些都被永久封存在加州的某个服务器上，那这完全是你自己造成的。 我不认识Noah，也不认识Huda。我也不关心他们感情时间线上的具体细节。但Noah关于数字足迹的观点，是这里唯一真正重要的事情。如果你对前任感到愤怒，那就删掉应用，把手机扔进最近的湖里，然后去盯着一堵白墙，直到你的神经系统平息下来，而不是发文吐槽。 评论区里的人在没完没了地争论谁出轨了谁，说实话，这根本不关我们的事，而且极其无聊。 代际创伤的包袱异常沉重 在同一期播客中，Huda坦诚地讲述了她有虐待倾向的父亲、严重的童年霸凌，以及随之而来的饮食失调。这一部分深深触动了我。现在我们经常把“代际创伤”这样的词挂在嘴边，但在现实生活中打破这些恶性循环，却是一项极其艰巨的工作。 在我女儿六个月的体检时，我向儿科医生坦白，我的产后焦虑让我感到生理上的不适。他在覆盖检查台的发皱的纸上画了一个潦草的图解。他嘴里嘟囔着母亲的压力如何会在生理上重塑孩子的大脑结构，改变皮质醇受体和杏仁核。我几乎听不懂他试图解释的神经科学。但那个令人毛骨悚然的要点是：我未被治愈的恐慌，实际上可能会变成我孩子的生理基线。那天走到停车场时，我觉得自己快被大脑的重压弄得窒息了。 打破恶性循环需要做无数次深呼吸。有时候，它只需要你在一切都不顺心的下午，努力控制住脾气熬过去。我记得上个月一个特定的星期二。我筋疲力尽地坐在地毯上，沉思着把我对自己奇怪的食物焦虑遗传给女儿会是多么沉重的代价。就在那一刻，她漏屎了。一次灾难性的大崩漏。 当时她穿着Kianao的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。我本以为得把整件衣服扔进垃圾桶。但它的信封领设计真的发挥了应有的作用。我直接把包屁衣从她腿上拉下来，而不是从头上脱，从而保住了她的头发没沾上脏东西。我把它扔进洗衣机冷水洗涤，而这有机棉竟然奇迹般地洗得干干净净。我是发自内心地喜欢这件包屁衣。它的面料非常柔软，不会刺激她膝盖后面的湿疹，而且那小小的飞飞袖让她在我婆婆突然造访“视察”我的家务时，看起来还算得体。 如果你想看看更多真正能经受住“漏屎考验”的好物，可以去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列。 在育儿战壕中的“平行育儿” 当你和前任有过一段充满伤害的过去时，想要通力合作共同抚养孩子往往是个神话。在医院里，我们称之为“平行育儿”。如果两个父母水火不容，我们会告诉他们不要再试图成为一个团队了。你只要做好你的部分，完全无视另一个人。你把孩子送过去，你只发短信讨论医疗安排，如果没必要，永远不要有眼神交流。 当我沉浸在这个真人秀的八卦兔子洞时，我的宝贝正在啃着熊猫牙胶。这东西挺好的。它其实就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。我的儿科医生声称，不同的纹理有助于牙龈萌出，尽管有一半的时间，我的孩子宁愿去咬我脏兮兮的车钥匙。但这个牙胶能让她每次安静个十到十五分钟。当它沾满狗毛时，你只需把它扔进洗碗机就行。它真的很管用。 育儿真正的诀窍，无论你是独自一人、与伴侣一起，还是与一个难以相处的前任共同抚养，都在于找到控制自己神经系统的方法，这样你就不会把你的负面情绪投射到孩子身上。你需要一些安全的空间，把他们放下来，然后自己稍微走开喘口气。 Kianao的木制婴儿健身架对我来说就是这样一个空间。它只是一个坚固的木制支架，上面悬挂着一些动物玩具。没有闪烁的灯光。也没有那种让你恨不得把电池抠出来的烦人电子音乐。它仅仅提供安静、不插电的娱乐。我把她留在地毯上的健身架下面，自己则坐在沙发上，喝着温热的印度奶茶，用印地语给我妈发短信，抱怨我每天要处理多少一地鸡毛的破事。它给了我宝贵的六分钟，让我能重新找回作为一处理性人类的理智。 为了孩子们未来的心理健康，我们是第一代必须主动去规范自己网络发言的父母。这让人筋疲力尽。但看着网上那些公开的“车祸现场”不断上演，也是在很好地提醒我们：把自己的烂摊子留在私下解决就好。 如果你也需要安静、无需电池的娱乐方式，能让你稍微走开休息五分钟，可以看看这款彩虹婴儿游戏架套装。 给现代育儿一地鸡毛的一些善意建议 如何与一个我真的无法忍受的人共同抚养孩子？ 不要再试图做朋友了。在这里，“平行育儿”是你唯一的选择。把他们当成是一份你无法辞职的工作中难以相处的同事。将所有的沟通都落实到文字上。只讨论关于接送、医疗需求和学校安排等事实性问题。当他们试图挑起争端时，千万别上钩。你的孩子不需要看到你们俩和睦相处，他们只需要看到你们不互相大吼大叫。 如果我已经把孩子尴尬的事情发到网上了怎么办？ 去删掉它们。这没那么复杂。清理你的社交媒体。如果你觉得引起共鸣，就在网上发布了你家宝贝在塔吉特超市（Target）崩溃大哭的视频，那就把它撤下来。你孩子享受隐私的权利，远比你需要从网上其他疲惫的父母那里获得外部认同更重要。 有机棉对婴儿来说真的有区别吗？...