凌晨三点,我坐在浴缸边缘。瓷砖冰凉透骨,但经历了三个小时因长牙引发的马拉松式大哭后,我的小宝贝终于倒在我的锁骨上睡着了。我把手机亮度调到百分之一,在TikTok上盲目地刷着视频强撑睡意。就在这时,算法给我推了一段《Call Her Daddy》播客的剪辑,突然间,我就对Huda Mustafa和她前任之间关于《爱情岛(美国版)》的抓马事件了如指掌了。
自从早年在护士学校上学以来,我就再也没看过真人秀了。通常我对网红也没有半点兴趣。但这名二十四岁的女性坐在麦克风前,将她共同抚养孩子关系中最黑暗的部分和盘托出,不知为何却抓住了我的注意力。整个互联网都在为这些细节陷入疯狂。人们把Huda孩子的爸爸撕得粉碎,仿佛他就是个为了娱乐大众而虚构出来的反派。评论区更是沦为了“键盘心理学家”们给陌生人看病开方的大泥潭。
而我满脑子想的,只有那个孩子。
真人秀黑洞与分诊台的现实交锋
其实,“孩子他爸(baby daddy)”这个词总是让我感到生理性地紧绷。它把一个永久的、改变人生的生理现实变成了一个随意的玩笑梗。评论区里有个人打出了一连串拼写错误的愤怒质问:“那孩子咋办(what about da baby)”,虽然语法惨不忍睹,但其背后的核心却是整个页面上唯一站得住脚的观点。在这场互联网的狂欢与混乱中,那个真实存在的孩子到底在哪里呢?
在成为全职妈妈之前,我曾在芝加哥市中心的儿科分诊台工作多年。在急诊室刺眼的荧光灯下,我见过成千上万种这种一地鸡毛的家庭动态。如果父亲的名字未知或存在争议,我以前的护士长通常只会在白板上写下“baby d”,主要是为了在候诊区爆发出争吵声之前节省时间。我见过离婚的父母在担架旁争吵得极其恶毒,以至于保安不得不将他们拉开;而他们五岁的孩子却带着骨折的手腕安静地坐着,默默吸收着每一句充满仇恨的话语。
即使在岁月静好的日子里,养育一个孩子也已经是极其艰难的了。再加上有害的情感病史、公众的过度审视,以及数百万陌生人的七嘴八舌,这简直就是一场心理灾难的完美配方。
互联网会永远记住你那些糟糕的日子
听着,无论你在网上发布什么,它的寿命都会比你还长。Huda的前任Noah Sheline其实发布了一个回应视频,这让我很惊讶。他目前在军队服役,他在视频里基本上就是看着镜头说,他根本不在乎那些真人秀里的抓马戏码。他只希望他们的女儿能得到尊重。他明确指出,他们的孩子总有一天会长大,会上网,并会读到关于她父母的每一条言论。

有些父母居然傲慢地认为孩子最终不会发现他们的数字足迹,这简直令人震惊。我以前在医院候诊室见过一些母亲用Vlog记录自己孩子哮喘发作的画面。这让人非常反感。孩子最痛苦的医疗瞬间不是流量素材。父母难堪的分手也不是流量素材。当你的孩子长到十二岁,他们初中的朋友都对他们父母之间曾经有多么互相伤害了如指掌,就因为这些都被永久封存在加州的某个服务器上,那这完全是你自己造成的。
我不认识Noah,也不认识Huda。我也不关心他们感情时间线上的具体细节。但Noah关于数字足迹的观点,是这里唯一真正重要的事情。如果你对前任感到愤怒,那就删掉应用,把手机扔进最近的湖里,然后去盯着一堵白墙,直到你的神经系统平息下来,而不是发文吐槽。
评论区里的人在没完没了地争论谁出轨了谁,说实话,这根本不关我们的事,而且极其无聊。
代际创伤的包袱异常沉重
在同一期播客中,Huda坦诚地讲述了她有虐待倾向的父亲、严重的童年霸凌,以及随之而来的饮食失调。这一部分深深触动了我。现在我们经常把“代际创伤”这样的词挂在嘴边,但在现实生活中打破这些恶性循环,却是一项极其艰巨的工作。
在我女儿六个月的体检时,我向儿科医生坦白,我的产后焦虑让我感到生理上的不适。他在覆盖检查台的发皱的纸上画了一个潦草的图解。他嘴里嘟囔着母亲的压力如何会在生理上重塑孩子的大脑结构,改变皮质醇受体和杏仁核。我几乎听不懂他试图解释的神经科学。但那个令人毛骨悚然的要点是:我未被治愈的恐慌,实际上可能会变成我孩子的生理基线。那天走到停车场时,我觉得自己快被大脑的重压弄得窒息了。
打破恶性循环需要做无数次深呼吸。有时候,它只需要你在一切都不顺心的下午,努力控制住脾气熬过去。我记得上个月一个特定的星期二。我筋疲力尽地坐在地毯上,沉思着把我对自己奇怪的食物焦虑遗传给女儿会是多么沉重的代价。就在那一刻,她漏屎了。一次灾难性的大崩漏。
当时她穿着Kianao的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。我本以为得把整件衣服扔进垃圾桶。但它的信封领设计真的发挥了应有的作用。我直接把包屁衣从她腿上拉下来,而不是从头上脱,从而保住了她的头发没沾上脏东西。我把它扔进洗衣机冷水洗涤,而这有机棉竟然奇迹般地洗得干干净净。我是发自内心地喜欢这件包屁衣。它的面料非常柔软,不会刺激她膝盖后面的湿疹,而且那小小的飞飞袖让她在我婆婆突然造访“视察”我的家务时,看起来还算得体。
如果你想看看更多真正能经受住“漏屎考验”的好物,可以去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列。
在育儿战壕中的“平行育儿”
当你和前任有过一段充满伤害的过去时,想要通力合作共同抚养孩子往往是个神话。在医院里,我们称之为“平行育儿”。如果两个父母水火不容,我们会告诉他们不要再试图成为一个团队了。你只要做好你的部分,完全无视另一个人。你把孩子送过去,你只发短信讨论医疗安排,如果没必要,永远不要有眼神交流。

当我沉浸在这个真人秀的八卦兔子洞时,我的宝贝正在啃着熊猫牙胶。这东西挺好的。它其实就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。我的儿科医生声称,不同的纹理有助于牙龈萌出,尽管有一半的时间,我的孩子宁愿去咬我脏兮兮的车钥匙。但这个牙胶能让她每次安静个十到十五分钟。当它沾满狗毛时,你只需把它扔进洗碗机就行。它真的很管用。
育儿真正的诀窍,无论你是独自一人、与伴侣一起,还是与一个难以相处的前任共同抚养,都在于找到控制自己神经系统的方法,这样你就不会把你的负面情绪投射到孩子身上。你需要一些安全的空间,把他们放下来,然后自己稍微走开喘口气。
Kianao的木制婴儿健身架对我来说就是这样一个空间。它只是一个坚固的木制支架,上面悬挂着一些动物玩具。没有闪烁的灯光。也没有那种让你恨不得把电池抠出来的烦人电子音乐。它仅仅提供安静、不插电的娱乐。我把她留在地毯上的健身架下面,自己则坐在沙发上,喝着温热的印度奶茶,用印地语给我妈发短信,抱怨我每天要处理多少一地鸡毛的破事。它给了我宝贵的六分钟,让我能重新找回作为一处理性人类的理智。
为了孩子们未来的心理健康,我们是第一代必须主动去规范自己网络发言的父母。这让人筋疲力尽。但看着网上那些公开的“车祸现场”不断上演,也是在很好地提醒我们:把自己的烂摊子留在私下解决就好。
如果你也需要安静、无需电池的娱乐方式,能让你稍微走开休息五分钟,可以看看这款彩虹婴儿游戏架套装。
给现代育儿一地鸡毛的一些善意建议
如何与一个我真的无法忍受的人共同抚养孩子?
不要再试图做朋友了。在这里,“平行育儿”是你唯一的选择。把他们当成是一份你无法辞职的工作中难以相处的同事。将所有的沟通都落实到文字上。只讨论关于接送、医疗需求和学校安排等事实性问题。当他们试图挑起争端时,千万别上钩。你的孩子不需要看到你们俩和睦相处,他们只需要看到你们不互相大吼大叫。
如果我已经把孩子尴尬的事情发到网上了怎么办?
去删掉它们。这没那么复杂。清理你的社交媒体。如果你觉得引起共鸣,就在网上发布了你家宝贝在塔吉特超市(Target)崩溃大哭的视频,那就把它撤下来。你孩子享受隐私的权利,远比你需要从网上其他疲惫的父母那里获得外部认同更重要。
有机棉对婴儿来说真的有区别吗?
我的儿科医生说有区别,但主要是我亲眼所见。当我给我家孩子穿便宜的合成混纺衣服时,她的肚子上会长出奇怪的红斑,膝盖后面的湿疹也会复发。有机材质透气性更好。我并不完全了解无农药棉花背后的农业科学,但我知道,这意味着我可以少花点时间在尖叫的孩子身上涂抹氢化可的松软膏。
我怎么知道我是否把我的创伤传给了我的孩子?
如果你有足够的自我意识来问这个问题,你已经比上一代人做得更好了。你会犯错。你会在不该大喊大叫的时候大吼大叫。区别在于之后发生的事情。我的心理咨询师告诉我,修复比完美更重要。当我因为打翻的牛奶发脾气时,我会蹲在地上,看着我孩子的眼睛,然后道歉。打破这种恶性循环的方法是承认自己不完美,而不是假装自己是个完美无瑕的人。





分享:
离谱的Kat Timpf宝宝起名传闻与我们的“取名焦虑”
如何快速缓解宝宝便秘?新手爸妈不慌指南