杂志

我曾试着把遥控器藏在微波炉后面。那绝对是我的第一个错误——居然天真地以为能糊弄过一个执念深重的小屁孩。你曾暗自发誓，要做那种只给孩子放古典音乐和自然纪录片的完美父母。可是，当凛冽的寒冬降临，暖气片发出像愤怒的小猫一样嘶嘶的声音，而你此时此刻只想要20分钟的时间，趁热喝完杯子里的热茶。结果一转眼，你家娃已经把木头积木当成手机贴在耳边，冲着狗子大喊快去干活。哎，亲爱的，我们已经深陷“宝贝老板”的时代了，而且这多半只能怪我自己。 一遍又一遍地看着同一个动画片里穿着西装的婴儿和一群小猫斗智斗勇，真的会让人产生一种特殊的疲惫感。当《宝贝老板：重围商界》（The Boss Baby: Back in Business）在Netflix上线时，作为2017年电影和续集之间的过渡，我以为这只不过是又一个无伤大雅的打发时间的动画片。却没料到，我竟把一个仿佛喝了成吨咖啡的迷你中层主管请进了自家客厅。 听着，如果你以为只要禁播这部动画片就能全身而退，那就是在自欺欺人。我曾试过彻底封杀的路线，大概坚持了三天。我把它从播放列表里删掉，装作毫不知情的样子，并试图用木头积木来转移他的注意力。结果周日他去了外婆家，外婆边喂他吃煎饼，他边用iPad看了整整四集。孩子们总有办法的。真正的对策不在于完全禁止他们观看，而在于学会如何引导他们理解这个穿着西装、爱开屎尿屁玩笑的婴儿——免得你家娃在儿科医生的候诊室里大声复述那些尴尬的笑话。 迷你企业霸主的养成分析 如果你在儿科病房待过，你就会知道孩子们有时简直就是小小的“反社会分子”。他们天生就懂得自我保护并追求即时满足。我见过胳膊上还打着点滴的孩子，为了换一盒更好喝的果汁讨价还价，那架势活像在华尔街谈大生意。所以，说句实在话，把一个婴儿塑造成冷酷无情的企业CEO，其实也不算太脱离实际。 这部动画片说到底就是每集二十分钟左右的闹剧、企业内部搞破坏，以及与小狗和老年人们之间没完没了的战争。但真正让我抓狂的是：我简直需要用三大段话来狠狠吐槽里面的屎尿屁笑话。我不知道编剧室里是谁决定的，非得每说三句话就来一个关于吐奶、打嗝或是“拉臭臭”的笑话。这人绝对不用亲手去清理那些看了电视后觉得模仿这些行为超级搞笑的熊孩子的烂摊子。前几天我们去超市，我那个平时乖巧安静的宝贝，居然指着一位非常和蔼的老奶奶，大喊了一句关于纸尿裤爆炸的台词。真可惜当时地上没有一条地缝能让我钻进去。这简直防不胜防。你花了一整年时间想教会他们说“请”和“谢谢”，结果一个动画片里的婴儿讲了个放屁的笑话，就让你的心血全部前功尽弃。 至于动画质量嘛，只能说相当一般。 但在所有的毒舌和屎尿屁笑话之下，这部剧的核心其实讲的是兄弟姐妹之间相互撑腰。在电影里，提姆（Tim）和婴儿老板互相看不顺眼。而在这个系列剧里，他们成了一个团队。他们会打架，会斗嘴，差点把房子拆了，但在关键时刻，他们会互相打掩护。作为一个经常要在孩子聚会时调停各种纠纷的家长，我不得不承认，看到孩子们团结合作去解决问题还是很有教育意义的——哪怕他们要解决的是一个流氓小猫集团。 我的儿科医生关于屏幕时间的碎碎念 在宝宝18个月体检时，我带着对看电视的满腔焦虑去请教了帕特尔医生。她已经行医三十年了，对我这种新手妈妈的神经质可谓是“零容忍”。我问她关于美国儿科学会对于屏幕时间的官方指导方针，并做好了挨一顿说教的准备。 结果她只是摆摆手，检查了一下宝宝的耳朵，然后告诉我：儿科学会确实建议幼儿每天可以观看一小时高质量的节目，但说实话，这主要是为了确保看电视不会取代他们跑跑跳跳或睡觉的时间。关于快节奏动画如何影响孩子大脑的科学研究本身就不太明确。有时我读到一篇研究说它会永久毁掉孩子的注意力，第二天又看到另一篇说互动式观看没有任何问题。帕特尔医生告诉我，真正的问题不在于节目本身，而在于你是否坐在他们身边，跟他们解释为什么我们不能在餐桌上给别人起外号。 所以现在我们实行“共同观看”。这真的很累人。我坐在那里，当婴儿老板做出一些荒谬的举动时，我就装作漫不经心地插一句嘴，说咱们家都是用友善的词语说话的。我儿子通常会无视我，但我希望这些话能潜移默化地印进他的小脑瓜里。 损失控制与放松减压 当电视终于关掉时，回归现实的过渡通常都很艰难。你不可能像按开关一样，瞬间从高风险的企业间谍战切换到安静的休息时间。我学到的一点是，你必须在屏幕时间和睡眠时间之间建立一道物理屏障。 在给孩子买东西这件事上，我一向很坦诚。他小一点的时候，我们买过带小动物玩具的木制婴儿健身架。我知道很多父母对这些蒙台梭利式的装备赞不绝口。它放在客厅角落里看起来确实很美，原木材质也让人从一堆塑料玩具中得到了视觉上的放松。但说句大实话，我儿子每天大概只盯着那只小象看五分钟，然后就开始试图啃那些木头支架。它的颜值确实很高，也许真像说明书上写的那样能帮助培养深度知觉，但它并没有成为我所期望的那种能神奇地转移孩子注意力的法宝。 真正对我们现在管用的，是这条缤纷宇宙竹纤维婴儿毯。这可是我的心头好。有机竹纤维材质让它柔软得不可思议，但我们爱它的主要原因，是因为它成了儿子的过渡期安抚物。当电视关掉时，他就会抓起这条印着橙色小行星的专属毯子。有时他会把它系在脖子上，假装自己是职场超级英雄；有时他只是把自己像墨西哥卷饼一样裹在里面，在地毯上滚来滚去。这种面料不知怎么的能保持恒定的温度，所以他午睡醒来时也不会捂出一身汗。如果你想平安度过关掉电视后的情绪崩溃期，你只需要递给他们一件比他们的怒火更柔软的东西，然后静静陪他们度过情绪的波澜。 如果你也需要一些好物来吸收小恶魔们的委屈眼泪，不妨在这里逛逛我们的有机婴儿毯系列。 如何在满天飞的“拉臭臭”玩笑中保持理智 在这个特定的流行文化沉迷期里，最难熬的部分是孩子在如厕成熟度上的突然倒退。正当我以为我们终于让孩子养成了文明习惯时，婴儿老板却向他们引入了“战略性使用纸尿裤”的概念。 我发现，对这些屎尿屁笑话反应过于强烈只会火上浇油。在医院里，当病人大喊大叫说些不合适的话时，你不会倒吸一口凉气，捂着胸口大惊小怪。你只会把它记录在病历上，然后继续工作。对付你的幼崽也要这样。当他们在餐桌上抛出一个“拉臭臭”的笑话时，你只需面无表情地看着他们，给他们多夹点豌豆，然后若无其事地岔开话题。这能让这个笑话失去发酵所需的氧气。 我们在车里还备了一条蓝色繁花竹纤维婴儿毯，以防那条主力的宇宙毯正在清洗。起初我不太确定男孩子用碎花图案合不合适，但这上面的蓝色矢车菊真的有一种令人难以置信的安神效果。当我们从一场混乱的玩伴聚会驱车回家——在聚会上他一直试图对着其他小朋友发号施令——在安全座椅上给他盖上这一层防过敏、触感清凉的毯子，通常能让他在我们开上高速公路之前就呼呼大睡。 亲爱的，你无法控制他们看到或听到的一切。你只能控制当屏幕变暗时，他们所回归的现实环境。调暗灯光，收起那些聒噪的塑料玩具，用一条温柔且不会顶嘴的毯子把他们包裹起来。 如果你正在寻找方法，想让现实世界变得比动画片里的世界稍微更有吸引力一些，不妨浏览我们的有机婴儿好物系列，为孩子寻找一份安静的舒适吧。 关于迷你小老板们的棘手问题 为什么我家的娃突然对“拉臭臭”的笑话如此着迷？ 这是最容易引人发笑的梗。动画片把它日常化了，而小屁孩们基本上就像是单口喜剧演员，总想对着任何愿意听的人试演他们的“黄金五分钟”。千万别笑。只要平静地告诉他们“在我们家，我们要乖乖去马桶上厕所”，然后走开。观众一离开，这出戏也就唱不下去了。 这部动画片会让我家娃变得有攻击性吗？ 大概不是攻击性，只是变得有些傲慢和毒舌。他们模仿这种语调，是因为这能在动画角色中得到回应。你只需要提醒他们：把你当成一个搞砸了咖啡订单的实习生来指使，是绝对换不来零食的。 怎样才能在不引发情绪失控的情况下让他们离开屏幕？ 放弃吧，你做不到。你只能把这种情绪崩溃当作“做生意的成本”欣然接受。提前五分钟给个警告，关掉电视，然后立刻递给他们一份零食或一条柔软的毯子。让他们在地板上哭一会儿吧。没事的，他们扛得住。 我是不是干脆直接跳过去看第二部电影比较好？ 无所谓。剧情基本都一样，只是画面渲染稍微好了一点，配音明星换了一批。随便挑一剂“毒药”，然后学会在叠衣服的时候自动把它当成背景音屏蔽掉吧。

当我看到那一幕时，我姐姐炉子上的牛奶正沸腾得溢出来。我当时站在她芝加哥的厨房里，一边把蹒跚学步的孩子抱在胯上轻轻摇晃，一边试图抢救那锅印度奶茶，而她十四岁的继女正坐在中岛台前，对着一台MacBook敲个不停。我瞥了一眼，本以为会看到她在做作业，或者在看一段略显烦人的TikTok舞蹈。然而，我看到的却是一个像素化的人物递给另一个人物一沓现金，紧接着弹出了一个关于“零花钱”的非常露骨的提示框。 我问她在玩什么。她头都没抬，漫不经心地说她在玩《模拟人生4》的“糖宝”（sugar baby）模组。我的大脑瞬间进入了医院急诊的“分诊模式”。 在儿科病房工作，你会学会瞬间评估危险：气道、呼吸、循环。我见过无数次这样的情况：父母觉得一切都很好，直到监护仪突然开始报警。而在数字育儿的世界里，监护仪永远是无声的。你必须在完全碰巧的那一刻看了一眼屏幕，才会意识到孩子的数字环境正在崩溃。 我的儿子，小宝贝m，正忙着把牛油果泥抹在我旧的护士服上，完全不知道大约十年后，还有一个数字化的“大染缸”在等着他。此刻，我最大的安全担忧不过是他又把什么放进了嘴里。 物理安全的难能可贵 婴儿期有一种独特的安宁，直到你看到青少年的搜索记录时才会懂的珍惜。当孩子还小的时候，安全是一个封闭的生态系统。你能控制所有的物理变量。 几个月前，我给小m买了一套 小鱼造型木环玩具健身架。老实说，它就是中规中矩。极简的木质美学放在我家客厅里很协调，光滑的木料也让我不用担心木刺或有毒油漆。他拍打着那些木环玩了整整一个月，才发现自己其实可以试着把整个A型架拉倒在自己身上。但即便如此，这种威胁也是摸得着看得见的。它不过是一块木头。我可以看着他玩，并且我确信这条木头鱼绝对不会向他灌输性交易的概念。 物理危险就是这么直接了当，而数字危险却是一场噩梦。 他们的屏幕上到底在发生什么 让我来拆解一下这个模组（mod）到底是什么。原版游戏的评级是T（适合青少年），父母们看到ESRB的评级，以为自己给孩子买了一个无害的“数字娃娃屋”，孩子们可以在里面建丑丑的豪宅，或者把像素小人困在游泳池里。但模组是互联网上随便什么人写的一段代码，它可以彻底改变游戏。 这类模组有好几个变种，其中最臭名昭著的是“Sugar and Spice”（糖与香料）或“Sugar Life”（糖宝生活）模组。它们允许玩家为角色设定“糖宝”或“干爹”等特征。它模拟了整个猎艳和包养的动态关系：零花钱、奢侈品赠送，以及模拟的成人交易。 真正令人不安的是，这些模组通常被设计成与另一个广受欢迎的模组——WickedWhims（邪恶包）无缝对接。如果你不知道那是什么，那算你走运。原版游戏会将亲密行为隐藏在被子下面，而WickedWhims则掀开了被子，在游戏中引入了极其露骨的、全动画的色情内容。然后，“糖宝”脚本会将财务回报直接与这些特定行为挂钩。 评级系统简直是个笑话 这就是让我觉得崩溃的地方——我们给父母贩卖了一种虚假的安全感。ESRB明确表示他们的评级不适用于用户生成的模组，但根本没人会去读那些附属细则。你给十三岁的孩子买了一款游戏，仅仅因为一群成年人在盒子上印了个“T”，你就觉得它是安全的，完全不知道只要从一个满是广告的论坛下载一个小文件，这款游戏就会变成一个仅限成人的传送门。 我们实际上是在把一把通往R级（限制级）世界的钥匙，包装在T级（青少年级）的外壳下交给了孩子。游戏开发者知道这种事在发生，模组社区也知道。唯一不知情的，是那些疲惫不堪的父母，他们甚至还在庆幸孩子在安静地玩电脑游戏，而不是缠着大人要开车送他们去商场。 这是现代育儿中一个巨大的盲区，人们想当然地以为盒子上的标签就能决定软件的真实内容。 而且，一旦这些文件被下载到本地，哪怕你在家用路由器上设置了内容拦截器也无济于事。 医生怎么说 厨房里发生的那一幕让我非常不安，以至于在小m十八个月体检时，我忍不住向儿科医生提起了这件事。Gupta医生平时是个非常务实的人，但当我告诉他这个模组时，他也忍不住皱起了眉头。 我的儿科医生提到了一些关于青少年“前额叶皮层”的知识，说如果过早接触交易性质的情感关系，会严重扭曲青少年对“知情同意”的认知基准。他抛出了一堆神经生物学术语，但我听懂的核心意思是：在二十多岁完全发育成熟之前，青少年的大脑基本上就像一锅极易受外界影响的汤。当他们在游戏中一遍又一遍地模拟这些关系时，他们的大脑就会产生错误的神经连接，将感情与金钱补偿挂钩。我可能对那些医学术语一知半解，但我清楚地认识到，接触这些东西会让他们觉得剥削和利用是一件很正常的事。 这就像是把新鲜的伤口暴露在细菌中，然后指望免疫系统能自己搞定一切一样荒谬。 应对眼前的麻烦 正当我对Maya的数字未来感到焦虑万分时，小m突然开始尖叫。那种尖锐刺耳的哭声告诉我，一颗新牙正在努力顶破他的牙龈。 出牙期简直是大自然最残酷的恶作剧。你好不容易把他们哄睡着，然后他们自己的骨头就开始折磨他们。我立刻伸手从包里拿出了 熊猫硅胶竹制婴儿咬胶玩具。毫不夸张地说，在过去的三周里，是这个小玩意拯救了我的理智。 我们尝试过十几种不同的咬胶。大部分要么体积太大塞不进他的小嘴，要么太单薄让我担心他一口就会咬穿。这个熊猫咬胶是我绝对的心头好，因为它的食品级硅胶密度刚刚好，既能提供啃咬的阻力，又不会硬得像个冰球。他能真正握住它扁平的设计，这意味着我不用再按住他的胳膊帮他按摩牙龈了。竹制的部分很可爱，但最让我这个护士的大脑感到安心的是它的医疗级硅胶材质。它不仅在上个月那场“磨牙期大作战”中存活了下来，而且当他不可避免地把它掉在公共场所的地上时，我只需把它直接扔进洗碗机就行了。 如果你目前也在出牙期的泥潭里苦苦挣扎，不妨 浏览一下 Kianao 的有机系列产品，找点能让孩子每天啃上六个小时、同时又不必担心有毒化学物质的好东西。 如何处理余波 听着，如果你在孩子的Electronic Arts（EA）文件夹里发现了这些脚本文件，在清空硬盘之前，你必须咽下你的震惊，坐下来和他们好好谈谈，解释一下为什么在数字世界里扮演“皮条客”绝对不是一个好的人生选择。 我姐姐没有大吼大叫。她也没有直接把笔记本电脑抢走。她等到Maya离开屏幕后，给她泡了一杯茶，然后直截了当地问她，她觉得现实世界里的“糖宝”到底意味着什么。 现实是，孩子们下载这些东西是因为它感觉很前卫、很禁忌。他们在TikTok上看到相关视频，以为这只是游戏中一种有趣的快速致富方式。他们根本不明白成年人将脆弱的年轻人作为猎物的掠夺本质。你必须帮他们填补这个认知空白。...

电视屏幕透出的蓝光照亮了沙发靠垫上刚吐出的一滩奶渍。现在是凌晨两点。我丈夫盘腿坐在地毯上，我们刚学会走路的儿子正被夹在他的双膝之间，拼命啃咬着一块硅胶。屏幕上，一个留着刺猬头、肌肉发达的动画人物正对着一颗爆炸的星球大声咆哮。 我斜倚在门框上，问我们是不是真的要在这个点看动漫。我丈夫抬起头，毫无歉意地嘟囔着说，现在就算是真正的小悟空，情绪调节能力大概也比我们儿子强。他刚刚花了一个小时在网上论坛里跟人激烈辩论，讨论这部剧的主角到底是个不称职的父亲，还是仅仅被误解了。 养育婴儿的大部分时间，其实就是在熬夜倒班。我们的小宝贝此时正在全面罢工、拒绝睡觉，而是选择测试我们客厅家具的结构坚固度。 我拿了条毯子，和他们一起坐在地板上。网友们总是热衷于剖析流行文化中的育儿方式，把卡通外星人奉为榜样或当作反面教材。这听起来很荒唐，直到你严重缺觉时才会意识到，人们投射在这些角色身上的焦虑，其实正是我们自己穿着橘色武术道服的内心不安。 关于建立“强硬边界感”这回事 听着，如果你以为读一本现代育儿指南就能在午夜崩溃时拯救你，那你也太盲目乐观了。我丈夫刚才还在给我讲剧情，描述有些角色是如何通过威吓和恐惧来管教孩子的，而另一些则完全是“丧偶式育儿”。 这让我想起了我上次去见儿科医生的经历。Mehta（梅塔）医生有一个她称之为“一船之长”的理论。她声称，如果你表现得像一个略显冷漠但立场坚定的保安，孩子们最终会自己学会如何安抚情绪。医学文献里把这叫做“权威型教养”，基本上就是意味着坚持边界，同时不发脾气，也不为了让孩子停止哭闹而妥协让步。 在实际操作中，这感觉非常像医院的急诊分诊。我在西北医院儿科病房工作的时候，见过成千上万这样的病例。你评估呼吸道，检查体温，然后决定是进行干预，还是只站在门口观察。在家里，当我的孩子因为我给了他蓝杯子而不是绿杯子而崩溃抓狂时，我也必须对他的情绪状态进行“分诊”。在拒绝给他拿绿杯子的同时，共情他那种莫名其妙的幼儿期悲伤，据说这样能培养韧性——尽管大部分时候这只会让我头疼。 在这些凌晨两点的情绪分诊时刻，装备就显得至关重要了。我儿子正在疯狂啃咬的那块硅胶，就是 Kianao 熊猫牙胶。我之所以买它，是因为我在急诊室见过太多奇怪的塑料玩具碎裂的惨状，以至于我对窒息危险有种偏执的恐惧。这款牙胶就是一整块实心的食品级硅胶。它能经受住我们洗碗机的高温消毒循环，既不会融化，也不会散发出刺鼻的化学气味。说到底，正是因为有它，我和丈夫才能在孩子长牙的哼唧声中听清电视的声音。 倒班工作与内疚情结 话题转移到了那个卡通爸爸身上，他总是飞去打坏人，而不是留在家里吃晚饭。我丈夫虽然拿这事开玩笑，但我能看出来他肩膀紧绷。他在市中心的律所工作，经常加班；而在我转为全职妈妈之前，我经常连轴转做12小时的护理倒班，这就意味着我常常一连几天都错过孩子的睡前时光。 日本家庭社会学中有一个概念叫“肌肤相亲”。发展心理学的论文表明，深度的身体陪伴能建立长久的依恋关系，但老实说，我觉得这些研究里有一半都只是根据几十个婴儿在没有窗户的实验室里对陌生人的反应所做出的猜测。不过，这个理念的重点是：你花在房子里的时间总量，其实不如你真正陪伴在孩子身边时那种身体上的亲密接触来得重要。 我过去常常因为医院漫长的倒班而深感愧疚。我会带着一身临床消毒水的味道回家，在走廊里脱下洗手衣，然后就这样躺在婴儿房的地板上，看着他小小的胸膛起伏。我们耗费了太多的精力去担忧我们缺席的那些时间，却忘了，在客厅地毯上哪怕只有一小时毫无保留、全心全意的嬉闹，对他们大脑化学物质的积极影响，也远胜于我们整天坐在同一个房间里只顾盯着手机。 你必须放下对身体缺席的内疚感，努力去捍卫你真正待在家里时的那些碎片时间，让他们像爬攀爬架一样在你身上爬来爬去，直到有人不小心被踢到下巴。 在进行这些激烈的“摔跤比赛”时，我们会给他穿上 有机棉婴儿连体衣。这很方便，它包裹着他的小身躯，信封领的设计意味着如果尿布不幸“决堤”，我可以顺着他的腿把衣服脱下来。有机棉材质对他轻微的冬季湿疹可能多少有些好处，这确实不错，但老实说，它主要也就是一块吸收口水和配方奶吐奶的布料而已。这件衣服非常耐洗，对于现在的我来说，这就是对一件衣物的最高赞誉了。 至于屏幕时间的争议，坦白讲，在凌晨两点看着色彩鲜艳的动画片是否会短暂地干扰他的多巴胺受体，我已经一点都不在乎了。 让他们自己去打小仗 到了凌晨三点，牙胶掉到了沙发下面，小家伙正试图抓着电视柜把自己撑起来。我的本能是立刻凑过去，伸出双臂，随时准备在他没抓稳时接住他。 我丈夫把手放在我的膝盖上拦住了我。他指出，流行文化中的英雄情结之一，就是要意识到你无法保护他们免受一切伤害。Mehta（梅塔）医生在他九个月大的体检时也说过类似的话。她认为，孩子们天生会把我们视为高大、无私的保护者，如果我们永远不退让半步，他们就永远学不会空间意识，也意识不到行为的后果。 我们开始使用 彩虹婴儿健身架，目的就是强迫我们自己学会放手。我们会把他放在木架子下面，然后硬生生地坐着旁观。那些玩具悬挂在奇奇怪怪的高度，看着他为了够那个小木象而急得直哼哼，曾让我的心率直线飙升。但他必须自己摸索他那四肢到底是怎么运作的。你必须咽下你自己的焦虑，让他们去和地心引力作斗争，只有当他们真正寻求帮助，而不仅仅是在为费力抱怨时，再去帮他们收拾残局。 最终他还是没抓牢电视柜，一屁股跌坐在了他那厚厚的尿布上。他看着我，想知道自己是不是该哭出来。我只是冲他平静地笑了笑，说：“宝贝，没事的。” 他眨了眨眼，从地毯上抓起一只散落的袜子，开始转而啃起袜子来。今晚我们不需要当英雄，我们只需要熬到日出就好了。 如果你也经常在深夜一边在手机上买东西，一边过度反思自己的育儿方式，你可以去逛逛 Kianao 的系列产品，那里也许能买到让你换取五分钟清净的好东西。 如果你在凌晨四点盯着天花板辗转反侧，以下可能就是那些你正在问自己的问题的答案。 午夜灵魂拷问 作为“一船之长”的育儿理念真的靠谱吗？ 根据儿科界的共识，是的。这仅仅意味着当你的孩子像个小龙卷风一样发飙时，你要做一个冷静、不可撼动的定海神针。执行起来当然令人筋疲力尽。有些日子你会是这个掌舵的船长，而另一些日子，你可能只会丢给他们一个 iPad，然后躲进储藏室里。这两种都没关系。 我该如何克服长时间倒班带来的内疚感？ 你可能永远无法完全克服。秘诀在于关注“肌肤相亲”的概念。当你回家时，极度投入地陪伴他们。让他们趴在你的胸膛上，抱着他们走动，保持眼神交流。十分钟毫无干扰的肢体互动，胜过你好几个小时仅仅是心不在焉地待在同一个房间里。 让我的孩子在游戏垫上挣扎会给他们留下心理创伤吗？ 不会。沮丧不等于创伤。如果他们为了够一个玩具而急得哼哼唧唧，他们其实是在学习运动规划。如果你每次都在这个时候猛扑过去把玩具递给他们，他们学到的就只会是：哭喊抱怨就能启动这台巨大的人形自动售货机。 为什么我们对卡通爸爸那么较真？ 因为养育孩子是一件让人感到恐惧和孤独的事情。我们将自己对于力不从心的恐惧投射到虚构角色身上，因为在网上和陌生人因为一个动画外星人争论，总好过承认我们大多数时候根本不知道自己在干什么。...

写给六个月前的Priya： 现在的你，正坐在凌晨三点浴室冰冷的瓷砖上。暖气片正发出那种你最讨厌的嘶嘶声。女儿刚把奶吐在你唯一干净的运动裤上，而你只能死死盯着手机，试图麻痹自己的大脑。你可能正在无脑滑动着那些流行文化的垃圾信息，因为如果再看一篇关于婴儿睡眠倒退的临床论文，你真的会崩溃。 你刚看到一部新电影的头条新闻。你在搜索栏里胡乱敲进几个关键词，想看看妮可·基德曼（Nicole Kidman）那部关于宝宝的新电影是不是关于养育女儿的，心想也许它能为你现在的痛苦带来一丝深刻的电影层面的共鸣。但只花了三秒钟你就发现，那是一部情色惊悚片，跟母职或宝宝完全八竿子打不着。 但是亲爱的，算法真的很奇妙。因为在这些电影宣传的下方，你掉进了一个兔子洞——基德曼在《名利场》杂志上关于如何养育她自己孩子的真实采访。说来也怪，阅读一位一线明星的育儿理念，竟然硬生生地把你从凌晨三点的崩溃漩涡里拉了出来。 深夜互联网的“兔子洞” 听我说，作为一名前儿科护士，我见过千百种母亲筋疲力尽的模样。我曾在急诊室为那些看上去全凭极度焦虑和免洗洗发水在硬撑的妈妈们做分诊。我本以为自己很清楚什么叫“耗尽心力”，直到我自己有了宝宝，才发现那感觉根本不像是一种医学症状，而更像是慢慢溶解在自己内疚的泥沼里。 基德曼在采访中说的一些话，一开始可能会让你感到莫名火大。她在谈到自己的女儿时，完全抛弃了那套标准的心理治疗建议——也就是“在帮助别人之前，先戴好自己的氧气面罩”。她直言这个比喻对她来说毫无意义，她乐意牺牲一切，只为确保孩子们能感受到自己被绝对优先对待。 看到这里，你估计想直接把手机扔进马桶。为了这个小千金，你已经牺牲了睡眠、盆底肌和理智。你根本不需要一个电影明星来教导你如何进一步压榨自己。 那个该死的氧气面罩比喻 我要告诉你，一周后当我拖着疲惫的身躯，像个游荡的维多利亚时代幽灵一样走进医生办公室时，医生对我说了什么。她看着我的眼袋，问我喝了多少水，然后告诉我，我的身体透支很可能正是导致宝宝出现行为问题的原因。 虽然关于母亲皮质醇水平的医学科学还有些模糊，但普遍的共识是：当你的压力荷尔蒙飙升时，婴儿的杏仁核会敏锐地捕捉到，并镜像出你的恐慌。这有点像在医院里处理儿科急救，如果护士长失去了冷静，整个房间就会陷入混乱，所以你只能咽下自己的恐惧，强行表现出一种完全伪装出来的镇定。 基德曼的奉献精神在充满诗意的层面上固然很美，但现实是，“母职殉道”简直是一种公共健康隐患。当你的生理系统因为被忽视而即将罢工时，你是不可能维系另一个生命的。你必须吃点蔬菜，连续睡上四个小时，哪怕这意味着你在冲澡时，要让宝宝在婴儿床里哭上十分钟。 长牙期与牺牲的现实 你现在尤其觉得自己牺牲良多，因为她正在长第一颗臼齿。你试过给她冰镇过的湿毛巾，但她只会把它们扔向家里的猫。 六个月后的现在，你已经熬过了这个阶段，很大程度上是因为我们终于妥协，买了这个熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具。我通常对那些号称能缓解儿科疼痛的动物形状产品持怀疑态度，但这一个真的管用。它就是一块扁平的、纹理丰富的食品级硅胶，宝宝可以稳稳抓住，不会每隔五秒钟就掉一次。 我爱死这个东西了，因为它完全没有现代婴儿用品那些恼人的功能。它不会发光，不会播放合成旋律，也没有可能会脱落造成窒息危险的塑料珠子。你只需要把它递给她，她就会像一只暴躁的小啮齿动物一样啃咬那些竹节纹理，而你终于可以在咖啡变凉之前喝上一口了。 给自己留一片自留地 真正拯救你的，是基德曼采访中的这一部分。生下大女儿时，她显然告诉过自己的母亲，她不想演戏了。她想彻底放弃事业，全身心地投入到母亲的角色中。 她的母亲告诉她，要给自己留一片自留地。母亲警告她，她最终会需要一个创造力的出口，一个能锚定自我身份的基石，而这与抚养一个小婴儿无关。 现在的你，全部的自我都围绕着观察宝宝排便和捣碎红薯泥打转。你需要记住，在成为一台“产奶机器”之前，你是一名懂得如何在黑暗中为脱水的新生儿进行静脉注射的护士。你是一个喜欢阅读历史传记、喜欢抱怨芝加哥交通的人。别让“母亲”这个头衔吞噬了你全部的个性。 如果你正在寻找一种能夺回五分钟属于自己时间的方法，我觉得不妨浏览一下这些精选服饰系列，至少这些衣服弄脏后，你不需要每次都小心翼翼地去局部处理污渍。 向幼儿道歉的解析 基德曼还谈到了她如何处理与女儿们的冲突。她会坐在她们的床上讨论私密的事情，当她做错时，她也总是习惯向她们道歉。 第一次看着你尖叫的幼儿的眼睛，为因为一碗打翻的燕麦粥而发脾气道歉时，你会觉得自己无比愚蠢。我的医生说，树立道歉的榜样会对他们处理冲突的神经通路产生某种积极影响，尽管我怀疑儿童心理学有一半都只是包裹着学术术语的合理猜测而已。 但床边谈心是真实有效的。床这个物理空间似乎有一种魔力，能够神奇地化解紧张气氛。 说实话，我们现在很喜欢用这条彩色恐龙竹纤维婴儿毯来做这件事。我知道，给女宝宝用恐龙图案感觉像是在反抗目前充斥在Instagram上的“米色审美”，但这正是我喜欢它的原因。竹棉混纺的材质有足够的重量，能提供轻微的深层压力刺激，安抚她的中枢神经系统；同时又足够透气，不至于让她醒来时大汗淋漓。我们坐在这条毯子上，指着那只蓝色的三角龙，低声说话，直到她的脾气平息下来。 穿衣服是一场意志的较量 把孩子当成一个独立的个体来尊重，部分原因在于承认他们有自己的偏好，哪怕这些偏好极度不讲理。现在，早上给她穿衣服简直需要你花上四十五分钟来跟她谈判。 我们经常穿这件有机棉婴儿包屁衣。它挺好的。有机棉确实很柔软，而且没有合成染料，这意味着她的膝盖后侧再也不会出现那些奇怪的接触性皮炎了。我深恶痛绝按扣设计，因为想在一个乱踢乱踹的孩子身上对齐三颗小金属扣简直就像在拆炸弹，但好在它有信封领设计，当她不可避免地发生尿布侧漏时，我可以直接把整件衣服从她的腿部脱下来。 它很实用。也能经受住热水洗涤。对于一块布料，你真的不能要求更多了。 建立基本规则 基德曼的大女儿最近提到了她母亲执行的规矩。比如“说到做到，而不是光说不练”，还有“始终守时”。这些听起来像是企业规定，但实话说，它们只是做人基本的素养。 你的宝宝还太小，根本不在乎什么守时。在她眼里，时间就是一种用来压迫她的流动概念。但是亲爱的，你现在就可以开始打地基了。做到言出必行就是最好的开始。如果你说两分钟后就离开公园，那么两分钟后你就抱起她离开公园，哪怕她浑身僵硬抗拒，你不得不像夹冲浪板一样把她夹在腋下。 我的医生提到过，孩子们会将“边界”理解为物理上的安全感。为了避免孩子崩溃而放宽规则，其实就等于在告诉他们护栏坏了，这会在本能层面上让他们感到恐惧。 所以六个月后，一切都会不一样。你依然会累，但那种累是可控的。你会学会在不失去权威的情况下道歉。你也会无视关于氧气面罩的争论，直接去睡个好觉。 如果你需要在下一次睡眠倒退来临之前升级你的育儿生存装备，去看看Kianao的全系列可持续婴儿必备品吧。 你可能会在凌晨3点谷歌搜索的问题 当宝宝不肯睡觉时，我讨厌她正常吗？ 正常——文献称之为“母亲疲劳症”，但老实说，这就是睡眠不足把你暂时变成了一个反社会人格。你的大脑需要快速眼动期（REM）睡眠来控制共情能力。当你缺乏这种睡眠时，你的生理本能反应就是愤怒。你只需把她放进婴儿床，走出房间，喝杯冷水，直到怒气消散。...

昨天我家洗衣机运转的声音特别有节奏，听起来完全就是一把碎石在金属滚筒里哐当乱撞。你猜怎么着？还真是一把碎石。我把二儿子的厚实运动裤扔进去洗之前忘了掏口袋，这小家伙显然是把咱家院子车道上的一半碎石都“偷渡”进屋了。姐妹们，真的永远都是石头。有时候是化掉的蜡笔混着一条奇奇怪怪的毛毛虫，但绝大多数时候，就是一堆石头。 这就是给好动的小男孩穿搭的永恒魔咒。他们天生就是“囤积狂”，极其需要口袋，这通常会导致我们这些好心的老母亲走上购买成人微缩版工装裤的道路。你们肯定懂我说的是哪种。它们看起来就像穿在迷你伐木工身上的，有着硬邦邦的帆布面料，八个毫无用处的拉链，还有一个需要成年男子的握力才能扣上的金属扣。 我就跟你们说实话吧——老大那会儿，我也为这种审美买过单。我想让他在Instagram上看起来像个粗犷的小露营家，但现实是，把一个扭来扭去的学步期宝宝塞进这种毫无弹性的硬邦邦“腿部监狱”里，简直比打翻一杯满满的宝宝牛奶还能瞬间击溃我的心理防线。 为什么我把“成人微缩版”童装拉进了我家黑名单 我们来聊聊学步裤上的纽扣门襟，那绝对是个噩梦。我不知道快时尚公司办公室里是谁在设计这些衣服，但我敢肯定他们绝对没亲自带过孩子。给一个三岁的孩子穿上带有坚硬五金配件的衣服，对所有人来说简直就是一种折磨。 我家老大在很多事情上都是我的“前车之鉴”，他的如厕训练期也不例外。他本来做得非常棒，直到有一天我让他穿着那条昂贵的、硬邦邦的、多口袋工装裤去了幼儿园。他像所有三岁小孩一样，憋到最后一秒才冲向洗手间，但他那双小手根本没法迅速解开那个金属扣。结果他尿裤子了，在洗手间里大哭，老师只好让他换上医务室里那种奇怪的、大大的、薄如蝉翼的备用裤子回家。我表姐是一名职业治疗师，她后来温柔地告诉我，这个年纪的孩子在急得团团转、努力憋尿的时候，根本还没有发育出足够的精细动作能力去对付硬邦邦的纽扣和厚实的牛仔裤拉链。 我对那条裤子简直气不打一处来，它刚从洗衣机里拿出来，我就直接把它扔进了捐赠箱。硬牛仔布和死板的帆布就该待在垃圾桶里，不接受反驳。 关于抽绳那些事儿 所以，你在纽扣上吸取了教训，转而选择了一脚蹬的松紧裤，对吧？我就是这么做的。我自以为很聪明地买了一款运动风的尼龙混纺裤，带有巨大的工装口袋，前面还晃荡着两根能用的抽绳。 然后我们去了公园。 我不太懂这背后的具体消费者安全法规，但在我家孩子四岁体检时，儿科医生米勒大夫严肃地跟我谈了童装的安全隐患。显然，童装腰部或颈部那些长长且实用的抽绳，在游乐场设备上是巨大的安全隐患。孩子们滑滑梯时，绳子一旦卡在缝隙里，瞬间就会发生可怕的勾绊。如果你现在就拿起剪刀，把那些容易在游乐场勾住的危险长绳剪掉，并坚持只买松紧腰带的裤子，你会省去很多烦恼，甚至能避免几趟急诊室之旅。 对于这种事，我妈向来是翻白眼的。她告诉我：“我们以前都穿带抽绳的衣服，不也好好的。”老太太心眼儿挺好，但她以前可是敢坐在皮卡车后备箱里在高速公路上兜风的，所以她的安全雷达多少有点失灵。我才不会为了一点时尚细节，就拿我家孩子在游乐场隧道里被“勒脖子”的风险去赌。 我对布料近乎苛刻的独特要求 经历了纽扣灾难和抽绳恐慌之后，我意识到我必须彻底重新思考怎么给男孩子们穿搭。他们仍然需要活动空间，也绝对需要口袋来装那些奇奇怪怪的大自然宝物，但衣服的材质必须换掉。 为了我的Etsy小店，我偶尔会做点缝纫活儿，所以我对布料稍微有点挑剔。我开始留意那些流行的快时尚工装裤上的标签，全都是涤纶和尼龙。当你洗这些衣服时，我敢肯定会有微塑料脱落到供水系统里，这听起来很糟糕，但最让我讨厌的是，它们在孩子的皮肤上会变得黏糊糊的，满是汗水。合成纤维不透气。如果让一个穿尼龙裤的学步期宝宝遇上德克萨斯的湿热天气，那他们的膝盖窝铁定会捂出严重的痱子。 后来，我终于在 有机棉撞色复古束脚宝宝裤 上找到了完美的折中方案。说实话，这裤子拯救了我的理智。它不是传统的工装裤，但它那宽松舒适的落裆设计，让我家二儿子拥有了宽松运动裤般的自由自在，又没有那种笨重感。松紧腰带很柔软，刚好贴合他的小肚子，撞色包边设计还能防止裤腿拖在泥里。他几乎天天穿着那条靛蓝色的。这是他早上唯一愿意乖乖穿上的衣服，毫不反抗，因为这裤子穿起来像睡衣，但看起来绝对是一条正经裤子。 现在，我要非常诚实地评价一下我们尝试过的另一个选项。我们还入手了 有机棉柔软坑条抽绳宝宝裤。坑条纹理超级柔软，当他在客厅地板上打滚时穿简直太棒了。但我得承认，那根抽绳真的很烦人。没错，它能调节大小，而且因为又软又短所以更安全，但在一个为了躲避换尿布而扭来扭去的学步期宝宝身上，试图系一个小巧的蝴蝶结，绝对不是我乐意消磨三分钟的方式。我很喜欢这块面料，但在我们赶时间的时候，我绝对会毫不犹豫地拿起那条束脚裤。 如果你厌倦了洗衣大作战和硬邦邦的衣服，你真的应该去Kianao的 有机婴儿服饰 专区逛逛。找到真正有弹性且透气的衣服，能让你的早晨兵荒马乱大有改观。 德克萨斯的高温反正能毁掉一切 给孩子穿上沉重、满是口袋的工装装备，还要面临另一个现实打击：天气往往不配合。每次看到孩子们穿着厚实帆布裤和粗棒针毛衣的唯美摆拍照片，我就想笑。在我们德克萨斯的乡下，夏天给孩子穿厚裤子，简直就是在虐待儿童的边缘试探。 到了五月底，我们几乎就彻底抛弃长裤了。我家孩子本来就怕热，所以我学会了安心拥抱短裤生活。有机棉宝宝两件套复古夏装 一直是我给小儿子的首选。它很宽松，短裤有足够的空间让他施展他那套奇怪的“青蛙爬”，而且有机棉确实能吸走汗水，而不是像温室一样把热气全捂在皮肤上。 我奶奶常说：“硬衣服养出僵硬的孩子”，她真的说得太对了。当你给孩子穿上柔软、透气的衣服时，他们就是能玩得更好，也没有那么多抱怨。他们不会一直去拽裤腰带，也不会抱怨接缝处扎人。为了这优质的面料多花几块钱，换来家里的清净，绝对值了。 必不可少的口袋 即使我已经发誓不再买那种设计复杂、笨重的耐磨工装，我也绝不会给我家大孩子们买没有口袋的裤子。这事没商量。 如果你不给他们一个专属的地方来装宝贝，他们就会全塞给你。我不知道你们怎么样，反正我老母亲的口袋里已经塞满了安抚奶嘴、吃了一半的燕麦棒和我的钥匙。我实在没空地儿去装他们在家门口信箱旁捡到的“有趣的树枝”了。找到依然带有实用口袋的柔软弹性裤子，已经成为我终极的育儿妙招。他们获得了收集物品的独立性，而我也终于不用再当“人形驮马”了。 在你浪费另外二十块钱去买那些孩子打死也不愿意穿的硬邦邦废柴裤子之前，赶紧去看看Kianao那些舒适的替代品吧。你的洗衣机（以及你孩子的膀胱）都会感谢你的。 补齐你的宝宝必需品 探索我们全系列的 有机婴儿服饰，寻找那些将舒适、安全与妈妈的理智放在首位的单品。 关于带娃日常的那些糟心小问答 学步期的宝宝真的需要那么多额外的口袋吗？ 说实话，不需要。标准的侧边口袋完全足够装下他们捡来的石头和橡果了。传统工装裤大腿上那些硕大的口袋，只会鼓励他们往里塞更重的东西，结果就是裤子被坠得直往下掉，逼疯所有人。简简单单就好。 幼儿园着装要求允许穿松紧腰带吗？ 老实说，大多数幼儿园其实更喜欢松紧腰带！我家老大的老师几乎是在恳求家长们，别再给孩子穿带有复杂纽扣和拉链的衣服了。只要裤子看起来不像纯睡衣，一条版型不错的松紧腰束脚裤是完全OK的，还能帮老师们省去很多尿裤子的麻烦。...

星期二下午3点14分，我正挤在我们当地商场一个只有鞋盒大小的试衣间里，汗水浸透了我最爱的衬衫，手里紧紧攥着一杯八块钱的温吞香草拿铁，仿佛那是我的救命稻草。7岁的玛雅（Maya）今天早上醒来时骨头大概变成了不锈钢，现在正卡在一件硬邦邦的牛仔夹克里，死活不肯把胳膊伸进去。与此同时，我四岁的儿子里奥（Leo）正兴致勃勃地舔着试衣间的镜子。他一边舔，一边还跟镜子里的自己进行着强烈的眼神交流，说实话，这画面实在有点惊悚。而我只能坐在那张奇奇怪怪、带有软垫的仿皮小板凳上，盯着头顶的荧光灯，心里纳闷着到底是什么让我又一次脑子进水，跑来受这份罪。 在父母圈里，一直流传着一个极其荒谬的迷思：要想给孩子买到合身的衣服，最好的办法就是把他们生拉硬拽到实体店里去试穿。我婆婆对此深信不疑。她搞得好像在网上买衣服是某种现代人的道德败坏一样。她总是说：“莎拉（Sarah），你必须亲眼看看衣服穿在他们小肩膀上的效果呀！”于是我就把孩子们硬拽出门，自我催眠说这将是一次增进亲子感情的有趣活动，并且发誓这一次我们一定能买到完美合身的裤子，而且绝对不会有人掉眼泪。 这完全是扯淡。 带着小屁孩逛街还想搞成“开心一日游”？这纯粹是付出巨大的情绪代价，最后带回家一堆你根本不想要的亮片衬衫。 为什么婴儿服装的尺码完全就是瞎编的 关于儿童服装的尺码，现实情况是：这里完全就是一片无法无天的荒原。你可能会想，一家店的4T尺码至少应该和另一家店的4T尺码差不多吧？天哪，那你就大错特错了。我曾经在同一个清仓货架上，给里奥买了三条同品牌、同尺码的运动裤。等我们回到家，我把它们平铺在客厅的地板上时，一条裤腿长得拖地，一条刚刚好，而第三条看起来就像维多利亚时代的骑行短裤。 试穿根本不起作用，因为衣服一洗就会缩水三英寸，或者你的孩子睡了一觉醒来，躯干突然就长长了一英寸。让我们再聊聊婴儿的尺码。“六到九个月”，这到底是什么鬼意思？你见过六个月大的宝宝和九个月大的宝宝放在一起比吗？简直就像把一个土豆和一只愤怒的小狗放在一起比较。里奥六个月大的时候，完全是个肉嘟嘟的小胖墩。他得穿18个月大的衣服，才能勉强把大粗腿塞进裤腿里。如果我当时听信那些母婴店标签上的话，他走在路上绝对像个被塞得紧紧的肉肠。 而且，在实体店遇到商品缺货时那种纯粹的恐慌感，简直无可比拟。最惨的莫过于：你为了哄一个幼童乖乖坐进安全座椅，拼命向他推销一件特定的恐龙T恤，结果到了店里才发现根本没有他的尺码。你就那样站在刺耳的嗡嗡作响的灯光下，听着孩子哇哇大哭，拼命想说服他们一件印着普通自卸卡车的T恤跟恐龙的“基本上是一样的”。根本不一样。他们知道不一样，你自己也知道不一样。 总而言之，我再也不去实体店了。我不再强迫我的孩子们挤进狭窄的试衣间。现在我所有的东西都用手机买，通常是在晚上11点，一边喝着薄荷茶，一边努力回想里奥现在的腰围到底是一个葡萄柚那么大，还是一个西瓜那么大。 我的医生与那场轰轰烈烈的面料大清洗 改在网上买童装并不完美，但绝对比看着孩子舔镜子要好太多了。但你在把东西加入购物车时，脑子必须得清醒。玛雅还是个新生儿的时候，我经常在各种不知名的折扣网站上，大批量购买廉价的聚酯纤维混纺连体衣。我当时还觉得自己特别节俭、特别聪明。 但是后来里奥出生了。里奥的皮肤就像是一个极其脆弱的生态系统，稍微有点风吹草动，就会爆发又红又痒、甚至渗水的皮疹。我给他穿的全是网上随便买来的各种合成纤维和摇粒绒混纺睡衣，结果他的肚子上永远盖着可怕的湿疹。我花了好几个星期给他涂厚厚的隔离霜，还以为他只是对我们的洗衣液过敏。 在他四个月大体检时，我的医生埃文斯大夫只看了一眼，就沉重地叹了口气，问他平时睡觉都穿什么。我很自豪地告诉她，穿的是一件非常可爱、超级柔软的羊毛混纺小衣服。她差不多是让我回家直接把它扔进垃圾桶。她解释说，婴儿的皮肤非常薄，就像面巾纸一样，它会吸收衣服面料里的所有垃圾成分。我不太懂里面的科学原理——大概是合成面料会把水分闷在皮肤表面，而化学染料会引发某种免疫反应？老实说，我也不清楚，我是个作家，不是皮肤科医生。但她建议给孩子完全换上100%有机棉的衣服，所以我回家后把他的衣柜彻彻底底地大换血了。 也就是在那样一个深夜，我偶然发现了Kianao。我下单了他们的有机棉无袖婴儿连体衣，主要是因为我当时已经绝望且严重睡眠不足。朋友们，这件衣服真的拯救了我的理智。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成，所以弹性极佳，能完美套过他的大头，再也不会惹得他杀猪般地尖叫。因为没有使用刺激性染料，他肚子上的红疹竟然在大概一周内就完全消退了。我以前也在各种卖新生儿衣服的网店买过几种不同的款式，但这件拿在手里的感觉完全不一样。它的接缝是平整的，不会勒进他肉嘟嘟的小肚腩里。我买的是那种大地绿色，接下来的六个月里他基本上天天穿着。它也很耐洗——不过我总是用冷水洗，然后把它晾在我家餐厅椅子的靠背上自然风干，因为我实在是太害怕衣服缩水了。 第一次在他们网站上熬夜买东西时，我还顺手买了一个他们的木质和硅胶串珠安抚奶嘴防掉链。它非常漂亮，有着可爱的木珠和食品级硅胶小珠子。说实话？对我们来说，它算是中规中矩。别误会，它的质量棒极了，而且在去杂货店的时候，它确实成功防止了奶嘴掉到脏兮兮的地板上。但是里奥当时正处于一个奇怪的阶段，他最喜欢的游戏就是“把夹子从衣服上拽下来，然后狠狠砸向家里的狗”。夹子其实很牢固，但我家孩子力气奇大，简直具有破坏性。他琢磨出怎么用两只手把夹子扭到一个特定角度，然后一把扯下来。所以如果你有一个正常的、不是绿巨人的宝宝，它绝对是个好东西。对我们来说，它成了一个高级的咀嚼玩具，我们主要是在把他绑在婴儿车里、我能密切盯着他的时候才用。 如果你想给孩子的衣橱来个大换血，远离那些有毒染料和奇奇怪怪的合成混纺面料，不妨看看Kianao的有机婴儿服饰全系列产品，别等到在浏览器开了上百个标签页、快被逼疯时才想起来。 软尺事件 在网上买东西而且不会因为退货而抓狂的最大诀窍，就是真正去测量你的孩子。我知道，当你只想点击“购买”然后滚去睡觉的时候，这听起来像是一项庞大的额外工程。当我拿出一条裁缝用的软尺，试图趁玛雅完全被《布鲁伊》（Bluey）迷住时量一下她的内缝长度时，我丈夫戴夫（Dave）直接笑出了声。 “你现在成裁缝了吗？”他站在厨房里，穿着那条丑陋的灰色运动裤，一边喝咖啡一边像个混蛋一样嘲笑我。是的，戴夫，我是。因为如果不这样，我就得盲猜她的尺码，下单买个7码，结果寄来时看起来像给吉娃娃量身定做的一样，最后我还得到邮局排长队退货。 你必须查看这些网店尺码表上具体的厘米数。而且，如果你买的是天然纤维，你绝对要把缩水考虑进去。棉就是会缩水，这是事实。可能是烘干机的高温与天然植物纤维发生了剧烈反应导致它们收缩？我好像在哪个博客上看到过，也许是我妈告诉我的。不管什么原因，如果你也是那种会把有机棉扔进烘干机高温烘烤的“狠人”（我承认我偶尔太累懒得把小衣服晾在晾衣架上时也会这么干），买的时候一定要稍微买大一码。 童鞋的噩梦 说到买大一码，咱们来聊聊鞋子。给孩子买鞋却不让他们在走道里跺几脚试穿，光是想想都让我起一身荨麻疹，但我给玛雅买Kianao的儿童雨靴时，算是下了一场大赌注。因为她破坏鞋子的速度惊人，甚至可以说是“专业”级别的。我们以前常在大型超市买那种便宜、僵硬的塑料鞋，她只要穿着它们在小区的泥坑里跳上一个月，就能硬生生把鞋背折断成两截。 这双靴子是天然橡胶做的，显然能更好地顺应他们脚部的弯曲？而且它们侧面有一个可以调节的插角设计。玛雅的小腿结实又有肌肉，普通的雨靴总是把她的腿勒得太紧，在膝盖下方留下一圈红印。这个插角设计让我可以把靴口变宽，这样她就能真正常常地走路，而不是像企鹅一样摇摇晃晃。而且，她可以自己拉着顶部小巧的仿皮拉环穿上鞋，这意味着我们早上出门上学能足足省下三分钟。任何为人父母的人都知道，在兵荒马乱的早晨，三分钟简直就是一辈子的时间。 信封领的启示 对于日常穿着，特别是软绵绵的婴儿期，你需要的是那些能应付大规模“尿布爆炸”而不会毁了你一天的衣服。我都数不清自己曾经用厨房剪刀剪烂了多少套可爱的衣服，就因为领口太小，在发生“便便大爆炸”时根本无法从下面脱下来，结果弄得孩子满头都是。 Kianao的有机棉短袖婴儿连体衣就采用了那种天才般的信封领设计。就是锁骨处那两片重叠的布料，你知道吧？在带玛雅的很长一段时间里，我都以为那只是个奇怪的装饰。直到有一天戴夫一本正经地指出，它们之所以能拉得很宽，是为了让你能把整件连体衣从宝宝的身体上往**下**脱掉，而不是从头顶上硬拽下来。我当时整个人都震惊了。这件罗纹连体衣柔软得不可思议，边缘的撞色镶边让它看起来像是一件精心搭配过的衣服，而不仅仅是你随便给他们套上的一件白内衣。 所以，听我的，别再去商场那个可怕的停车场了。让你家狂野的孩子远离公共试衣间的镜子。舒舒服服地坐在沙发上，穿着沾着不明咖啡渍的运动裤把东西买了。只需要仔细阅读面料详情，趁孩子看电视看得入迷时量好尺寸，然后欣然接受我们现在已经生活在未来世界的事实。 准备好不再拖着哭闹的孩子穿梭于拥挤的购物中心了吗？选购Kianao的可持续婴儿必需品，把你的周末时光夺回来吧。 关于这件事我经常被问到的问题 网购时我怎么才能确定孩子的尺码？ 老实说，你只需要买一条便宜的软尺，然后在他们看动画片时来个“突然袭击”。千万别相信“年龄”尺码，因为这个牌子的2T在另一个牌子里可能就成了露脐装。量出他们胸围、腰围和内缝的厘米数，然后严格对照品牌的具体尺码表。这只需花两分钟，却能让你免受退货的地狱之苦。 有机面料衣服真的值得多花钱吗？ 对我来说，值得。一千个值得。里奥湿疹发作时，我在那些奇怪的类固醇药膏和燕麦浴上花了一大笔钱，最后才发现罪魁祸首是那些让他的皮肤无法呼吸的廉价合成纤维衣服。你的孩子不需要一整个大衣橱的衣服。我宁愿有五件要频繁换洗的高质量有机棉连体衣，也不想要二十件让他刺痒难受的聚酯纤维衣服。 如果我买错了尺码必须要退货怎么办？ 这种事常有！即使拿软尺量过，有时衣服的剪裁就是很奇怪。尽量在那些提供免费退货的店里买。我会把原包装塞进玄关的衣柜里至少放一个星期，以防我洗了某件衣服后它缩水得很奇怪，或者玛雅突然觉得脖子上的标签“刺挠”。 你怎么防止孩子们弄坏昂贵的衣服？ 你基本防不住。孩子们天生就是具有破坏力的小怪物。关键在于购买那些真正耐造的面料。用天然橡胶靴代替脆弱的塑料靴。用厚实、经过加固的有机棉代替单薄的合成纤维针织物。如果你买的东西做工优良，它们本来就比那些廉价的快时尚产品更能扛得住泥坑和游乐场里的磕磕碰碰。 天然材料真的会缩水那么厉害吗？ 绝对会，特别是如果你的洗衣服习惯和我一样——因为太累，干脆把所有东西塞进烘干机开高温猛烘。棉遇热自然会收缩。如果你打算把有机棉放进烘干机，那就接受现实，在下单时买大一码。否则，就用冷水洗，然后挂在浴帘杆上晾干。虽然有点麻烦，但这招确实管用。

我奶奶——老人家也是一片好心——当时正穿着她最爱的碎花便袍坐在我家前廊上。只见她把手伸进那个幽暗神秘的手提包里，掏出了一颗黏糊糊、半融化的焦糖糖果。我家老大那时才不到十一个月大，下面刚好长了两颗小牙，他就像饿了好几星期的野浣熊一样扑了过去。我发誓，当时我的心跳都漏了一拍。我不得不一个箭步跨过露台家具，赶在他把这颗名副其实的“糖衣炮弹”塞进嘴里之前一把截住。而我奶奶只是乐呵呵地说，小孩子吃点甜的没关系。 跟你们说句掏心窝子的话，在给宝宝喂食这件事上，代沟简直太可怕了。我妈和我奶奶是在育儿的“黑暗时代”熬过来的，在那个年代，往宝宝牙龈上抹威士忌或者喂玉米糖浆都是家常便饭，所以她们觉得我对添加糖的严格限制简直荒谬。但在经历了那次“前廊事件”后，我意识到我必须弄清楚吃甜食到底是怎么回事，因为坦白说，如果没有一些事实依据做后盾，我实在没精力再为这事争吵了。 我家老大简直就是个活生生的反面教材，他对甜食的狂热也不例外。因为他是头胎，我早早就学会了用甜食贿赂他。当时我太累了，我丈夫工作时间又长，如果在超市结账排队时，一把棉花糖能让他安静下来，我就会这么做。现在，他把任何绿色的食物都当成放射性物质，而且为了吃甜点，他能像个咄咄逼人的企业律师一样跟你讨价还价。所以在生老二和老三时，我果断踩下了这趟“吃糖列车”的刹车。 儿科医生是怎么说甜食的 带老二去体检时，我直接问了我们的儿科医生米勒大夫，为什么网上的人都在大声疾呼宝宝不能吃糖。她让我坐下，解释说两岁以下的婴儿真的完全不应该吃任何添加糖，主要原因就是所谓的“营养替代”。我可能没法完全准确地复述她的科学原话，但核心意思是：宝宝的胃非常小，如果你用零食里那些毫无营养的“空热量”填满了这寸土寸金的地方，就会挤压掉他们大脑发育急需的铁和锌的空间。 她还提到，婴儿从出生起就在生理上偏爱甜味（因为母乳就很甜），所以如果你过早引入含糖食物，实际上是在强化这种偏爱，结果绝对是他们以后会把豌豆泥吐得你满头都是。老实说，我觉得这很有道理。哦对了，她还把我吓得半死，跟我说了蜂蜜的事：婴儿肉毒杆菌中毒是一件非常真实且可怕的事情，绝不仅仅是什么民间传说。所以在一岁之前，我们把家里装蜂蜜的罐子像有害废物一样锁得严严实实。同时，巧克力也是绝对不行的，主要因为把学步期宝宝的旺盛精力加上隐藏的咖啡因，这画面简直就像是我连对最恨的敌人都不愿施加的惩罚。 硬糖简直是噩梦 我们先来谈谈硬糖的窒息风险吧，因为在这个问题上我是绝对不会让步的。我不明白为什么有人会觉得坚硬、粘稠或难嚼的糖果适合那些连怎么嚼自己舌头都还不太会的孩子。我奶奶试图给我儿子的那种焦糖糖果？那可是硬邦邦的焦糖块，甚至能把成年人的牙冠给生生拔下来。 一想到宝宝要吞下粘乎乎的焦糖块或硬薄荷糖，我就感到不寒而栗。他们没有磨牙去磨碎它，也没有足够的舌头协调能力来安全地吞咽，而且这些糖果的形状几乎和他们小小的气管完美契合。我每天花大半天时间把蓝莓切成肉眼可见的四小块，所以一想到有人要塞给宝宝一颗软豆糖，我就紧张得需要对着纸袋深呼吸。如果有亲戚试图递给你的宝宝硬糖，我完全同意你一把打掉它，然后怪自己是条件反射。 我们如何应对偷偷塞糖的亲戚 你基本只能眯着眼睛盯着超市标签上的小字，去找出那五十种糖的隐藏名称；还要在好心的爷爷奶奶插上吸管之前，温柔但坚定地没收他们的果汁盒——同时还要避免引发一场全面的家庭战争。这真的太累了。 以前我妈偷偷塞饼干给宝宝被我拦下时，她会很生气。她觉得我是在拒绝她的爱。最后我只好让她坐在我家餐桌旁，给我们俩倒了杯极其浓郁的咖啡，跟她解释说我不是要剥夺宝宝的快乐，我只是想打下一个好基础，让这孩子以后偶尔也能主动吃根胡萝卜。我告诉她，如果她想宠溺孩子，可以尽情给他们买那些吵闹发光、让人头疼的玩具，或者带些贴纸书来。 我们彻底抛弃了“好食物”和“坏食物”这种说法，因为我家老大开始在沙发底下囤积吃剩的复活节彩蛋，结果在七月大夏天把一大家子蚂蚁招进了我家客厅。现在我只管它们叫“长高高食物”和“开心食物”。当我们在生日派对上，他们不可避免地吃下一个90%都是蓝色糖霜的纸杯蛋糕时，我也尽量不去小题大做。 真正在帮大忙的带娃神器 如果你想在远离糖分的同时，安抚一个正处于出牙期、烦躁得快把屋顶掀翻的宝宝，你需要一些真正管用的转移注意力神器。我们没有采纳我舅奶奶去年感恩节的建议（在宝宝牙龈上涂糖水），而是非常依赖这款熊猫牙胶。我跟你们说句实话：我买它纯粹是因为它性价比高又可爱，但它真的比那些弄得沙发上到处都是水渍的湿毛巾好用十倍。它带有纹理的小凸起可以一直伸到长臼齿的位置，而且当它不可避免地掉进停车场的泥水坑里时，我只需要直接把它扔进洗碗机就行了。 吃饭的时候，当我们用碾碎的浆果和原味全脂酸奶代替含糖零食时，那场面简直是灾难级别的。水果渍可不是闹着玩的。在家里，我几乎只给他们穿这款有机棉无袖连体衣。它的价格很实惠，就算沾满了覆盆子果泥我也不会心疼，而且面料非常柔软有弹性。我毫不留情地用洗衣机的强力模式洗它们，洗完形状依然保持得非常完美。 如果你想看看那些不知为何能在我家这种混乱局面中存活下来的无毒母婴好物，可以在这里查看Kianao婴儿系列。他们家的东西质量很好，而且价格亲民，不至于让你倾家荡产。 当然，也不是所有东西都那么完美。我还买了这套彩虹婴儿健身架，以为它会是一个漂亮、安静的活动中心。它确实很漂亮，放在客厅里十分养眼，这很难得。但我家大宝看了一眼后，就觉得他的人生使命是像橄榄球后卫一样去扑倒它。小宝宝确实非常非常喜欢盯着上面的小木象看，但我必须全程在旁边守着，确保她哥哥不会把它当马骑。对于小宝宝来说它很不错，但如果你家里还有一个在同一个房间里满地乱跑的狂野大宝，它可能就不太理想了。 找到你自己的平衡 听着，现在的网络氛围总想让你觉得，如果你没有为一岁宝宝的生日烤出无糖、有机、含有菠菜的松饼，你就是一个失败的妈妈。我曾经也尝试过那种Instagram上的精致路线，在我们村的HEB超市花了四十美金买各种高级食材，结果我孩子直接把烤出来的松饼扔给了狗。那只狗连闻都不愿闻。 尽力而为就好啦。我们保持日常饮食的平淡和营养，像《黑客帝国》里躲子弹一样躲避窒息危险，把甜食留到他们长大了、能正经地坐在桌前吃完一块蛋糕，而不是把它抹进耳道里的时候再说。在你去对付下一个试图偷偷塞给你宝宝棉花糖的亲戚之前，先准备好几件能真正帮他们打发时间的带娃神器吧。赶紧把那个熊猫牙胶加进购物车，以后你会感谢我的。 你可能真的想问的问题 你最后是什么时候才让孩子们吃真正的糖的？ 说实话，大概就在他们两岁生日左右。米勒医生说那就是终点线，我们在两个小的身上基本达成了这个目标。我们给了他们一个普通的超市纸杯蛋糕，他们吃得满脸都是糖霜，但也活蹦乱跳的。两岁以后，我们只是尽量控制摄入量，以免他们像我家老大那样变成偷偷藏糖的小仓鼠。 带娃聚会时，如果有其他妈妈递给你宝宝含糖零食，你会怎么办？ 我通常会装作不经意地拦下来，然后说：“哎呀，她今天肠胃不太舒服，我先不给她吃了，免得等会儿在你家客厅里拉得尿布兜不住。”没有人——我是说真的没有任何人——会愿意拿自己家的地毯去冒小屁孩拉肚子的风险。这招百试百灵。 商店里卖的那些袋装果泥真的健康吗？ 绝大部分其实就是打着健康食品幌子的昂贵水果糖浆。我可是吃过亏才学会看包装背面的成分表的。如果含糖量比我一天的摄入量还高，我就会把它放回货架。反正我更喜欢直接压碎一根新鲜香蕉，因为这不仅便宜得多，而且吃完以后也不会有包装袋躺在回收箱里嘲笑我交了智商税。 遇到到处都是糖果的节假日，你怎么处理？ 我们会准备很多非食物类的奖励。复活节时，我会在塑料彩蛋里塞满毛绒袜子、贴纸，还有能把洗澡水变蓝的沐浴彩豆。万圣节时，宝宝就咬着牙胶跟我们在街区里溜达；等孩子们睡着后，我和我老公就悄悄把大宝糖果桶里的高级巧克力挑出来吃掉。这叫“父母税”。 果汁真的有那么糟吗？我奶奶总是不停地带果汁来。 是的，它基本上就是糖水，完全没有真正水果里富含的有益膳食纤维。我告诉我家里人，儿科医生给我们下了严格的医嘱，只能喝水和纯牛奶。把锅甩给医生吧！他们专门去读医学院，就是为了让我们能在对付难缠的亲戚时，拿他们当挡箭牌的。

昨天我发现我两岁的儿子站在食品柜旁，像抱泰迪熊一样紧紧抱着一瓶乔卢拉（Cholula）辣酱，还非要我叫他“忙内”（maknae）。就在那一刻，我意识到了现在父母们之间最大的谎言。大家都在装作 Netflix 最新大热的动画片只是一部色彩斑斓、无伤大雅、能帮我们争取二十分钟洗澡时间的消遣工具。根本不是。你点开这部电影，以为能看到一部关于男团的可爱音乐剧，结果你的孩子却突然开始崇拜一个喝辣酱、偷人灵魂的幼童反派。 听着，如果你还没被迫接受这部电影的洗礼，别急，迟早的事。这就是一场关于敌对音乐组合、过度刺激的狂热梦境，而其中最出圈的明星是一个利用自己的可爱来操控成年人的角色。我曾在月圆之夜的儿科急诊室值过班，我大可以拿我的亲身经历告诉你，所有学步期的孩子本质上都在干这种事。他们先是笑，接着说出人生中第一句话，然后转头就想从沙发靠背上跳下去。这部电影的创作者只是把这种确切的临床现实套上了一件学院风的粉色毛衣，然后管它叫娱乐。 拥有阴暗面的小天使 看看《KPop恶魔猎人》（KPop Demon Hunters）的卡司阵容，Saja宝宝显然是那个在现实家庭中制造最大混乱的罪魁祸首。他是这个邪恶男团中最年轻的成员，整部电影里，他都用奶瓶和天使般的面庞来掩盖自己恶魔般的本性。对青少年来说，这个设定很搞笑，但两岁的孩子可不懂什么叫讽刺。他们只看到一个宝宝竟然成了一群怪物的首领，然后默默做起了笔记。 看看幕后花絮，事情就更诡异了。《KPop恶魔猎人》中Saja宝宝的配音演员 Danny Chung 是个地地道道的成年男性。他会发出那种甜得发腻、音调极高的婴儿咿呀声，然后时不时地跌入令人毛骨悚然的恶魔男低音。这听起来让人极度不适。但我的天呐，这简直和我告诉我儿子该午睡时的声音一模一样。他上一秒还在咿咿呀呀地卖萌，下一秒就能像被逼到角落的野兽一样低吼。 因为这个角色利用一种退化的、婴儿般的伪装来达到目的，所以你一定会看到你的孩子模仿这一点。我的医生曾提到过什么“媒体诱导的行为退化”，说白了就是：你那个已经学会自己上厕所的学前班孩子，可能会突然又开始要奶瓶了。他们并没有陷入困惑，只是在尝试从动画片里学到的一种新型操控策略罢了。 肠胃不适可不该成为追星的代价 让我们来聊聊那个吃辣挑战的名场面吧，因为这完全触发了我的护理职业病，让我怎么也笑不出来。在电影中，这个穿着粉色毛衣的小恶魔为了赢得电视比赛，直接猛灌纯正的辣酱。在成年人看来，这是一个表现恶魔喜欢高温的视觉笑话。但对于一个冲动控制力为零、大脑还在发育的幼儿来说，这简直就是个实操教程。 我的医生说，他们的诊所这个月接诊的肠胃问题出现了离奇的增长，他们强烈怀疑这是因为孩子们在试图模仿电影里的这个经典画面。他开始跟我解释什么辣椒素受体和幼童食道黏膜的机制，但其实翻译过来很简单：辣酱吃下去的时候辣，排出来的时候会疼得更惨。 我在急诊室见过成千上万个乱吃东西的孩子。而吃辣导致的病例简直让人痛不欲生。候诊室里弥漫着后悔和是拉差辣酱的味道，孩子们在尖叫，家长们看起来恨不得找条地缝钻进去。你绝对不想成为那个抱着大哭的幼童的家长——你的孩子仅仅因为看到卡通恶魔这么做，就给自己原本脆弱的消化道来了一场“辣椒水袭击”。把你的辣酱藏好，把莎莎酱稀释掉，或许还得认真地和孩子谈谈：电视里的魔法并不是真实生活。 透气的日常版 Cosplay 接下来是可怕的周边商品噩梦。现在公园里的每个孩子都在到处跑，试图模仿那个角色所穿的学院风粉色美学。大多数家长只是上网随便买件廉价、极其易燃的涤纶毛衣，这玩意儿能让孩子们出汗出得像在八月份跑马拉松一样。 我拒绝给我家孩子买那种有毒的塑料衣服。我在诊所见过太多因人造化纤戏服引起的接触性皮炎了，很清楚其中的危害。相反，我直接给孩子套上一件 Kianao 的浅色系有机棉婴儿连体衣作为叠搭。它主要由有机棉制成，只含有极少量的氨纶。我的医生认为，这点弹力恰好能适应学步期幼儿在抗拒换尿布时做出的各种扭曲、僵硬的高难度动作。 上个月我买了三件这种连体衣。信封领的设计在宝贝发生“炸屎”意外时绝对是个大救星，因为你可以把整件衣服直接顺着他的腿部往下脱，而不用把弄脏的衣领从他脸上硬扯过去。它很柔软，真正透气，并且不会像我在廉价劣质戏服上常见的那样，给孩子勒出奇怪的红疹。他看起来完全就是那个角色的范儿，但绝不会在自己的汗水里“腌制”发酵。 至于原声带，就在蓝牙音箱上放歌就行了，千万把屏幕关掉。 暴力咀嚼及其他副作用 这个角色的另一个标志性特征，是他会粗暴地咬着一个奶瓶。这本来是为了看起来像个咬着雪茄的黑帮老大，但在我家的客厅里，这只意味着我的孩子目前正在摧毁我所有优质硅胶水杯的吸嘴。 我试着递给他一个马来貘牙胶，希望能转移这股破坏性能量。它还挺不错的。它由食品级硅胶制成，并且不含 BPA——我认为这应当是我们对放入孩子口中物品的最底线要求。据说黑白相间的设计还有教导濒危物种知识的教育意义，不过我极度怀疑我那两岁的孩子能否领会野生动物保护的深意。 老实说，我孩子只是喜欢中间那个心形的镂空，因为他可以把食指穿过去，把它像一把迷你小钝器一样挥舞。比起当作安抚用品，他更多是把它当成投掷物。但好在它足够柔软，当他在我喝晨间咖啡时不可避免地把它砸向我的额头时，它只会弹开，而不会留下淤青。 在这里浏览我们的产品系列，寻找可供您的幼儿安全啃咬的物品。 从炫目闪光中平静下来 这个系列真正的麻烦并不是什么背景故事、配音，甚至是奇怪的吃辣风潮。而是动画本身的节奏。整整九十分钟，全是闪烁的霓虹灯、Hyper-pop（超流行）音乐和不断的尖叫。当片尾字幕终于滚动起来时，你的孩子大概会处在一个能把玻璃震碎的振动频率上。 你必须像清理危险物品一样对待这部电影的结局。在他们把你的客厅拆了之前，你需要用一些低风险的、老派的活动来让他们慢慢回归现实。 我的急救干预方案是：把柔和婴儿积木套装全倒在地毯上。它们是柔软、有弹性的橡胶积木，颜色是非常低调的马卡龙色。我的医生总是喋喋不休地说搭积木能培养精细动作技能和空间认知，但我喜欢它们完全是因为它们不会发出任何噪音。当我的孩子感到沮丧并把其中一块扔向家里的狗时，狗只是淡定地眨了眨眼。 在盯着一个霓虹恶魔男团看了一个半小时后，低饱和度的颜色正是你所需要的。这能让他们的心率降下来，让他们重新踏实地回到现实世界。这也为你争取到了足够的安静时间去检查食品柜，确保辣酱确实还被推在顶层架子的最里面。 流行文化的急救分诊方案 听着，你不可能保护他们免受席卷游乐场的每一股奇怪风潮的影响。他们迟早会在朋友家看到这部电影，在收音机里听到那些歌，然后找你要买周边。把他们完全隔离只会让禁果变得更甜。 你的工作不是完全封杀媒体。你的工作是协助控制伤害。把辛辣的调味品锁好，把合成纤维的戏服换成有机棉，并且做好准备去安抚一个真心以为自己是超自然帮派里最年轻成员的幼儿。这只是个阶段而已。至少，我是一直这么告诉自己的。 如果你想把你家孩子那些有毒的塑料玩具换成不会让你头痛欲裂的好物，请看看我们推荐的下方必需品。...

周日晚饭时，我无意中发现十几岁的侄女正偷偷把她的iPad递给我两岁的儿子。屏幕上一片柔和的粉色，画着一个穿着褶边裙、大眼睛、脸颊红扑扑的小宝宝。我当时累极了，正吃着冷掉的菠菜奶酪。我想着，算了吧，不过是个动画片而已。于是我没去当“屏幕时间警察”，而是由着他们去了。这绝对是个巨大的错误。三十分钟后，我侄女轻描淡写地跟我解释说，屏幕上那个可爱的小宝宝，其实是一个25岁的顶级刺客转世，她进入这个小小的身体，是为了对她那个有毒的原生家庭展开血腥复仇。 可爱的外表下隐藏着怎样的“毒鸡汤” 原来我儿子根本不是在看动画片。我侄女是在滑着看一部网络漫画。这是当下席卷青少年数字世界的一股巨大网络潮流。如果你听到有人提到“小精灵宝宝是个反派”，他们说的可不是什么迪士尼新电影，而是一种极度流行却又颇具“毒性”的漫画和网漫类型——异世界转生（Isekai）。 为了弄明白这到底是怎么回事，我黑着灯在手机上熬夜看了整整一晚。这类漫画的设定总是如出一辙：一个成年人死去后，醒来变成了一个小婴儿，然后用他们完全发育成熟的成人大脑去操纵周围的所有人。他们下毒、策划宫廷政变，行为举止简直就像个小小的反社会分子，而外表却长得像嘉宝（Gerber）辅食罐头上的小天使。 听着，把iPad直接扔进垃圾桶并不现实，但盲目信任那种粉嫩可爱的封面绝对是我不会再犯的低级错误。我跟我侄女说，哎，他确实看不懂剧情，但他会吸收那些愤怒的面孔和混乱的动作画面。你以为你只是打开了一个无害的宝宝App或漫画，想为自己争取五分钟的清净，但突然之间，宝宝刚发育的脑细胞就浸泡在了谋杀和情感虐待的主题里。 虚构的“小人精”与我家真实的娃 这些故事的问题不仅仅在于“大人的灵魂装进婴儿的身体”这种怪异的套路，更在于它们完全扭曲了一个小不点真正能做到的事情。在漫画里，一个两岁的孩子能制定推翻帝国的十年计划；而在我家的客厅里，我两岁的儿子刚刚花了大半个小时大哭，因为他要我帮他剥香蕉，然后又因为香蕉被剥开了而大发脾气。 我曾在儿科分诊处工作过，在候诊室里见过无数次这种崩溃大哭的场面。父母们走进来时总是疲惫不堪，低声抱怨着说他们的孩子“太有心机”或者“在故意报复”。他们总觉得宝宝在算计他们，是故意在试探底线，就想看看大人什么时候会崩溃。 我儿子18个月大体检时，我跟儿科医生提起了这事——因为他之前用一块沉甸甸的木头积木准确无误地砸中了我的头，准得吓人。我的儿科医生笑了笑说，我们实在太高估了幼儿“蓄谋已久”的能力。用我能听懂的医学常识来说，他们大脑的前部——也就是前额叶皮层，基本上还是个“施工现场”。这部分负责处理复杂的逻辑、情绪调节和冲动控制。它甚至要到孩子四五岁时才开始正常工作。说实话，从我以前共事过的一些外科医生来看，这部分可能要到三十岁才能完全发育成熟。 当你的小宝贝打你时，他们可不是在执行什么邪恶的阴谋。他们只是一个长满了敏感神经、词汇量却为零的小肉团，连地心引力的存在都会让他们感到挫败。说他们“有心机”，就像因为金鱼不会骑自行车而生金鱼的气一样荒谬。 应对真实问题的现实“护甲” 在网络漫画里，转世的小婴儿总是穿着神奇的护甲来抵御诅咒和毒药。但在现实世界里，我家宝宝最大的敌人不是什么被诅咒的匕首，而是中央空调和湿疹。 我们不需要什么魔法盾牌，只需要不让他们起红疹的衣服。我最终把婆婆买的那些廉价化纤衣服全扔了，换成了无袖有机棉婴儿包屁衣。它采用95%的有机棉制成，用护士的行话来说，这意味着一种会呼吸的面料，不会把汗水捂在他们娇嫩的皮肤上。 这衣服没有刺人的标签，接缝也很平整。去年冬天我儿子起了一身奇怪的疹子时，这是我唯一能给他穿上而不会让他尖叫哭闹的衣服。它真的很管用，让我无比省心，这就是我对一件衣服所能给出的最高赞誉。 这里唯一的“反派”，其实是刚长出的牙齿 如果你想聊聊什么是真正的“反派起源故事”，那我们就来谈谈门牙穿透牙龈的那一刻吧。这真的能让一个孩子性情大变。 上个月有那么一个星期，我那个甜美温顺的宝贝儿子简直变成了一只充满野性的小野兽。他咬茶几，咬我的肩膀。他甚至盯着家里的狗，好像在考虑要不要也咬它一口。长牙是一个残酷的生理过程，因为这是骨头在划破组织。他们表现得像个小怪物，真的是情理之中的事。 我们试过冷冻毛巾，试过那种用一次就恶心到不行的奇怪网状咬咬乐。唯一能真正平息这场风暴的，是这款熊猫咬胶牙胶。那是我在一个异常折磨人的育儿夜班里，凌晨三点下单买的。 这是一个扁平的硅胶环，做成了熊猫的形状。听起来很普通，但它的触感才是关键。它上面的纹理能完美按摩红肿的牙龈。它是食品级硅胶，完全不含BPA，所以就算他连续咬上三个小时，我也完全不用恐慌。 我真正喜欢它的是它的形状。它足够扁平，宝宝完全可以自己稳稳地握住。市面上有一半的牙胶都太厚重，宝宝总是握不住掉地上，然后大哭，让你一天不得不弯腰捡一百次。而这个，他可以一直牢牢抓在手里。不过记得把它放在你们家金毛猎犬够不着的地方，因为我家那只狗显然把它当成了自己的新磨牙玩具，害得我们只好又买了一个备用。 “数字保姆”的残酷现实 让我们再说回屏幕的问题，因为这正是现代育儿最让人感觉像个陷阱的地方。我们都精疲力竭。我们都会用屏幕来为自己争取二十分钟洗个澡，或者趁热喝杯咖啡。但在电子设备共用的“狂野西部”，灾难随时都在酝酿。你把平板电脑递过去，以为他们在玩幼儿App，但只要滑错一下，他们就会陷入YouTube的算法里，或者点开那些用可爱动漫包装着暴力主题的青少年漫画App。 美国儿科学会建议，两岁以下的儿童除了和爷爷奶奶视频通话外，不应该有任何屏幕时间。这听起来是很棒，前提是你有全职保姆和私人厨师。对于我们这些普通人来说，这只会让人充满负罪感。但他们核心的观点是正确的：幼儿的大脑需要物理的三维空间来弄清楚这个世界是如何运转的。平板屏幕，尤其是那些闪烁着高速动画或包含不当主题的画面，会让正在发育的注意力“短路”。 所以，在设备上建立一道“防护墙”已经不是可选项，而是必选项了。用专门的儿童模式把iPad锁起来，从物理上屏蔽掉这三个经过你允许的App之外的所有内容；千万别指望大一点的孩子帮忙监督；看在上帝的份上，在你走开去叠衣服之前，亲自检查一下屏幕上到底在播什么。 至于那些给婴儿用的防蓝光眼镜，我就更不想吐槽了——那不过是用来骗疲惫的父母掏钱的智商税罢了。 尽可能回归传统，放下电子产品 那个周日，当我终于把iPad从儿子手里拿走时，他已经完全处于过度刺激的状态。他甚至不知道手该往哪儿放，整个人带着神经质的能量不安地躁动着。 我们不得不进行一次“硬重启”，回归到传统的实物玩具。我们用的是彩虹婴儿健身架。它挺好的，木质的，上面挂着一些动物形状的挂件，放在客厅里也很好看。它教不了他微积分，但它也不会对他闪烁刺眼的灯光，更不会试图向他推销什么。它只是让宝宝以自己那种略显无聊却又符合发育规律的节奏去伸展、抓握，练习基本的空间感知。而有时候，“无聊”正是他们神经系统最需要的东西。 如果您正在寻找既能让孩子开心，又不用把他们塞进“母体（网络世界）”的方法，不妨看看Kianao的无电子婴儿玩具系列，重新找回属于您的内心宁静吧。 为大孩子设定界限 整个事件中最难办的部分并不是管教我两岁的孩子，而是对付我那个十几岁的侄女。她并没有恶意。对她来说，一部关于一个腹黑小婴儿的漫画只是一部有趣的虚构作品。她缺乏生活经验，无法理解为什么两岁的孩子不应该看这种东西。 你必须硬着头皮和家人进行那些略显尴尬的对话。告诉青少年们、叔叔舅舅们，以及好心的爷爷奶奶们，你孩子的“媒介摄入”现在是处于严格管控状态的。告诉他们餐桌上不许玩手机。去做那个“烦人的妈妈”吧。毕竟，现在面临风险的是你家孩子的大脑发育，而不是他们的。 现在我们在家里实行了一项严格的规定：如果屏幕亮着，我必须清楚地知道上面在播什么。如果我侄女想和她的小表弟一起玩，她就会给他读实体的纸板书。结果发现，她其实非常喜欢给他读书。只是需要一个大人来设定好界限，这一切就会自然发生。 在您再次递出屏幕换取片刻清净之前，不如投资一些能真正支持孩子身体发育的用品吧。选购我们的长牙舒缓系列，用自然的方式抚平现实世界带来的小痛楚。 关于这些问题的常见问答 我家娃在托儿所打了别的孩子，这是不是意味着他有行为问题？ 当然不是，这只意味着他拥有一个幼儿的大脑。他们还没有足够的词汇来表达想要一个玩具，所以就动手了。对我们来说这很尴尬，但对他们来说，这在生理上是完全正常的。你要做的是转移他们的注意力，示范温柔地使用双手，并祈祷他们在上学前班之前能改掉这个习惯。如果你实在担心，可以问问儿科医生，但我保证，这个问题他们一周能听到五十次。 到底怎样才能彻底把iPad锁定住？ 你需要进入“辅助功能”设置里找到并开启“引导式访问”（Guided Access）。它能把屏幕彻底锁定在某一个特定的App上，让他们无法滑出去。退出需要输入密码。在候诊室里，这真的是我唯一敢把手机交给孩子的方法，不用担心他会不小心在eBay上买辆车，或是翻出一本奇怪的青少年漫画。...