杂志

写给六个月前的汤姆： 此刻，你正站在巴勒姆区（Balham）那栋半独立式住宅的走廊里，手里攥着你那位极其时髦的欧洲岳母送的一个小巧的磨砂玻璃瓶。你死死盯着瓶身上烫金的“Eau de Senteur”（婴儿香水）字样。而在你脚下不到半米的地方，玛雅正试图把掉在地毯上的米饼塞进嘴里，克洛伊则在疯狂地把香蕉泥揉进自己的头发里。 你正琢磨着，要不要给她们喷点婴儿古龙水。 我从未来给你写这封信，就是为了告诉你：把瓶子放下，深吸一口气（虽然现在空气里满是一股变质牛奶夹杂着绝望的味道），然后认真听我把话说完。关于婴儿香氛，你即将踏上的这段旅程充满了医疗焦虑、被毁掉的羊毛衫，以及一种深深的灵魂拷问——为什么我们非得让这些动不动就把自己吐得一身都是的小怪物，闻起来像个地中海柑橘园？ 走廊里与磨砂玻璃瓶的对峙 让我猜猜你现在在想什么。你大概在想，如果能在她们耳后抹上一点点这种昂贵得离谱的液体，也许就能掩盖住那股充斥着你生活的、退烧糖浆和湿纸巾交织的标志性气味。你希望她们闻起来像Instagram上那些仿佛只存在于复古色调婴儿房里的完美宝宝，而不是刚刚学会自己脱尿布的捣蛋小妖精。 但在你拧开瓶盖，像2012年准备去苏活区（Soho）夜游那样大肆喷洒之前，你必须搞清楚你手里拿的到底是个什么东西。 因为我曾拿着这个一模一样的瓶子去了社区NHS诊所看儿科医生，随之而来的是一顿劈头盖脸的痛批。我觉得自己有责任把这些话传达给你。 关于宝宝娇嫩的肺部，埃文斯医生到底说了什么 当我漫不经心地问埃文斯（Evans）医生，能不能在参加家庭婚礼前给女儿们用点婴儿香氛时，她从老花镜上方瞥了我一眼，眼神里带着一种特有的怜悯与疲惫——那种眼神通常是留给那些问“长牙会不会引起40度高烧”的家长的。她向我解释说，在这个年纪，婴儿的皮肤屏障基本上就像湿透的纸巾一样脆弱。 以我那因严重睡眠不足而大打折扣的理解力来总结她的这番“科普”：成人香水甚至市面上许多婴儿香氛都含有酒精。如果在婴儿的皮肤上涂抹酒精，它会毫不留情地破坏掉宝宝好不容易才建立起来的那点脆弱的脂质屏障。这会直接导致皮肤干燥、发红、暴怒般的湿疹大爆发——这不仅会让你在特效隔离霜上花掉一大笔钱，更会让你整夜整夜地无法合眼。 接着，她开始谈论呼吸系统的问题。她嘴里念叨着什么“挥发性有机化合物”（听起来像个情绪不稳定的摇滚乐队名字，但其实就是让香水散发香味的物质），并强调这些强烈的气味会极大刺激宝宝正在发育的娇小气道。这也就是为什么当你抱着她们路过百货商场的香水柜台时，她们有时会剧烈咳嗽的原因（不过说句公道话，我也会这样）。 但这其中最让人后怕的警告，也是让我默默把香水瓶塞回妈咪包的原因，是关于邻苯二甲酸酯（Phthalates）的。 就我这长期处于“育儿脑雾”状态的脑子所能理解的，邻苯二甲酸酯是一种用来让香味更持久的化学结合剂。但它们同时也是极其疯狂的内分泌干扰物。埃文斯医生向我描绘了一幅相当可怕的画面，指出通过宝宝那极具渗透性的皮肤吸收这些化学物质，会扰乱她们正在发育的荷尔蒙。显然，有研究将这些物质与后期各种发育问题联系在一起。当你只是想让你的孩子闻起来不像个市政垃圾桶时，这绝对是你最不想听到的话。 哦对了，还得看看包装盒背面有没有苯氧乙醇（phenoxyethanol），这是一种防腐剂，显然也是个巨大的“危险红灯”。但坦白讲，当时我已经没有多余的精力去请她解释这背后的科学原理了。 完全间接的香氛使用法 所以，这里有个折中方案。因为我太了解你了。我知道当岳母来访时，你还是会想用这件高档的欧洲礼物，哪怕只是为了向她证明我们没有在把孩子当狼养。 如果你非得用婴儿古龙水不可，你必须采取网上含糊其辞地称之为“纯净标准”的做法——这基本上意味着液体必须是水性（不含酒精）、完全有机，并且绝对不含任何发音困难的化学结合剂。但更重要的是，在于你如何去使用它。 不要直接涂抹在她们的脉搏上，也不要在婴儿床上方喷洒并祈祷她们醒来时带有洋甘菊的香味。你应该在给她们穿衣服之前，在安全的距离外对着衣服轻轻喷洒一层薄雾。 这就不得不提到她们衣橱的一个重点。如果你要在衣服上喷洒香水，这件衣服必须拥有极佳的透气性。为了这个目的，我强烈推荐这件有机棉无袖婴儿连体衣。我是真心喜欢这玩意儿，主要是因为有机棉似乎能很好地保留淡淡的香气，干了之后也不会发硬。而且它的领口弹性十足，即使套过玛雅那颗比例偏大的脑袋，也不会让她当场崩溃。这块面料更是棒极了，在遭遇“屎尿大爆炸”后，它能挺过咱们那种世界末日般的高温洗衣循环，同时依然保持柔软，让埃文斯医生没法再拿皮肤刺激的问题来吼我。 我还给克洛伊买了这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣。肩膀上那两个滑稽的小褶边，让她看起来像个好斗的迷你小仙女。它和无袖款有着完全一样的实用性，但它能安抚那些坚持要求女孩们在周日午餐时必须穿得“漂漂亮亮”的祖父母。在这个飞飞袖连体衣的领口上喷抹一下婴儿古龙水，晾干十分钟后，再费九牛二虎之力给她穿上——这是我唯一能接受的使用方式。 此外还有个“梳子戏法”。你可以将极少量的水性香氛喷在她们的软毛发刷上，像个傻瓜一样在空中挥舞直到它差不多干透，然后轻轻地梳理她们的头发。这能给她们带来若有若无的橙花香气，同时又没有把液体直接倒在她们的头皮上。 注意力转移、长牙期与有机棉 当然，要执行这些高度特定的衣物准备流程需要时间。而你根本没有时间，因为她们现在两岁了，移动速度堪比光速。 如果你想为自己争取四分钟的时间，来安全地喷洒羊毛衫并让它晾干，你就得把她们固定住。我建议你用Kianao品牌的木制婴儿健身架。把她们塞到这个A字形架子下面，让她们尽情拍打那个小木象，然后你就能享受片刻的宁静了。这是全天然木材，不需要电池，不会播放那种尖锐刺耳、简直要摧毁灵魂的《Baby Shark》，而且放在咱们客厅中央显得还挺有品位，而不像一场刺眼的彩色塑料大爆炸。 因为她们总是不停地把东西塞进嘴里（这也是为什么不断流出的口水总会毁掉那些香喷喷的衣服），我买了这套柔软婴儿积木套装。我跟你说实话吧——我买这些纯粹是因为它们颜值高。它们确实挺不错。完美实现了积木该有的功能，而且足够柔软，就算克洛伊不可避免地把一块积木砸向玛雅的头，也不至于闹到要去急诊室。它们虽然不能奇迹般地解决长牙期的暴躁情绪，但非常适合安全地咀嚼，而这基本上是我现在唯一在乎的评判标准了。 如果你现在正盯着自己满脸口水的孩子，并意识到你需要升级她们的衣橱，换上真正能经受住这个阶段考验的衣物，那你最好在又一套衣服报废之前，赶紧去逛逛Kianao的有机服装系列。 来自未来的你的最后恳求 听着，汤姆。想用婴儿古龙水的念头完全根源于一种幻想。一种觉得育儿可以是一件整洁、芬芳、优雅之事的幻想。但现实是，你的孩子黏糊糊的、吵闹不堪，而且随时可能会“泄漏”各种体液。 当岳父母来访时，把不含酒精的香水喷在她们的有机棉连体衣上；喷在婴儿房的窗帘上；甚至喷在你自己的毛衣上，这样她们就能把昂贵的法国洋甘菊香味和被抱在怀里的安全感联系起来——只要能安抚她们，怎么都行。 但在大多数日子里呢？就让她们保留婴儿原本的味道吧。让她们闻起来像牛奶、像新鲜空气，或者像她们在沙发缝里找到的不知名饼干屑。这确实一团糟，也让人筋疲力尽，但说实话，时间过得太快了，总有一天你大概会怀念这种夹杂着潮气、荒诞又混乱的气味。 把那个磨砂瓶放回橱柜里吧。 赶紧去把那块米饼从玛雅嘴里抠出来。 祝你好运。 在你再次陷入深夜查阅“内分泌干扰物”的研究深坑之前，帮自己一个忙，去Kianao囤一些真正有用且无毒的婴儿用品吧。 关于婴儿古龙水狂热的常见问题解答 我能直接把我的香水用在宝宝身上吗？...

现在，我正盯着走廊里一个100升的塑料储物箱，它正发出连续高频的叫声，听起来就像是一个突然变得十分黏人的烟雾报警器。箱子里装着四只小鸡崽。这都怪Instagram、我长期的睡眠不足，还有那一瞬间极度不切实际的错觉——我竟然以为我们在伦敦的半独立式住宅能过上田园生活。这一切都始于上周二凌晨两点，当时我正等着双胞胎里的姐姐喝完奶，不知怎么的，就稀里糊涂地在手机上搜索起“小鸡崽”来。 当父母决定让孩子们多接触大自然时，往往会陷入一种特有的疯狂。看着两个正在为抢夺塑料电视遥控器而大打出手的两岁小屁孩，你脑海中浮现出一个美好的画面：把家禽引入我们的邮编区，就能把她们变成恬静、光着脚丫的森林小仙女。别做梦了，根本不会。这只意味着你每天晚上都得跪在地毯上狂刷松木屑，身上还隐隐散发着农家后院的味道。 深夜网络购物的“万恶之源” 你可能以为买农场动物需要开着拖拉机，跟一个叫吉姆的农夫握手成交。但实际上，你只要在网上点点鼠标就行了。在网上找卖小鸡的简直容易得惊人。网上有超大型的孵化场，他们真会把才破壳一天的小鸡装进纸箱，然后直接交给英国皇家邮政发快递。 这给我带来了一个物流上的噩梦。许多这种邮购店要求至少订购15只小鸡，主要是为了让它们在运输过程中靠挤在一起的体温来保暖。可我根本没有养15只鸡的地方啊。如果15只鸡开始在我的花园里乱窜，我的邻居们绝对会抄起干草叉组成抗议大军，把我们赶出这个街区。最后，我找到了一家开车一小时能到的当地农业饲料店，他们允许我只买四只。我把它们装在一个通风的纸箱里带回家，沿着M25高速公路开了一路，它们就叽叽喳喳叫了一路，让我觉得自己像是在运送一颗用棉花糖做的炸弹。 埃文斯医生打破了我的美好滤镜 我刚把纸箱搬进屋，双胞胎做的第一件事就是张开双臂，试图直接爬进箱子里，高兴得尖叫连连——这种级别的快乐通常只有看《小猪佩奇》时才会出现。这就引出了整个养鸡计划中最让人崩溃的部分。 前几天我去给孩子开又一次中耳炎的处方时，顺口跟我们的全科医生埃文斯提起了这群新来的小家伙。她从眼镜上方看着我，深深地叹了口气，然后向我解释说：这些毛茸茸、可爱至极的小天使，基本上就是微型的生化武器。在我的惊恐中，我大致听明白了：它们的羽毛和粪便里携带着沙门氏菌，哪怕它们看起来一尘不染。埃文斯医生告诉我，小孩子的免疫系统就像湿透的纸巾一样不堪一击，只要靠近这些小鸡的喙或脸，结果可能就是一场吓人的急诊之旅。 所以现在，这根本不是我设想中充满田园诗意的亲子互动时光，每次和这些小鸡接触，我都得像个军训教官一样大喊大叫。哪怕孩子们只是看了一眼那个塑料箱，我也得逼着她们用抗菌皂狂洗手，那肥皂的用量甚至够给一间手术室消毒了。 如何转移熊孩子对“生化小鸟”的注意力 要让两个两岁的双胞胎远离那些毛茸茸又被严禁触碰的东西，简直就是一份全职工作。昨天，妹妹在地上打滚嚎啕大哭，就因为我不让她拎着一只乌骨鸡的脖子到处走。她伤心欲绝，怎么哄都哄不好。 在彻底绝望之际，我从沙发上抓起我们的缤纷宇宙竹棉安抚毯，把她裹成了一个紧紧的“宇宙小卷饼”。说实话，这条毯子绝对是我们家最棒的物件之一。它由有机竹棉混纺制成，柔软得不可思议，而且不知怎么的，它能保持温度的稳定，所以即使她在大发脾气，也不会立刻捂出一身汗。我可不敢说自己懂什么竹纤维的热力学原理，但那种丝滑的触感和毯子上橙色的宇宙小行星图案，似乎成功阻断了她的暴怒神经。我就坐在地板上，摇晃着这个愤怒的“小卷饼”，直到她把小鸡的事忘得一干二净。这毯子太赞了，当然，偶尔找不到口水巾时，我也用它擦掉过我自己裤子上的一些神秘污渍。 我们试着把田园森林主题发挥到底。我们买了一条有机棉小松鼠盖毯，觉得它很符合我们家新添的乡村气质。老实说，它也挺好的。有机棉非常柔软，完全发挥了一条毯子该有的作用，但是米色的背景简直就是个指纹收集器——当其中一个女孩不可避免地拖着它经过走廊里的育雏箱时，上面会清晰地留下每一个泥泞的脚印。虽然它也很实用，但每次我都还是首选那条宇宙图案的。 传统保温灯带来的绝对恐惧 如果从我这趟业余养禽之旅中你什么都没学到，那请至少记住这一点：传统保温灯绝对是魔鬼的杰作。 当你把刚出生一天的小鸡带回家时，它们需要大约35摄氏度的环境温度，因为它们还没长出真正的羽毛。老式的做法是买一个巨大的灯泡，散发出怪异、像恶魔般的红光，装在一个金属灯罩里，然后夹在你塑料箱的边缘。那个夹子无一例外都是一种脆弱的弹簧装置，看起来就像是上世纪50年代某个喝醉了的人设计出来的。 我把它装上才过了短短20分钟，脑子里就开始不受控制地冒出各种可怕的念头：夹子松了，250瓦的灯泡掉进干燥的刨花堆里，然后我整个家都化作一片壮观的火海。我就坐在那儿盯着它，被它散发的热量烤得直冒汗，心里盘算着我能多快把双胞胎疏散出去。第二天一早，我就把它扔进了垃圾桶。取而代之的是，我咬咬牙买了一块辐射加热板，它基本上就是一张加热的小桌子，小鸡们可以挤在下面取暖，模拟母鸡孵窝的感觉。它不发红光，也不会烧毁房子，总算让我能安心睡上几个小时，不用在梦里听到消防车的警笛声了。 关于喝水的一点提醒 小鸡崽可以说是蠢得出奇，它们能开开心心地在只有半英寸深的水碗里把自己淹死。所以，你只需要在里面放一个装满玻璃弹珠的浅盘，这样它们就可以从缝隙里喝水，而不至于把整个脑袋都泡进去。 快得离谱的生长速度 如果你习惯了人类幼崽的成长节奏，再看着这些小家伙长得这么快，会觉得非常不可思议。双胞胎花了14个月才学会穿过客厅而不会脸朝下摔在踢脚线上。而小鸡崽在第二天就已经满地跑、到处刨土了。 我记得以前经常花好几个小时让女儿们躺在她们的彩虹木制健身架套装下面，轻轻摇晃着那个木制大象玩具，只盼着她们能挥舞小手，稍微协调地拍打它一下。其实那个健身架对她们来说真的非常棒。天然的木材和柔和安静的色彩，简直是我们客厅里那些刺眼、耗电的塑料怪物玩具中的一股清流。它给孩子们提供了一个稳固、安全的小天地，让她们去探索自己的手臂怎么运作，而不会因为过度刺激而崩溃。反观那些小鸡，到了第四天，它们就已经学会跳上食盆，把昂贵的有机开口饲料踢得走廊到处都是。这太不公平了。 总而言之，我们现在是个“养鸡家庭”了。它们目前住在走廊的一个箱子里，散发着淡淡的温热灰尘味和即将到来的混乱气息。很快它们就要搬到外面的鸡舍去了——虽然我还完全没想好鸡舍该怎么搭。如果你在社交媒体上被那些毛茸茸、叽叽喳喳的视频种草了，请一定要明白，在那毛茸茸的外表下，是一个需要军规级卫生标准和一堆昂贵设备的脆弱小生命。 如果你目前也正手忙脚乱地安抚一个刚被告知“不能亲活体农场动物”而崩溃的学步期宝宝，不妨来看看我们的有机棉安抚毯系列，或许能帮你化解这场危机。 在你一头扎进当地饲料店之前，也许可以先读读下面这些现实问题，看看你是否有足够的心理承受力来面对这些“叽叽喳喳”。 购买前你可能会有的疑问 邮寄的小鸡真的能在快递途中活下来吗？ 奇迹般的是，真的能，尽管我至今觉得这事儿不可思议。孵化场把发货时间算得极准，这样小鸟就可以依靠它们在破壳前吸收的卵黄囊来维持生命，这足够撑上好几天。但说实话，在App上追踪一个装满活体动物的包裹、苦等邮递员上门，这种压力对我的神经来说实在太大了，这就是为什么我宁愿自己开车去农产品店买。 你怎么防止两岁的孩子把它们捏死？ 根本防不住，所以绝对、绝对不能让学步期的孩子在没有大人监督的情况下抱它们。我们定了一个“一指抚摸”的规矩：我用双手把小鸟牢牢护住，女儿们只能用一根手指轻轻摸摸它的背，紧接着就是一场慌乱的“行军”——立刻去浴室水槽用肥皂狂洗手。 什么是小鸡砂？我真的需要吗？ 鸡没有牙齿，这看起来简直像是个进化的失误。它们靠在胃里储存小石头来把食物磨碎消化。如果你只喂它们市售的碎粒开口饲料，那可能没事；但只要你给它们喂一丁点炒鸡蛋或豌豆泥作为零食，它们就需要小鸡砂（基本上就是粗砂）来处理这些食物，否则食物就会囤积在嗉囊里，引发大麻烦。 我们能把它们永远养在屋里当宠物吗？ 除非你想让你家彻底盖上一层细密的皮屑、羽毛和灰尘，而且这些东西不知怎么的还能牢牢粘在墙壁和天花板上，否则绝对不行。它们大约只有前三周是可爱的。到了第四周，它们看起来就像正处于朋克叛逆期的尴尬青少年，还会以惊人的力气把垫料踢出箱外。在你把它们带回家之前，就该早早规划好你的户外鸡舍了。 为什么我不能直接用台灯来保温？ 因为普通台灯无法提供小鸡生存所需的35度环境温度。如果你硬要把大瓦数灯泡塞进标准台灯里，那绝对是个熔化塑料外壳并成功召唤消防队的绝佳方法。咬咬牙，买一套专业、安全的农业保温设备吧。

我的商务车副驾驶座上放着一个正在震动的纸箱，里面隐隐散发出木屑的味道，似乎还夹杂着“我到底造了什么孽”的悔恨感。现在是三月初，德州乡下正下着倾盆大雨。我盯着方向盘，后排正震耳欲聋地放着《Cocomelon》儿歌，而我那三个不到五岁的娃正为了掉在地上的一块小金鱼饼干打得不可开交。一个小时前，你在饲料店看到了那个写着出售小鸡的巨大霓虹灯招牌，然后你那严重缺觉的“一孕傻三年”大脑就彻底短路了，竟觉得我们必须立马化身为自给自足的农场主家庭。 所以，六个月前的Jess亲爱的，这是未来的我写给你的信。我需要你深吸一口气，看着那箱正叽叽喳喳叫的毛茸茸小家伙，为你刚刚招惹进家门的绝对混乱做好心理准备。因为带着几个蹒跚学步的娃养家禽的现实，和Instagram上那些岁月静好的农场滤镜短视频根本不是一回事。 Instagram上的农场美学全都是骗人的鬼话 我知道你脑海里有一幅美好的画面：你那可爱又让人捉摸不透的大儿子Carter，穿着牛仔背带裤，在阳光明媚的草地上温柔地捧着一只脆弱的小鸡仔。但我得跟你说点大实话：小娃们拥有堪比白头海雕的握力，外加零冲动控制能力。当你把那种稍微用力一捏就会直接挂掉的小动物带回家时，这种组合简直太可怕了。 我们的儿科医生（愿上帝保佑她）在上个月的儿保体检时，基本是死死盯着我的眼睛说，如果我们要在后院养家禽，最好别让她因为沙门氏菌感染在急诊室看到我们。那次谈话吓得我直接变成了绝对的“洗手独裁者”，所以我制定了几条没有任何商量余地的家规。在有人生病或小鸡夭折之前，你必须立刻严格执行。 屁股沾地法则：如果哪个娃想抱小鸡，他们的屁股必须牢牢粘在地板上。因为据说只要从18英寸（约45厘米）高的地方摔下来，对这些小家伙来说就是致命的，而我家那几个娃平时连自己的影子都能绊倒。 十五分钟倒计时：你不能让孩子们整个下午都抱着小鸡到处跑，因为小鸡会产生应激反应，真的会因为被粗暴对待而焦虑到暴毙。所以我们每天把玩的时间严格控制在总共15分钟以内。 隔离区纪律：绝对不能亲吻小鸡，不能把它们放在脸附近，而且在看完小鸡的一瞬间，必须强制用肥皂猛烈洗手。 另外，如果你看到刚出生的小鸡屁股上挂着一根奇怪的深色线头，千万别碰它。我猜那是什么脐带残留物，直接拔掉绝对会酿成惨剧。 火灾隐患，以及为什么我的车库这么臭 我奶奶当年养鸡的时候，总是极力推荐那种巨大的红色保温灯。但我得告诉你，半夜两点惊出一身冷汗，满心以为车库要烧起来了——这种复古情怀可真不值得。你必须狠下心来，一开始就直接买一块平板辐射加热板。因为它们能模拟母鸡的体温，又不会让你的育雏箱变成一个随时会被小娃撞翻的巨大火灾隐患。 说到育雏箱，垫料问题绝对是个你始料未及的大考验。你基本只能买大片的松木屑，因为据说雪松木屑里的芳香油会毁了它们娇嫩的肺。而且你绝对不能用锯末或碎木屑，因为小鸡不太聪明，它们会一直吃那些粉尘，直到小肚子塞满然后憋死。哦对了，你还得用弧形的纸板把箱子里所有的90度直角都贴起来。这样当小鸡感到害怕或寒冷时，它们就不会全挤在尖角里，不小心把压在最底层的小鸡给闷死了。 关于鸡屁股那些没人告诉你的事 在整个养鸡计划中，我需要你对最恶心的一个环节做好心理准备——那就是一种可爱的“小病”，俗称“糊屁股”（pasty butt）。我不太懂鸡的消化道解剖学，但基本上，运输压力或剧烈的温度变化会让它们的便便像真正的混凝土一样干结在排泄口上。如果你不帮它们清理干净，它们就拉不出屎，几天内就会死掉。 你会发现自己每天至少有一次站在厨房水槽前，用一条温热湿润的毛巾裹着一只小鸡，试图温柔地把它屁股上的便便泡化；与此同时，你那两岁的娃还在抱着你的大腿尖叫着要喝果汁。你绝对不能直接把那坨干结的脏东西硬扯下来，因为那样会撕裂它们娇嫩的肠道（光是想想就毛骨悚然）。所以你只能站在那里帮它泡水，弄得自己像是在经营一家奇怪的家禽水疗中心，直到便便能被擦干净为止。 让我给你讲个关于这个场景的搞笑故事。上周，我用婴儿背带背着小宝，正弯腰在育雏箱前做每天例行的“糊屁股”检查，一只小鸡突然吓坏了，竟然把液态便便直接踢到了我胸前。万幸的是，当时宝宝正穿着Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我真的是太爱这件衣服了，有机棉材质出奇的柔软，对宝宝的湿疹皮肤特别友好；更关键的是，在这场“家禽危机”后，它洗得干干净净，一点污渍都没留下。它是无袖的，非常适合德州春季潮湿又古怪的天气，而且信封领的设计意味着我可以直接把它顺着宝宝的身体往下脱掉，而不用把沾染了鸡屎的衣服从她头上套过去。 在照顾小鸡时如何分散人类幼崽的注意力 你很快就会意识到，当你忙着清理湿透的松木屑和刷洗水槽时，你绝对需要一套稳妥的策略来让你的“人类幼崽”有事可做。 如果你需要快速分散一下娃的注意力，Kianao的婴儿软积木套装还算……行吧。说实话，只能算中规中矩。它们是软橡胶做的，所以当你大儿子不可避免地把它们扔飞到房间另一头时，不会砸坏地板，也不会让他自己脑震荡。不过它们确实只能吸引我孩子大概十分钟的注意力。尽管如此，十分钟正好够我跑去车库检查一下育雏箱的温度，所以我也就知足了。 至于四个月大的小宝，我通常会把木制婴儿健身架直接推到推拉玻璃门旁边的厨房地毯上。我其实非常感激这个小物件，因为当我已经对小鸡的叽叽声和娃们的吵闹声感到彻底的信息超载时，它不会再向我疯狂播放烦人的电子音乐。原木材质放在客厅里看起来很可爱，悬挂的小象也能让小宝开心地挥舞手脚踢个不停。最重要的是，它为我争取到了确认小鸡们是否还活着的宝贵时间。 如果你也像我一样，在这个被需要照顾的小动物和人类幼崽团团包围的极度混乱的育儿阶段里艰难求生，你可能需要看看一些真正的有机婴儿服饰，那种能扛得住“农场级”强力机洗而不至于散架的衣服。 喝水的问题居然比你想象的还要糟 你可能会觉得给动物喂水是养活它们最简单的一环，但一只小鸡仔显然只要你移开视线五秒钟，就能在一个顶针大小的水坑里淹死。你绝对必须买一个专用的浅水盘饮水器，即便如此，在第一周的时候，你还得在水槽里铺满一堆干净的玻璃弹珠。 弹珠占据了空间，这样小鸡就可以从玻璃球之间的小缝隙里喝水，而不会因为不小心掉进去淹死自己。另外，刚把它们带回家时，你真的必须把每一只小鸡拿起来，亲手将它们尖尖的喙蘸进室温的水里，这样它们才能明白水在哪里以及水是什么感觉。做这件事的时候你会觉得自己蠢透了，但这似乎是它们学会喝水的唯一方法。 至于食物，饲料店里有人提到过什么加药饲料会中和它们在孵化场打过的球虫病疫苗，说实话，我完全听不懂这背后的科学原理。所以我干脆直接买普通的、不加药的有机雏鸡开食碎粒，省心省事。 恭喜你熬过了第一周 听着，把一箱叽叽喳喳的毛球带回家，绝对会考验你的耐心、你的洗衣机，还有你的理智。有些时候，屋子里闻起来就像个牲口棚，你会怀疑自己当初为什么不直接买条金鱼。但随后，你会看到Carter一动不动地坐在地板上，对着捧在手心里的小黄毛球轻声细语。那一刻你会觉得，所有额外增加的洗手次数和焦虑，大概都是值得的。 在去饲料店彻底丧失理智之前，也许你应该先买点能让你家“人类幼崽”有事可做的装备。去看看Kianao全系列的环保可持续婴儿玩具吧，这样你才能真正拥有不受打扰的五分钟，安安静静地刷洗一个水槽。 那些我在凌晨3点疯狂谷歌的问题 刚买回来时，真的必须把它们的喙蘸到水里吗？ 是的。老实说，饲料店的老大爷告诉我这个的时候，我还以为他在整我。但你真的必须亲手把它们的小喙按进水槽里。在经历运输的折腾后，它们还没聪明到能自己找到水喝。如果你不明确地告诉它们水在哪儿，它们就会脱水而死。 我能直接把育雏箱放在家里吗？ 其实也不是不行……前提是如果你讨厌你的房子并且热爱农场动物的气味。它们的羽毛和松木屑会产生多到令人难以置信的细微粉尘。到了第三周，它们会开始扑腾小翅膀，把灰尘弄得满天飞。如果你还想要你的家具，就把它们养在没有穿堂风的车库或者保温棚里吧。 万一我的小娃捏得太用力怎么办？ 这正是为什么我家会有“屁股沾地法则”。你绝对不想在一个周二的早上，作为一个苦逼家长去向一个歇斯底里的三岁娃解释什么叫“生命的轮回”。如果我的孩子们想和小鸡互动，他们必须坐在地板上，把小鸡放在大腿上。绝对不允许抱着小鸡走来走去，绝对不行。 我一次应该买多少只？ 绝对不能只买一只，因为它们是群居动物，真的会孤独致死，那太悲剧了。你至少需要买三到六只，这样它们可以互相取暖，并建立一个小小的社交秩序。而且，万一有一只没能熬过第一周，这也能给你留点余地。 育雏箱的温度到底需要多高？ 第一周大概要从95华氏度（约35摄氏度）开始，基本就像个烤箱一样。然后每周降温5度左右，直到它们长出真正的羽毛。但说真的，直接买平板辐射加热板吧——它带有小支架，可以随着小鸡长大上下调节高度。而且你再也不用为了担心烧掉房子而恐慌发作了。...

星期二凌晨三点。我站在浴室的水槽前，拿着一张温热湿润的纸巾，小心翼翼地擦去小鸡屁股上干结的粪便。我的丈夫在睡觉。我蹒跚学步的孩子也在睡觉。我在刺眼的梳妆台灯光下盯着这个毛茸茸、叽叽喳喳的小毛球，心里纳闷到底是哪个讲究美学的育儿博客说服了我，让我相信在后院养家禽对我们这种现代家庭来说会是一种美好、让人心灵沉淀的体验。 听着。当你决定涉足城市自给自足的农场生活时，没人会告诉你“糊肛”这回事。他们只会给你看那些在黄金时段拍摄的照片：穿着亚麻背带裤的孩子们，用编织篮子捡鸡蛋。他们不会给你看幼禽因压力导致消化道堵塞的残酷现实。如果你不把排泄孔清理干净，小鸟就会死掉。我在儿科急诊室做过分诊工作，见过成千上万种体液，但给一只两盎司重的小鸟进行极其精细的肠道清理，绝对不在我的五年计划之内。 我们在当地农资店看到了出售小鸡的招牌，当时我的大脑就短路了。我以为这能教我的孩子认识自然、学会承担责任。我以为我们会成为那种妥善处理堆肥、尊重地球的环保可持续家庭。结果，我不小心在我的客卧浴室里开了一个新生儿重症监护室（NICU）。 搭建一个临时鸟类重症监护室 小鸡无法自己保持体温稳定。在它们生命的前几周，它们完全依赖外部热源，这意味着你的首要任务是防止它们冻死，同时还要确保你没有把它们烤熟。你需要一个育雏箱，这不过是个好听的农业术语，说白了就是一个不透风的监狱。 温度控制需要一种强迫症般的监控。第一周你需要从95华氏度（约35摄氏度）开始，之后每周降低5华氏度。大多数人会买那种巨大的红色保温灯，看起来就像快餐店切肉台上的保温灯一样，但那些东西有巨大的火灾隐患。我可不想为了一只小鸡冒险烧毁我在芝加哥的半独立式住宅。所以我们买了一个辐射加热板。它能模仿母鸡，所以小鸡冷的时候就会自己缩在下面。它更安全，但你仍然得每天花半天时间在箱子旁徘徊，担心它们是不是在发抖。 接下来是垫料的问题。如果你直接铺报纸，它们会滑倒，并患上一种叫做“八字腿”的永久性髋关节畸形。这听起来像是一种古老的海盗病，但显然是非常真实的。如果你用雪松木屑，据说其中的芳香油会破坏它们的呼吸道，或者至少那些吓人的自给农业论坛是这么说的。你必须使用大块的松木屑或大麻纤维。你基本上整个周末都在寻找特定的木屑，只是为了让小鸟有一个舒服的地方拉屎。 它们还需要非常特定的蛋白质含量为18%的小鸡开口饲料，以及单独一盘名为“小鸡沙砾”的小石头，以帮助它们消化饲料碎粒以外的任何东西。 走廊里的传染病房 在一次常规健康检查中，我漫不经心地提到我们新养的小鸡时，我的医生古普塔大夫看着我的眼神，就像是我吃了什么重度致幻药一样。他平静地提醒我，五岁以下儿童的免疫系统就像湿纸一样脆弱。刚学会走路的孩子什么都会往嘴里塞。即使小鸡看起来干干净净，它们的羽毛和粪便中天然就携带沙门氏菌。 他基本上是在告诉我，让我两岁的孩子接触活鸟，纯粹是在自找可怕的肠胃疾病。美国疾控中心（CDC）也同意他的观点。因此，我们让家庭通过亲近自然来增进感情的宏伟计划，立刻演变成了严格的生物隔离协议。 在处理育雏箱之前，你必须像外科医生一样用力刷洗双手，并且想办法在给手臂消毒的同时把孩子锁在浴室外面，以免他去舔门把手。我们把客卧浴室当成四级生物安全实验室来对待。碰了喂食器，洗手。调整了加热板，洗手。到了第四天，我的指关节就已经干裂流血了。 显然，我儿子最想做的事就是摸摸那些小鸡。他会站在浴室门外大喊着要看小鸟。在我处理这些真正的牲畜时，我必须想办法在走廊里转移他的注意力。 如何分散孩子对生化危险品的注意力 当你禁止一个蹒跚学步的孩子做他们唯一想做的事情时，你需要一个极具吸引力的转移注意力的东西。当我在浴室里检查小鸡有没有“糊肛”时，我会把一套婴儿亲肤软积木倒在走廊的地板上。这是一种带有小动物图案的软橡胶积木。它们其实也就那样。品牌把这些颜色称为马卡龙色，这也就意味着它们的色调足够柔和，能够完全融入我的米色地毯中，导致我从“鸟房”踉跄出来时很容易被绊倒。 但它们很柔软，这是唯一重要的一点。当他因为看不到小鸟而感到沮丧，决定把积木砸向我脑袋时，它至少没让我得脑震荡。捏它们的时候会发出一点吱吱声，正好模仿了小鸡的叽叽声，足以迷惑他，让他专心玩上整整四分钟。这个时间足够我给小鸡的饮水器重新装满水了。 我还很早就意识到，当我在应付这场混乱时，我的孩子需要穿点“防弹”的衣服。照顾小鸡意味着你身上总是沾满木屑、小鸡的灰尘以及来历不明的污渍。每当需要给育雏箱进行深度清洁时，我都会给他穿上这件有机棉婴儿连体衣。 这实际上是我最喜欢的婴儿用品之一。它是无袖的，非常适合我们当时那种闷热的天气，而且它有信封领设计。有天下午，当我正抱着一袋五十磅重的松木屑时，他就在走廊里发生了严重的纸尿裤漏便大爆发。我如果把连体衣从他头上脱下来，只会让情况变得更糟。这种信封领设计意味着我可以直接把衣服从他身上往下卷，让他从里面踩出去。我把它扔进洗衣机用热水洗，以为它会毁了，结果洗完后完好无损。有机棉透气性很好，而氨纶赋予它的弹性足以经受住一个折腾不停的幼儿的拉扯。 补水与溺水风险 因为鸟类显然是被设计成自我毁灭模式的，所以小鸡的头重脚轻得不可思议。如果你给它们一个普通的碗装水，它们会站着睡着，向前扑倒在水里，然后淹死在半英寸深的水中。 你必须买一个带有狭窄小槽的专用饮水器。即使这样，它们还是能在你刚清理完三秒钟内，把松木屑踢进去。我花在从塑料水槽里挑出木屑的时间，比我自己喝水的时间还要多。一些农场主建议在水槽里放些玻璃弹珠，这样小鸡就可以绕着弹珠喝水而不会掉进去。我试过了，但我家那个两岁的小孩看到了闪闪发光的弹珠，以为是糖果，差点就翻过婴儿安全门去抢。 为了防止他去吃那些农用物资，每当我们靠近“鸟类专区”时，我就会把这个熊猫牙胶递给他。反正他也在长磨牙，非常渴望咬点什么。硅胶是食品级的，而且容易清洗，当你住在一个目前充满家禽灰尘的房子里时，这点至关重要。我晚上直接把它扔进洗碗机就行了。这能让他的嘴有事可做，就不会去尝试品尝那些不可避免地被踩到走廊地板上的小鸡开口饲料了。 如果你想建立一个环保可持续的家庭而不至于失去理智，来看看我们的婴儿护理系列吧。这可比种田养殖容易多了。 它们最终还是得去室外 大约六周大的时候，它们终于长出了足够的羽毛来抵御室外的温度。把它们转移到后院的鸡舍，感觉就像是在给一个难伺候的病人办理出院手续。我清理了客卧浴室，把每个表面都用漂白剂擦了两遍，最后终于让我的孩子隔着室外鸡舍的铁丝网看看这些小鸟。 他指着其中一只，说了句“狗狗”，然后就走开了。 我们现在有鸡蛋吃了，这挺好的。但如果有人问我是否应该养只小鸡让他们的学步期宝宝培养感情，我只会递给他们一张湿纸巾，并告诉他们仔细想想自己的崩溃边缘在哪。 在你开办农场之前，先浏览一下我们的有机婴儿必备品吧。 你可能想知道的杂乱细节 这就是残酷的现实。 它们要在育雏箱里待多久？ 通常是六周左右，或者直到它们羽毛长齐。当房子里的灰尘变得完全无法忍受，并且你开始质疑自己的婚姻时，你就知道是时候了。 生蛋需要公鸡吗？ 不需要。母鸡无论如何都会下蛋。公鸡只是用来受精，顺便在凌晨四点对着太阳打鸣。别在郊区养公鸡。 沙门氏菌真的有那么严重吗？ 是的。你孩子的免疫系统还在摸索如何应对普通的泥土。把家禽身上的生细菌混进去绝对是个糟糕的主意。一定要经常洗手。 周末我能把它们单独留下吗？ 绝对不行。它们每天都会打翻水，把食物埋进松木屑里，并且基本上每天都在试图终结自己的生命。在它们搬到室外之前，你就是育雏箱的俘虏。

下午两点，我站在我们拥挤的伦敦厨房中间，满头大汗，被18英尺长的莫代尔面料死死缠住。地板上的婴儿摇椅里，一个双胞胎宝宝在放声大哭，另一个趴在我肩上安静得让人有些不安，而我妻子正盯着我，那眼神仿佛我在试图用一把勺子拆炸弹。我把深灰色的布料绕过左肩，穿过右腋下，在下背部交叉，然后不知怎么的，竟然不小心把自己和冰箱把手绑在了起。 这就是我与现代婴儿背带的初次交锋。 在有孩子之前，我对为人父母的样子有着一种非常具体、经过精心想象的美好憧憬。我曾经看着那些神气十足、睡眠充足的父母在周日早晨漫步穿过达尔斯顿街头，一边品尝着澳白咖啡，一边任由安详的婴儿毫不费力地趴在他们胸前熟睡。我以为买个婴儿背带就像买个稍微复杂一点的背包。你只需要把孩子塞进去，扣上卡扣，就可以去忙自己的事了。我满心以为自己能无缝衔接地把熟睡的婴儿从汽车安全座椅直接转移到我胸前，轻松得连眼都不用眨一下。 然后，双胞胎降生了，残酷的现实就像一袋湿水泥一样狠狠砸向了我。事实证明，把一个脆弱的小生命绑在你的躯干上，需要融合解剖学、物理学，以及纯粹的运气，过程简直令人心惊胆战。 险些让我崩溃的五码布料 如果你在网上搜索市面上最好的婴儿背带，立刻会被满屏美得不真实的人轰炸，他们都在推销适合新生儿的弹力背巾。某个深夜，我深陷在《纽约时报》推荐的各种婴儿背带文章里无法自拔，拼命想找一款看起来不像降落伞安全带的产品。最后我们选定了一款超长、有弹性的布料背巾，因为所有人都信誓旦旦地说它能完美模拟子宫里的感觉。 但他们没告诉你的是，如果在下雨天的公共停车场里系这种背巾，那就意味着在你终于把它绕到腰上之前，那两条长得离谱的布料尾巴会拖过水坑、落叶和神秘的城市烂泥。结果就是，你把无比珍贵、脆弱的新生儿塞进一个湿漉漉、沾满泥污的氨纶布兜里，一边向各路神明祈祷他们千万别从底下掉出来。 后来我终于搞懂了怎么裹这个背巾，但这需要那种通常只有空中交通管制员才具备的高度专注力。它要么总是太松，导致宝宝像一袋悲惨的面粉一样耷拉在我的肚脐眼附近；要么就紧得吓人，让我担心会不会阻断了他们的血液循环。 至于吊环背巾，那基本上就是把一块窗帘布穿过一个皮带扣，我拒绝与它们发生任何形式的交集。 髋关节背后令人胆寒的物理学 当你的孩子长到十五磅左右，而且你的下背部开始积极策划如何让你“报废”时，就该从弹力背巾过渡到软结构卡扣背带了。但这又引入了全新层面的医学偏执狂焦虑。 在早期的一次体检中，我们的儿科医生漫不经心地提到，如果在背带里宝宝的腿只是笔直地悬挂着，可能会毁了他们正在发育的髋关节。他管这叫“髋关节发育不良”——对于一个只睡了三个小时碎片觉的父母来说，这简直是个骇人听闻的重磅炸弹。显然，他们的腿需要被拉起，形成一种类似青蛙蹲的特定姿势，也就是所谓的“M型坐姿”，即膝盖的物理位置要高于他们的屁股。 我至今都不完全确信自己懂了这背后的生物力学，但在接下来的六个月里，每次离开公寓，我都会强迫症般地调整我女儿们的腿部姿势。保健访视员给了我一本小册子，上面有个首字母缩写叫“TICKS”，据说能帮你记住别在背带里不小心把孩子闷死。它的核心意思是，你得想办法把布料拉得足够紧，确保他们不会滑落成一个“C”形，同时还要检查他们的下巴没有紧贴着胸口，并且祈祷你能轻松亲吻到他们的头顶，而不会让自己的脊椎错位。 整整一个夏天，我在公园里散步时，都会时不时地把两根手指按在女儿的下巴下面，只为了确保她还在正常呼吸，生怕我胸部的倾斜角度会不知怎么地压迫了她的气道。 “人形暖气片”难题 育儿书上通常会轻描淡写地掩盖这样一个生物学真相：婴儿本质上就是一个个微小且暴躁的暖气片。当你把一个宝宝绑在胸前走上二十分钟，你就创造了一个被两层体温和厚重帆布背带困住的、可怕的共享微气候。 我很快学到了一个经验：无论你穿什么，宝宝穿的都必须比你少得多。我们开始在把女孩们放进背带前给她们脱减衣物，通常会选择无袖有机棉婴儿包屁衣。听着，这衣服确实很不错。虽然它没改变我对宇宙的根本认知，但这有机棉非常透气，能防止双胞胎绑在我胸前一小时后变成浑身是汗、尖叫连连的小番茄，说实话，这就是我对婴儿服装的全部要求了。 如果你正在苦恼怎么给孩子穿衣服才不至于让他们在出门途中“自燃”，那你大概应该浏览一些有机婴儿服装，它们不会像温室一样把热量闷在里面。 没人告诉你的关于重力的秘密 到了六个月左右，神奇的事情发生了。他们的脖子不再像煮过头的意大利面一样软绵绵的，他们能控制自己的头部了，你也终于可以把他们转过来面朝外了。这太棒了，因为这能防止他们因为无聊而尖叫，但也带来了一系列全新的战术挑战。 首先，他们会立刻开始啃咬背带的肩带，在那昂贵的帆布上覆盖一层永久性的、干结发硬的酸性口水。我实在厌倦了清洗整个背带，于是开始把熊猫硅胶牙胶玩具直接夹在肩带上。这样我们在邮局排队时，他们就有东西可以狂啃，也免得我一整天走到哪都散发着干涸的婴儿奶吐味儿。 其次，也是更重要的一点，你必须重新学习如何与地面打交道。如果你带着孩子时掉了钥匙、手机或安抚奶嘴，你绝不能像平时那样直接弯下腰。如果你身体前倾，孩子就会像倒茶水一样翻出来，全靠胸带危险地悬挂着。为了捡起掉落的物品，你必须执行一种极其可怕、完全垂直的深蹲，膝盖还会像捏气泡纸一样嘎嘣作响，同时还要保持躯干完全直立。 脱下背带那宛如重生的解脱感 尽管我对卡扣、汗水以及像前置背包一样背着个幼童的沉重感抱怨连篇，但婴儿背带是我们一家能从双胞胎出生的第一年里幸存下来的唯一原因。当他们肠绞痛发作、死活不肯在婴儿床里睡觉时，背着他们在客厅里来回走动产生的有节奏的弹跳感，是唯一能让他们乖乖入睡的法宝。 但是，使用婴儿背带最美妙的时刻，绝对是你把它脱下来的那一瞬间。你的肩膀放松了，你的下背部长舒了一口气，凉爽的空气突然涌向你的胸口，那种感觉简直让人快乐到飞起。你现在唯一需要的，就是赶在你的双臂完全罢工之前，赶紧找个地方把宝宝放下。 在这种交接时刻，我们后来一直使用北极熊有机棉毯，以至于我对这块布料产生了一种奇特且极度具体的感情寄托。在他们还是新生儿的时候，如果散步半路伦敦开始下起毛毛雨，我们会手忙脚乱地把它盖在背带上。现在，它是我们指定的紧急停机坪。我把它扔在公园的草地上，解开沉重的背带，把一个小毛孩放在那些北极熊图案上，这样我终于能把我的脊椎拉伸回正常人类的姿态了。 如果你正面临长牙期的严峻考验，或者在你的脊椎终于向重力屈服时，急需一个柔软的地方安置你的孩子，那就赶紧查看 Kianao 的全套“生存装备”系列吧，千万别等到自己彻底抓狂才行动。 那些我真的在网上搜过的乱七八糟的问题 我什么时候能把宝宝转过来面朝外？ 基本上，除非他们能完全控制自己那沉重、摇晃的小脑袋，否则不行。对我们来说，差不多是在六个月大的时候。如果你在人行道上遇到颠簸时，他们的头会往前耷拉，那就说明他们还没准备好。而且，我的保健访视员强烈暗示，无论如何你都不应该让他们连续好几个小时面朝外，因为所有的噪音和灯光会让他们过度刺激，然后不可避免地在公交车上崩溃大哭。 我背着背带时能坐下吗？ 理论上可以，但对所有牵涉其中的人来说都极度不舒服。每次我裹着弹力背巾带着新生儿坐下时，这都会把他们的膝盖顶到下巴，挤压他们的肚子，结果通常是他们醒来大哭。我发现，唯一稍微可行的办法，就是我坐在非常硬的椅子的最边缘，然后一直尴尬地摇晃我的臀部。 怎么在婴儿背带外面穿外套？ 怎么穿？穿起来像个滑稽的傻瓜，就是这样。我买了一件大了两个码的超大冬装外套，拉链拉到宝宝身上一半的位置，让他们的头从我胸前探出来，活像个外星寄生虫。你也可以花大价钱买那种通过拉链连接的外套延长片，装在你现有的外套上。但说实话，等冬天结束时，女孩们也长得太大，根本用不上了。 我真的得洗整个背带吗？ 头几个月我都只尝试局部清洁，直到双胞胎里有一个遭遇了灾难性的“纸尿裤侧漏大爆发”——直接溢出侧边，渗进了腰带的衬垫里。是的，你必须得洗。先把它放进一个枕套里，这样沉重的塑料卡扣就不会把你洗衣机门的玻璃砸碎。这可是我从一位暴怒的维修工人那里学到的有趣冷知识。 为什么我的肩膀会那么疼？ 因为你背后的搭扣扣得不够低。我忍受了三个月的剧烈颈痛，就因为那条横跨背部（或胸部，取决于你怎么背）的带子一直卡在我脖子根部。你必须把手伸到后面，把它猛拽到肩胛骨之间，这样重量才能真正分散到你的臀部。这感觉极度不自然，但确实能阻止偏头痛。...

我嫂子给我发了一段视频，视频里一只巨大的啮齿动物正坐在塑料戏水池里吃冰棍，她还发消息说我们需要立刻买一只。两小时后，在社区公园里，一位妈妈一本正经地问我是否了解库克县的异宠法律。第二天早上，我的儿科医生在给我家宝宝检查耳朵时重重地叹了口气，小声嘟囔着又有哪个郊区家庭试图收养野生丛林大老鼠。 三个不同的人，都在跟风同一个离谱的网络热潮。 我们简直都在为幼年水豚的可爱模样疯狂。不知怎么的，算法竟然让整整一代聪明的父母相信，他们那个仿佛半个“小野人”般的两岁宝宝，真正需要的是一只重达百磅的南美沼泽生物。这都怪那些洗脑的音频。你懂的，就是那首魔性的歌，一旦钻进你的脑子，三天都挥之不去。我家宝宝现在就经常拖着毯子，在厨房中岛转悠，嘴里还哼着那个调调。 当你因为某个小家伙不肯乖乖待在婴儿床里，而只能靠着支离破碎的三个小时睡眠苦苦支撑时，家里添一只情绪稳定的“巨型仓鼠”似乎成了个合情合理的想法。你甚至开始说服自己，觉得这没准能培养孩子的责任感，脑海里还会浮现出他们依偎在地毯上的温馨画面。醒醒吧，这全是睡眠不足产生的幻觉。它们根本不适合养在芝加哥。 巨型水鼠不可思议的生理构造 听我说，如果抛开社交媒体上那些柔光滤镜，这些动物真实的生理特性其实挺让人不安的。 凭借我那因深夜喂奶而疲惫不堪的大脑在网上的各种探索，我记住了水豚宝宝是早成性动物（precocial）。用通俗的话说，就是它们一出生就“发育完全”了。它们刚从娘胎里出来就有大概三磅重，眼睛睁得大大的，全身长满粗糙的毛，甚至已经长齐了一口像成年动物那样的牙齿。 相比之下，我儿子在出生的前十二周里，连自己脑袋的重量都支撑不住。我每天抱着他走来走去，托着他的脖子，生怕他像个脆弱的水气球一样出岔子。他起初连普通的母乳都很难消化，每天傍晚都要歇斯底里地哭上两个小时。我们花了好几周的时间给他做“空中自行车”运动，就为了缓解他的胀气。而一只刚出生的水豚，第一天竟然就已经准备好甩开美洲豹的追捕、横渡河流了。 它们的育儿方式非常有“共享”精神。我得承认，当你被成堆的待洗衣服淹没时，这种方式听起来简直太诱人了。据说，兽群中任何一只处于哺乳期的母水豚都会喂养任何路过的饥饿小崽。想象一下，要是我们也有这种“全村帮忙”的待遇该多好！你只要把哭闹的孩子递给邻居，自己就能安心地去泥坑里睡个午觉了。 我的母乳喂养顾问要是想到这种“集体哺乳”的操作，恐怕要当场昏厥。这听起来就像是一场大型的细菌狂欢，但显然，这在野外对它们很管用。以前哪怕探望产房的人只有一点轻微的抽鼻子，我都会神经紧绷，而这些动物居然就在泥泞的河岸边随意交换体液。 为什么说把沼泽啮齿动物放进游戏室，简直就是一场灾难 你可能会看着视频觉得，一只温顺的“巨型仓鼠”会是你孩子完美的低维护玩伴。那你就大错特错了。 以前在儿科分诊台工作时，我见过无数被再正常不过的家养宠物咬伤或抓伤的病例。水豚的下巴可是为了咬穿厚树皮而生的，那种纯粹的咬合力，我绝不希望它靠近我家宝宝那黏糊糊的小手指。它们从根本上来说是猎物动物。如果你的宝宝在走廊里把一只水豚逼到角落，试图给它戴上一顶婴儿帽，它的本能反应就是出于防御去咬人或抓人。我见过的儿童撕裂伤够多了，所以我很清楚，绝对不能把一只门牙不断生长的动物请进一个有婴儿在地上爬的房子里。 然后我们还得谈谈卫生问题。它们基本上把死水当厕所用。除非你想把你后院的儿童戏水池变成一个名副其实的啮齿动物粪便池，否则你会有大麻烦的。我在哪里读到过，它们需要几百平方英尺的安全户外空间，还需要一个至少三英尺深的池子，仅仅是为了调节体温。据说如果没有这些，它们的皮肤就会变得像干燥皲裂的砂纸。 在有幼儿的环境里放着这么大一池浑浊的死水，不仅有溺水的风险，更是传染病的温床。我印象中还看到过关于螨虫和各种奇怪细菌负荷的报道，光是想想就让我恨不得把家里的地板都用漂白剂消一遍毒。 我们再简单聊聊它们的饮食。它们吃草和水生植物。为了养活这只大老鼠，你基本上每周都要把当地超市的整个农产品区买空。你的买菜钱估计都能赶上一家小餐厅的运营预算了。 更别提兽医护理了。你总不能把一只百来磅重的野生动物塞进SUV后备箱，然后直接拉到郊区的普通宠物诊所去吧。你需要一位专门看异宠的兽医——前提是你真能找到一个愿意给这种南美湿地生物看病的人。我敢肯定，那些兽医账单的费用绝对比一学期的大学学费还要贵。 不过反过来说，它们的毛看起来挺粗糙的，也许掉毛不算严重吧。（苦笑） 满足宝宝“水豚热”的安全方式 你完全没必要去碰异宠交易来讨孩子开心。你只需要用安全的周边产品和柔软的布料来转移他们的注意力就好。给他们穿上一件主题T恤，这事儿就算完美解决了。 每当我宝宝对某种动物特别着迷时，我就会大量购入相关的衣服和牙胶。这些东西更便宜，能水洗，而且谁也不用去打狂犬疫苗。我们更关注那些柔软、实用、且真正适合放在人类房子里的东西。 与其买一只活生生的动物，不如给你的孩子穿上这件有机棉婴儿连体衣。它是真正透气的，不像那些为了博取网络流量而强行穿在宠物身上的合成纤维服装。我对接触我孩子皮肤的东西有着近乎神经质的挑剔。去年冬天，他起了一场可怕的湿疹，看起来简直就像化学灼伤。我熬了好几个通宵去研究纺织品的加工过程，就为了弄明白为什么他的皮肤会如此敏感起红疹。最后，完全换成有机棉是唯一能让他皮肤镇静下来的方法。这件连体衣刚好含有适量的氨纶弹性纤维，让我不用像给他穿紧身衣一样费尽力气地跟他“搏斗”。而且它能经受住我简单粗暴的热水机洗，现在这也是我唯一关心的指标了。 到了“什么都要咬”的猛烈长牙期，别去想什么老鼠的牙齿了，直接买个熊猫牙胶吧。我的儿科医生建议在冰箱里备几个清凉的牙胶轮换使用。长臼齿那会儿，我家宝宝流口水的程度简直是灾难级的。我们一天要换六个口水巾，他还一直把自己的小拳头塞在嘴里啃。老实说，当他上颚的臼齿开始冒头时，多亏了这个熊猫牙胶，才保住了我们的理智。它是食品级硅胶制成的，完全无毒，我儿子以前握着它就像握着个微型方向盘。它绝对是我妈咪包里最喜欢的东西。 我们还有一款珍珠奶茶牙胶。怎么说呢，也还行吧。颜色倒是挺可爱的，但我家孩子主要是把它当成暗器用来丢狗。不过它放在洗碗机里很容易清洗，这也算是个优点了。 浏览我们的安全啃咬好物系列，别再惦记野生动物啦。 让动物们乖乖待在真正的湿地里吧 凌晨两点刷手机时，我们总是把大量的人类情感投射到看到的动物身上。一只巨大的啮齿动物在水龙头下看起来很放松，并不意味着它想住在你的复式公寓里。 野生动物生物学家表示，如果单独饲养，这些动物会变得极度抑郁。它们需要庞大的同类群体，需要随时可以进入泥泞的沼泽，并且完全不需要和挥舞着塑料玩具尖叫的幼儿有任何互动。仅仅因为一只动物在某个APP上看起来很可爱，就把它从原有的生态系统中带走，这在客观上是非常自私的。这种行为助长了阴暗的动物走私利益链，我可不想在刷信用卡时无意中成了帮凶。 如果孩子非看不可，带他们去正规的动物园吧。给他们买个毛绒玩具。听到那首歌时指着屏幕跟着唱。或者给他们读一本关于亚马逊雨林的纸板书。想尽一切办法熬过那个漫长的下午，别去买野生动物就行。 当父母已经够辛苦了，没必要再给你的日常精神负担增加一只巨型水栖老鼠。把精力集中在让人类幼崽吃饱、穿暖，保持情绪稳定上就足够了。 选购 Kianao 的婴儿必需品，打造一个温馨舒适、拒绝“野性”的婴儿房。 关于“巨型大老鼠”热潮你可能会有的疑问 把它们当宠物养合法吗 据我所知，这很大程度上取决于你所在的州和县，但通常是不合法的。大多数地方将它们归类为受限制的野生异宠。就算你住在一个法律相对宽松的地方，你的房屋保险公司一旦发现你在家里养了一个长着巨大牙齿的“百磅重磅炸弹”，大概率也会立刻取消你的保险。我邻居去打听过，说光是搞定那些文件和手续，就需要一个小型律师团队。 幼崽到底能长多大 它们刚出生时只有看起来很好驾驭的三磅重，这常常让人产生错觉，以为它们就像豚鼠一样大。但我的儿科医生提醒我，在短短18个月内，它们就能长到110到170磅不等。这相当于一个成年人或是一只巨型马士提夫犬的体型。想象一下，一只和马士提夫犬一样大的啮齿动物在你家厨房里乱跑吧。 我的宝宝在爱心动物园里能安全地抚摸它们吗 我强烈建议不要。即使是人工饲养的，它们骨子里仍然是野生猎物。幼童的行为总是阴晴不定、吵吵闹闹，而且喜欢在毫无预兆的情况下乱抓东西。如果幼童吓到了水豚，动物就会做出防御性反应。还是老老实实在当地农场里摸摸那些疲惫的温顺小羊吧，或者更好的做法是，隔着坚固的木栅栏看看就好。...

凌晨3点14分，我坐在婴儿房的地板上，穿着我丈夫马克大学时穿的超大号灰色运动裤——膝盖上还有一块神秘的漂白剂污渍。我正对着发亮的手机屏幕疯狂输入数字，而我昨天早上泡的咖啡正放在尿布台上凝固。Maya当时才四周大。谢天谢地，她睡着了，但我没有。我正试图用手机上的“宝宝睡眠计算器”来算清她在过去48小时里到底睡了多少个小时，仿佛只要找到那个精确的平均数值，就能解锁某种神秘的作弊码，拯救我那深入骨髓、令人崩溃的疲惫。 在生孩子之前，我曾天真地以为数据能拯救我。作为一个典型的A型人格千禧一代，我深信：只要有问题，就一定有个App、一张电子表格或者一个公式能解决它。对吧？ 大错特错。简直错得离谱，错得可笑。 当你踏入育儿世界，你会突然被无数的数字工具轰炸，它们信誓旦旦地承诺能预测那些根本无法预测的事情。你开始把日期输入预产期计算器，然后突然之间，你又在用复杂的代数计算母乳的毫升数、睡眠窗口期以及未来的大学基金。在我当妈妈的头一年里，我完全听任算法来告诉我宝宝“应该”处于什么状态。如今，有了两个孩子，再加上做了十二年的育儿记者，我正把今天的咖啡放进微波炉热第四遍，并准备告诉你：那些数学公式都是骗人的。好吧，大部分是骗人的。不管怎样，我的重点是：请停止过度相信互联网，多去相信你自己的孩子。 2017年的预产期大骗局 让我们从这个错觉的最开始说起。就在你在验孕棒上尿尿并看到两条杠的那一秒，你就会冲向互联网，去计算这个小生命到底什么时候降临。你输入末次月经的第一天，算法大概加上40周，然后吐出一个发着光的、神奇的日期。 5月14日。那是Maya的预产期。我们把这个日期画在了一块小木块上。我告诉老板我从5月12日开始休假。马克也请好了他的陪产假。 你知道在5月14日发生了什么吗？什么都没发生。绝对什么都没发生。我坐在沙发上吃完了一整袋家庭装的海盐醋味薯片，看了一部关于邪教的纪录片，而我的子宫依旧毫无动静。 我的妇产科医生对此也表现得非常淡定。我哭着跑去找她，确信自己的身体出了什么毛病，而她只是耸耸肩，说大概只有5%的宝宝会在预测的预产期当天出生。百分之五！为什么我们要把所有的人生计划建立在一个失败率高达95%的指标上？这太荒谬了。据我模糊的了解，医学标准只是假设地球上每个女性都有完美的28天周期，并在第14天排卵——这就像假设每个宝宝在三个月大时都能一觉睡到天亮一样不切实际。 我想早期的B超可能会提供一个稍微准一点的猜测，因为它们测量的是胎儿的实际大小，但即便如此，那也只是个估计。Maya直到5月26日才出生。整整晚了12天。在这12天里，我每天盯着门口的待产包，应付着阿姨们发来的短信：“有动静了吗？？”搞得好像我生了个孩子会随便忘记告诉她们一样。说实话，把它当成一个“预产月”吧，或者“预产季”也行。 液体数学题与吸奶焦虑症 如果你想看一个新手父母是如何彻底被逼疯的，那就看看他们试着用计算器算宝宝该喝多少挤出来的母乳吧。天哪，那可真是要命的算术题。 几年后当Leo出生时，我在头四个月里选择了全职吸奶。如果你没有经历过这个，这基本上就像是一份全职工作：你的老板是一台吵闹的塑料机器，而你的报酬是以毫升为单位的白色液体。我沉迷于各种计算。我在某处看到美国儿科学会建议，宝宝每天的喂奶量大约是每磅体重2.5盎司。于是我给Leo称重、换算、除以喂奶次数，像个疯狂的科学家一样死死盯着美德乐（Medela）奶瓶上的刻度线。 如果算出来他每次需要喝4.2盎司，但他只喝了3.5盎司，我就会惊慌失措。我甚至会试着把硅胶奶嘴强行塞回他紧闭的、睡熟的小嘴里，因为计算器说他需要喝更多。 我的儿科医生简直是个圣人，她见过我最崩溃的样子，最后不得不在Leo两个月的体检时对我进行了干预。她看了看我那个密密麻麻、用颜色标记的喂养记录App，又看了看我那胖嘟嘟、健康成长着的宝宝，然后叫我把App删掉。她说母乳的成分会随着宝宝的成长而改变——这意味着母乳会变得脂肪含量更高、热量更密集——所以母乳的量不一定像配方奶那样成倍增加。大多数宝宝每小时大概只需喝一盎司到一盎司半左右，然后就会稳定下来。但更重要的是什么？她告诉我要多观察我的孩子。 他正在四处寻觅吗？那是他饿了。他是不是把头转开，让奶水从嘴角流出来？那是他吃饱了。网站上的数字滑块怎么说根本不重要。宝宝可不是自动售货机。 （哦对了，如果你生的是早产儿，那还有另一种用来算“纠正月龄”的穿越时间的计算器，它会减去宝宝早产的周数，好让你不至于对生长里程碑感到恐慌。但老实说，我朋友Jessica说她的儿科医生也是让她多看孩子而不是看日历，所以，管它呢）。 搞懂衣物和装备的数学题 接下来的就是关于财务和后勤的数学题了。当我怀上Maya时，马克——愿上帝保佑他——做了一张电子表格。他找到了一个“第一年费用计算器”，估计我们在头十二个月大概要花两万美金。准备好开始过度换气吧。 我们甚至试图根据预估的每天吐奶次数，去精确计算我们需要多少件新生儿连体衣。我们买了一大堆廉价的快时尚婴儿服装，因为算出来的结果告诉我们这样最划算。家里堆满了那种硬邦邦的、合成纤维的连体裤。 但你知道吗？大部分买来的都是垃圾。Leo有严重的湿疹，所有那些廉价的面料只会让他的皮肤发红发炎。最后我们扔掉了那张电子表格，只买了几件高品质、可持续面料的衣服。Kianao的有机棉婴儿包屁衣成了我绝对的“救命神器”。 我必须得强调，这比买40件廉价连体衣要好太多了。我记得有次在一家高档餐厅吃家庭早午餐，我一年来第一次穿上了真丝衬衫，结果Leo拉了史上最惨烈、简直违背物理定律的一身屎。我们以前买的廉价连体衣一点弹性都没有，这意味着我得把它从他头上脱下来，弄得他头发上全是粑粑。简直是一场噩梦。但Kianao的这件有机棉包屁衣含有5%的氨纶，而且是信封领设计，所以我在餐厅洗手间里直接顺着他的身体往下拉就脱掉了。此外，它是95%的有机棉，这让他的皮肤能够真正呼吸，大概一周左右他的湿疹就好多了。而且洗完之后质感依然很好。我不再计算我们需要多少套衣服，只是一直洗那三件最实穿的。 厌倦了那些洗两次就变形破损的婴儿衣物？探索 Kianao 真正耐穿的可持续有机婴儿必备系列。 计算成长里程碑（或者试图计算） 马克对电子表格的痴迷并没有止步于做预算。随着孩子们长大，他开始用他找到的一个App来追踪他们的发育里程碑。 他买了一套婴儿安抚积木套装，因为App上说Maya到了某个特定年龄就应该会叠积木了，而且那些积木上还有数字和数学符号。他试图进行早教启蒙，坐在地毯上试图让一个9个月大的宝宝理解基本的加法，只是因为互联网告诉他是时候了。 怎么说呢，这套积木其实很好。说实话，非常不错。它们由安全的橡胶制成，马卡龙配色绝对比那些霸占客厅、极其刺眼的原色塑料玩具要可爱得多。但Maya完全无视了那些数字。她只是咬着软糯的橡胶，偶尔用积木凶猛地敲打我们家的金毛寻回犬。马克因为她不会搭塔而感到压力山大，但其实她通过把积木扔过整个房间锻炼了大运动技能，我敢肯定这也算是某种进步吧。 长牙是另一件你根本无法计算的事情。我花了好几个小时，试图把孩子们的烦躁情绪跟长牙时间表对应起来。“好吧，下颌中切牙通常在6到10个月大时萌出，所以这次发烧一定是因为长牙。”错！那是耳部感染。下个月呢？连续尖叫了三天。连颗牙的影子都没看到。然后，某天早上我正在擦Leo下巴上的红薯泥，突然在牙床里摸到了一把“锋利的小刀”。毫无预兆就冒出来了。 与其去算时间线，我学会了把熊猫牙胶永远放在伸手就能够到的地方。我超爱这个东西，因为它是100%食品级硅胶做的，当它不可避免地掉在公共人行道上时，你只需把它扔进洗碗机就行。当Leo开始烦躁地疯狂啃咬自己的小拳头时，我不会去查日历看看他是不是“到了该长牙”的时候。我只会把这个熊猫牙胶扔进冰箱冰十分钟，然后递给他。上面有竹子质感的凸起小颗粒，他可以狠命地啃上一个小时，这为我换来了足够喝完一杯咖啡的清净时间。 扔掉那些电子表格吧 我知道我们为什么会这么做。养育一个小生命是一件可怕的事，特别是当你每天只睡两个小时、乳头还在流血的时候，你会感觉整个世界都在失控。数字给了我们一种可控的错觉。我们希望有个人工智能算法能摸摸我们的头说：“是的，你做得非常对。” 但宝宝们可不会读说明书。他们不知道现在自己“只应该”喝3.5盎司的奶，或者从统计学上讲他们“应该”在周二出生，又或者在一岁生日时“应该”会把三块积木叠在一起。 所以，停止上网搜索每一条发育时间线吧，关掉你的预算和喂奶App，深呼吸，好好看看你眼前那个乱糟糟却又完美地不完美的真实的孩子——因为这些数学题无论如何都是算不明白的。你才是父母。你才是最了解你宝宝的专家。说实话？你已经做得很棒了。 准备好抛弃那些让人头疼的购物清单，只买真正有用的东西了吗？选购 Kianao 精选的婴儿必需品系列，我们专注于舒适度、可持续性以及真实的育儿需求。 婴儿数学题的混乱现实（常见问题） 为什么我的预产期计算器错得这么离谱？...

上周二凌晨2:43，我正被一个打着呼噜的幼儿压在身下，手深深插在一袋盐醋味薯片里，在黑暗中眯着眼睛死死盯着手机屏幕。我掉进了互联网上最离谱、最黑暗的兔子洞，试图找到那个在社交媒体上被剪辑成三分钟悬念短视频的“孕肚逆袭亿万富翁娇妻”完整版电影。你懂的那种套路。女主怀孕，在雨中被赶出家门，然后时间快进到五年后，她踩着六英寸的高跟鞋，带着一个乖巧懂事的孩子，气场全开地走进董事会会议室，只留那个亿万富翁CEO倒吸一口凉气，因为他发现自己就是孩子的爹。 我穿着我老公那件沾着污渍的梦幻足球T恤坐在那里，自己孕晚期的肚子已经完全遮住了大腿，对这些视频里离谱的情节简直看得目瞪口呆。这些剧里的女主角总是穿着量身定制的真丝连衣裙，挺着个完美的、像篮球一样圆润的孕肚，整个人还在发光，活像刚吞了个灯泡似的。她的脚踝从来不会水肿。她打喷嚏时绝对不会不小心漏一点尿。她更不会在凌晨3点起来，在网上到处搜“孕肚逆袭亿万富翁娇妻”的视频链接，仅仅是因为晚饭吃得太撑又开始烧心了。 我就在这里跟你们说句实话吧。真正怀孕时看这些剧，简直就像在看科幻大片。怀老大的时候——可怜的小家伙，现在正是因为他，我们家再也容不下任何易碎的漂亮玩意儿了——我真的拼命试过走那种“唯美孕妇”的路线。我买了紧身的孕妇装，试图看起来像电视里的女人那样。我浪费了那么多金钱和精力，试图把自己的身体塞进媒体认可的“完美孕妇”模子里，而不是坦然接受自己作为一个普通人类会有的不适和变化。 老实说，如果现在真的有个亿万富翁出现在我德州乡下的家门口，我只会问他：您的私人飞机上有没人能顺手帮我把餐桌上那六大筐衣服给叠了？ 真实的孕肚变大时间线 咱们来聊聊你究竟什么时候才开始真正“显怀”，因为互联网会让你以为，只要验孕棒测出两条杠，第二天醒来你就能拥有一个可以在照片里温柔抚摸的可爱小凸肚。怀一胎的时候，我才六周就跑去买孕妇牛仔裤了。我甚至在超市里也会一直摸肚子，好让别人知道我怀孕了。现在回想起来，那根本不是什么孕肚。那全是胀气、严重的便秘，外加我每天早上为了压制孕吐连吃三份快餐薯饼的综合产物。 当我终于忍不住问医生，为什么直到快五个月大我都只是看起来像轻微的肚子胀气时，他耸耸肩，嘟囔了一些关于核心力量和子宫位置的话。我猜，我们的身体就是会一直把东西往里收，直到骨盆的“可用面积”彻底耗尽，而且什么时候“水坝决堤”根本没有确切的科学规律可言。但当它终于弹出来显怀时，那可是真显怀。而且，从来没人提醒过你肚子会这么痒！ 我奶奶以前信誓旦旦地说要在肚子上直接抹猪油，这听起来简直是对床单的毁灭性打击，但我现在明白她的苦心了。皮肤被撑开的感觉，就像是你硬穿进了一件小两码的羊毛衫。我记得我曾疯狂在网上搜“怎么止痒”，结果被推送了一堆卖90美元的奇迹精油广告，号称能预防妊娠纹。把买昂贵“智商税”精油的钱省下来吧，坦然接受你的皮肤最终听从的是基因的安排；然后随便抹点闻起来不会让你孕吐作呕的基础保湿霜就行了。 从孕肚到真正拥抱小婴儿 最终，这出奇怪的肥皂剧幻想破灭了，取而代之的是，他们把一个软乎乎的、哇哇大哭的大活人塞进你的怀里。当我意识到自己必须让这个小生物活下去的那一刻，我以前为孕肚好不好看而发过的愁，瞬间烟消云散了。而且我得告诉你，给他们穿衣服绝对是另一条漫长曲折的学习曲线。 养老大的时候，我买了所有那种硬邦邦的牛仔背带裤和花哨的纽扣衬衫，因为我觉得他需要看起来像个小小的伐木工。你知道要在狭小又僵硬的牛仔裤里处理“炸屎”有多痛苦吗？千万别这么干。直接跳过那些硬邦邦的衣服，给他们穿柔软的衣物，这样他们的小屁股就不会起疹子了。 等到二女儿出生时，我变老了，也更聪明了，最重要的是——买东西更省钱了。但我还是希望她看起来可可爱爱的，因为我家老大简直把她当成了活体洋娃娃来对待。最终，我入手了 Kianao 家的 有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。通常，我对那种荷叶边会翻白眼，因为它们总会卡在安全座椅的带子里，让宝宝看起来像带了颈托一样，但这次我妥协了。 说实话？它真的很抗造。袖子够平整，不会往上跑，而且因为是有机棉，我也不用担心有什么奇怪的工厂化学物质渗入她的皮肤。此外，它含有 5% 的弹力纤维。当你面对一个突然爆发出奥运摔跤手般核心力量、身上湿漉漉还在尖叫的宝宝时，你可以毫不费力地把衣服套过他们的头顶，不用上演一番大战。三十美元左右的价格，算不上世上最便宜的，但它绝不会像那种大卖场里廉价的组合装一样，洗一次就缩水成洋娃娃穿的尺寸。 应对清醒时的各种兵荒马乱 一旦他们开始能坐起来，并且把所有的东西都往嘴里塞时，“干净安静的家”这个幻想就彻底破灭了。我妈总说，乱糟糟的房子意味着快乐的孩子。但我很确定，她只是想安慰我，让我不要对自家客厅看起来像被炸毁的托儿所这事儿太内疚。 我总是在想方设法找些东西，能让他们安静待上超过四秒钟。前阵子我买了一套 婴儿软积木套装，幻想着它能把我最小的孩子变成一个天才婴儿建筑师。我跟你直说吧：它们还不错。但也就是橡胶积木而已。孩子们咬它们，把它们扔进浴缸里，偶尔也会叠一叠。对我来说，真正的卖点并不是他们宣传的什么“早期寓教于乐”；而是因为它们是软的，所以当我在午夜端着一大筐洗好的衣服不可避免地踩到它时，它不会像塑料积木那样直接扎穿我的脚后跟。我们家的狗也格外喜欢它们，所以你得稍微注意点。 如果你想给婴儿房添置点东西，又不想买那些两天就坏的塑料垃圾，Kianao 家有一大堆真正能经受住生活毒打的好东西。如果你想要那些摆在客厅地毯上也不会显得很俗气的东西，可以在这里查看他们的全部婴儿用品系列。 宝宝长牙期的“战壕拉锯战” 你想知道真正的“亿万富翁级奢华体验”是什么吗？那就是花钱雇人在你家宝宝长第一颗臼齿的时候，替你值夜班。没有任何事情能让你对长牙期婴儿那惊人的口水产量做好准备。简直就像在和一只愤怒的迷你圣伯纳犬一起生活。 我们的医生给了我们一张关于长牙里程碑的复印单，中心思想基本上就是：“是的，这很痛苦，给他们点安全的东西咬咬吧。” 真是太有用了，对吧？我花了好几周时间尝试各种方法：湿毛巾、装在那种洗起来要花一个小时的可怕网袋里的冰冻水果、用我自己的手指按摩他们的牙龈，直到最后，我终于决定用硅胶牙胶来解决这个问题。 我们家常备着这只 熊猫硅胶牙胶 轮换使用。凌晨四点，当你被宝宝因为下巴疼而发出的尖叫声折磨得快要发疯，只能在手机上疯狂刷短视频时，这玩意儿就是救命稻草。我家最小的那个会像只野生的浣熊一样死命啃咬竹子纹理的那个部位。它是 100% 食品级硅胶材质，这意味着当它沾满狗毛和我们家面包车地板上的神秘毛絮时，我可以直接把它和咖啡杯一起扔进洗碗机里。我不会夸张地说它能奇迹般地让孩子永远不哭，但它确实能给你换来足足20分钟的清静。在当妈的时间表里，20分钟简直就等于度了个假。 放下那些像拍电影一样的不切实际的期望吧 我们真的得停止看那些让我们觉得自己的怀孕和当妈方式一无是处的媒体内容了。孕妇牛仔裤勒肚子，或者产后四周肚子看起来还像怀孕六个月，并不代表你是个失败者。你的身体可是用你凌晨2点吃掉的那块切达奶酪里的钙，从零开始搭建了一整套骨骼系统呢。对自己宽容一点吧。 孕肚阶段是短暂的、混乱的、不舒服的，而且非常奇怪。你会发现在一些你甚至不知道会出汗的地方狂冒汗。你会因为超市停产了你最爱的酸奶口味而崩溃大哭。你不会和亿万富翁一起走进什么董事会会议室——你只会瘫坐在婴儿房的地板上，在黑暗中摸索着怎么扣上连体衣的按扣。 但没关系。这不仅没关系，更是真实的生活。所以，放下手机，关掉那些疯狂的肥皂剧视频，把心思放在养育这些小人类的混乱、吵闹却又美好的现实中吧。如果你想确保给小家伙穿的衣服真的物有所值，而且不会在经历一次“炸屎”洗涤后就散架，在你下一次深夜疯狂网购之前，去看看 Kianao 家的有机棉基础款吧。 那些你们最爱问的“抓狂”问题...

六个月前的 Priya，你好。此刻深夜十一点，你正站在厨房里，盯着那一座“有机红薯山”发呆。你刚买了一台专门的婴儿辅食机，满心以为自己即将成为婴儿营养界的玛莎·斯图尔特。放下削皮刀吧，亲爱的。我们得好好聊聊接下来的几个月到底会是什么样。 你的脑海中浮现出这样一幅完美的画面：你轻松自如地做出一罐罐色彩诱人的果蔬泥，而宝宝在背景里安静地咿呀作语。现实却是：你会忍不住爆粗口，天花板上会惊现一堆橙色的污渍，而你也会对蒸胡萝卜产生深深的怨念。 别被“生蔬菜”给骗了 听着，你可能会想把生苹果直接塞进机器里。千万别这么做。看到带刀片的机器，你大概会以为它就像我们以前在医院食堂用的那种工业级食品加工机。说白了，它就是一个套着可爱营销外壳的200瓦电机而已。它不能把食物煮熟，我再强调一遍，它没有任何神奇的蒸煮、软化或烘焙功能。 你还是得把所有食材挨个削皮。然后切块。接着得在炉子上架起蒸锅，把红薯蒸到几乎烂掉的程度。而且，关于给宝宝批量做辅食，有一件事没人会告诉你：你必须等食物冷却下来，然后才能把搅拌杯压在底座上。 如果你把冒着热气的蔬菜直接闷在密封的塑料杯里，一打开电机，杯内压力就会瞬间飙升。密封圈会直接爆开，豌豆泥会像涂料一样溅满你的整个厨房。这可是我用血泪换来的教训，希望你别重蹈覆辙。花三个小时把橱柜铰链里的绿色糊糊抠出来，真的会瞬间击碎你的“贤惠厨神”幻想。不过话说回来，那些盖子上带日期转盘的塑料小保鲜杯倒还算实用。 儿科医生真正关心的是什么 你在网上找了各种图表，为了“到底该在第几周添加哪种蔬菜”而焦虑万分。我的儿科医生只是从笔记本电脑屏幕后抬起头看了我一眼，告诉我无论如何都要等到六个月大再说。我猜这个时间线背后肯定有啥复杂的免疫学原理，但说实话，经过我那严重缺觉的大脑过滤后，我只明白了一点：主要是为了确保他的脖子有足够的力气，不至于被香蕉泥噎住。 这并不是一个死板的截止日期。这是一个从喝奶到吃固体食物的循序渐进的过程，而且场面会相当混乱。当他终于学会怎么吞咽时，他就会变成一头小公牛，直冲着勺子顶过来。他会低下头，张大嘴巴，猛地撞向我手里的任何一种果泥。这画面大概能可爱个四秒钟吧——直到你发现他把牛油果泥抹到了眉毛上。 辅食期的衣物“阵亡”名录 说到混乱场面，你需要一身更好的“战甲”。以前我觉得那种带小纽扣、层层叠叠的精美衣服挺好的，直到去年十月那场“菠菜泥大爆发”。你根本不可能把一个沾满菠菜泥的衣领从宝宝头上脱下来，还不把他的脸弄成小绿人。 后来我终于放弃了，每次吃饭时干脆只给他穿上无袖有机棉婴儿包屁衣。我现在都是一打一打地囤。它的领口弹性很好，当衣服沾满橙色的南瓜泥时，我可以直接把它从肩膀往下脱，把脏东西全包裹在里面。它是由棉和一点点氨纶做成的，所以哪怕经过我暴力的热水机洗，也依然完好无损。这是我最喜欢的宝宝衣服，纯粹因为它经得起我在洗衣机里的“狂轰滥炸”，而且让我免于一天给他洗三次澡。 如果你想准备一些能真正扛过这个阶段的换洗衣物，在你买更多“仅限干洗”的婴儿服之前，不妨看看Kianao的喂养用品。 食物安全的“偏执狂” 我们来聊聊食物储存吧，因为我作为护士的职业本能一遇到细菌问题就无法关机。我在儿科病房见过成百上千种神秘的胃肠道病菌，一半的原因都是好心的父母把没做防腐处理的自制辅食在冰箱里放了整整五天。商店里买的罐头能放一个世纪，那是因为它们经过了重度加工并在工厂里进行了真空密封。 你的自制梨泥可没有这种待遇。请务必牢记以下原则： 72小时黄金法则： 在冷藏室里最多放三天。就这么简单。一旦到了第四天，直接扔进垃圾桶。 冷冻方案： 如果你知道明天吃不完，立马冷冻起来。 神秘冰块定律： 说明书上说冷冻的辅食块可以保存三十天，但如果我在冰箱深处发现了一块没贴标签的棕色糊糊冰块，我会毫不犹豫地扔掉。 在厨房里保持一点健康的“偏执”吧。这能让大家都远离急诊室的候诊椅。 洗碗机是个“骗子” 这套婴儿辅食机确实有一个非常棒的优点。它的刀片组是由塑料和金属一体成型的。底座里没有藏着可拆卸的橡胶圈。你不知道我有多讨厌橡胶垫圈。趁你睡觉的时候，它们就会悄悄滋生黑霉，而试图用黄油刀把它们抠出来的过程简直让人抓狂。现在我只需在热腾腾的流水下把刀片冲洗干净就行，这简直是个小小的奇迹。 但包装盒上写着“杯子可用洗碗机清洗”。别信，他们是在骗你。千万别把那些塑料小保鲜碗放在现代洗碗机的底层碗架上。几周后，高温烘干程序会悄无声息地让塑料变形，直到盖子再也拧不紧，给你留下一堆毫无用处、微微呈椭圆形的小杯子。 还是把那些现代化的洗碗程序抛到脑后吧，在水槽里放满温热的肥皂水，用软海绵手洗这些塑料部件，洗完就大功告成了。 出牙期的“雪上加霜” 就在你刚开始掌握怎么打绿豆泥的时候，宝宝牙床里的牙齿也开始蠢蠢欲动了。这是大自然开的一个残忍玩笑。他正努力学着用舌头对付那些奇怪的新口感，而他的牙龈却像着了火一样难受。 后来我给他买了熊猫牙胶，试着转移他的注意力。效果还算凑合吧。就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。当他特别烦躁时，就会咬上面那些小竹子的细节设计。虽然它不能神奇地让他停止哭泣或解决我的所有麻烦，但如果我把它扔进冰箱里冷藏十五分钟，冰凉的触感恰好能为我争取到一段安静的时光，让我在装填搅拌杯时，脚踝边不至于传来阵阵尖叫。 应对漫长的等待 在你批量做辅食的时候，大部分场景将是：你手忙脚乱地测试锅里煮着的土豆软不软，而你的宝宝则被安置在某个相对安全的地方。你会很快意识到，一边抱着乱动的婴儿一边处理沸水，简直是个糟糕透顶的主意。 我通常会直接把他放在客厅地毯上的彩虹婴儿健身架下面。它是实木做的，这一点很棒，因为这意味着它不会对我闪烁刺眼的灯光，也不会播放吵闹的电子音乐。他就躺在那儿，拍打着悬挂的布艺小象和木环。当我在厨房里充当备菜工的时候，这能让他的小手有事可做，有个能专注的东西。 别对果泥的质地太苛求了，Priya。有时候搅拌时间不够，吃起来会带点颗粒感。有时候你还得加两盎司母乳来稀释它，因为机器的马达太弱，居然被一块南瓜卡住了。其实这些都无所谓。反正他最后都会把一半的食物吐到下巴上。 在你再次陷入深夜疯狂查阅“冷冻豌豆营养流失率”的死循环之前，深呼吸。去看看Kianao的喂养工具，买点真正实用的装备，然后赶紧上床睡觉吧。 那些关于辅食泥的真实解答 水果真的必须先蒸熟吗？ 听我的，是的。除非是非常熟的香蕉或牛油果，否则必须煮熟。机器的马达根本没那么大的劲把生苹果或胡萝卜打成细腻的果泥。最后你只会得到一堆细小却危险的生水果块，让你整天提心吊胆怕宝宝噎着。 保鲜杯能放进洗碗机吗？...