杂志

那是我们从医院回家的第二天晚上，凌晨3点14分。我嘴里叼着一张冰冷湿润的婴儿湿巾，手忙脚乱地试图把一条乱蹬的小短腿从沾满便便的睡袋里解救出来，心里拼命祈祷着千万别吵醒我妻子。房间里弥漫着屁屁霜（Sudocrem）的味道、放馊的咖啡味，还有那种纯粹恐慌时散发出的独特的金属气息。妻子因为紧急剖腹产打了大量药物，一动也不能动。她正对着枕头默默流泪，因为她的身体根本不允许她坐起来去够婴儿床。我记得自己呆呆地盯着墙，两边耳朵里分别充斥着一个双胞胎的尖叫声，无比清醒地意识到：根本没人会来救我们。 最近，当全网都在为某位真人秀明星的产后建议疯狂争吵时，我又回想起了那种令人崩溃的凌晨3点的绝望。你可能也看到了相关的讨论。那位参加过相亲节目的健康产业女老板做客某播客节目，轻描淡写地宣布了儿子布鲁克斯的降生，并热心地建议所有新手父母都去雇一个夜间育儿嫂，称这绝对是“改变人生的神仙操作”。 那个价值九万英镑的残酷现实 毫不意外，社交媒体上瞬间炸开了锅。毕竟，雇佣一位全职、经验丰富的婴儿睡眠专家，一年轻轻松松就要花费9万英镑以上，网友们毫不留情地痛批这条建议简直是“何不食肉糜”。大家把她骂得体无完肤，连带她整个生娃的抓马戏码都没放过。当孩子爸爸也跳出来，对自己花钱请专业人士搞定带娃重担的做法大唱赞歌时，更是被网友们喷得狗血淋头。我躲在自家卫生间里，足足刷了45分钟的愤怒评论，内心深处那种打工人的愤慨也随之翻涌而出。 想象一下，当你正在经历人生中最痛苦的身体折磨时，有人却告诉你，解决办法就是随手砸出一套房的首付，这换谁能不生气？我们生活在这样一个世界：产假工资勉强只够付取暖费。所以，听一个百万富翁告诉你“花钱请人帮忙就行了”，感觉就像有人告诉你用一点昂贵的鱼子酱来修复断裂的动脉一样荒谬。育儿初期所暴露出的贫富差距令人咋舌，而社会一边期望母亲们能迅速恢复状态，一边又让她们每天只能靠两小时的碎片睡眠苦苦支撑，这简直就是一种系统性的失职。 但是说实话，如果我手头刚好有十万块闲钱，我也恨不得雇一支睡眠专家组成的“军队”来帮忙。 因为，在那些博人眼球的争议和谩骂之下，梅根提到了一件事，让我瞬间停住了指责的脚步：她经历了紧急剖腹产。突然间，我没那么急着加入网友的讨伐大军了。我亲眼见过这种大型腹部手术到底有多遭罪。我看着我心爱的女人像被锯成两半一样，艰难地挪向马桶，每一次浅浅的呼吸都疼得她倒吸一口凉气。当你刚在医院的手术台上被切开肚子，你连个水壶都提不起来，更别提一晚上要弯腰从低矮的婴儿床里捞出尖叫的婴儿50次了。 倒班带娃：在午夜的黑暗中求生 我们的社区保健医生是一位可爱的女士，但看起来像从1998年起就没睡过一个整觉。她嘟囔着说婴儿的胃只有樱桃那么大，这显然意味着出于生物学上的安全需求，他们必须频繁醒来。我的全科医生则含糊地暗示，每两小时醒一次可以预防婴儿猝死综合征，而且在抛出这个可怕信息的同时，他还漫不经心地盯着我女儿的疹子，露出一丝困惑的表情。当我因为过度疲劳已经困得出现幻觉时，这些医学科普根本给不了我任何安慰。 既然我们沙发缝里抠不出9万英镑，我妻子又无法动弹，我便自然而然地成了家里的“夜间育儿嫂”。如果你此刻也面临着类似的情况，下面就是真实场景的重现： 你彻底放弃了“睡觉时间”这个概念： 我们把夜晚划分成了残酷、铁面无私的倒班制。晚上9点到凌晨2点，我在客厅负责照看双胞胎，妻子则戴着工业级的隔音耳塞睡觉。然后我们再换班。 你变成了一台“人形叉车”： 轮到她值班时，我的工作并没有结束。因为她连一杯茶都端不起来，我还是得爬起来，把宝宝从婴儿床里抱出来交给她喂奶，喂完再接过来，换好尿布，哄她们重新入睡。 你把生活标准降到了最低点： 我们连续三个星期都把冷吐司当晚饭吃，而且我相当肯定我曾连续六天穿着同一条运动裤没换过。 与其一边为了宝宝的睡眠时间表陷入恐慌、一边哭泣一边疯狂谷歌“宝宝什么时候才能睡整觉”，不如干脆接受现实：在接下来的这段时间里，你的生活就是一团黑暗又混乱的乱麻。 那些不至于让你抓狂到想哭的婴儿服 当你全靠零星的30分钟微睡眠支撑时，你对任何繁琐废话的容忍度都会降至零。我很快发现，自己对那些缝着无数小扣子的婴儿衣服产生了一种燃烧的、毫无理智的仇恨。在黑暗中试图对准按扣，而新生儿却像一条愤怒的小鲑鱼一样扭来扭去，这绝对是一种非人的心理折磨。 这时我不得不承认，朋友送的一份礼物让我感到无比幸运。他们送了我们几件 Kianao 的有机棉无袖婴儿包屁衣。真的，这玩意儿在凌晨4点宝宝拉大便漏出来时，拯救了我所剩无几的理智。它能毫不费力地套过宝宝们又大又晃悠的脑袋，不需要一番搏斗。当你想在不吵醒他们的情况下给他们换衣服时，这一点至关重要。有机棉材质确实也大有帮助——我们之前在超市买的廉价化纤打折套装总是让女儿们起那种奇怪发红的疹子，但穿这件衣服就不会。而且，当你经历了一场严重的尿布侧漏灾难时，好洗且不会在一次脱水后就缩水成娃娃衣服的材质，能让这场灾难显得没那么令人崩溃。 如果你此刻正在恐慌性地购买“凌晨3点求生装备”，不妨先逛逛我们的有机棉必备品系列，免得一时冲动，买下那台要价400英镑、而你根本不需要的自动摇摇婴儿床。 不请自来的建议与木制“安抚神器” 人们总爱对你说，“养大一个孩子需要举全村之力”。但他们没告诉你的是，你的“村民们”大多只是想过来喝喝你的茶，抱个20分钟睡着的孩子，然后在孩子开始哭的第一秒就赶紧把锅甩回给你。在我妻子恢复期间，我们根本不需要别人来抱孩子。我们需要的是有人能把水槽里堆积如山的吸奶器配件洗掉；我们需要有人能用吸尘器清理一下那块满是饼干碎屑和绝望气息的地毯。 我们还收到了多到惊人的、完全没用的礼物。我的岳母给我们买了一个巨大的、丑陋的塑料游戏垫，这玩意儿不仅关不掉，还会无限循环播放一首极其诡异版本的《一闪一闪小星星》。我们果断地把它“遗失”在了阁楼里，换成了这款彩虹木制婴儿健身架。 讲真，这款木制健身架确实很赞。它不仅漂亮，可持续的木材在我们这个永远乱糟糟的客厅里显得极具品味，而且最棒的是：它不需要电池！双胞胎真的会像包装上暗示的那样，通过玩它来达到更高的认知发展水平吗？绝对不可能。在头几个月里，她们通常只是呆呆地盯着那只木头大象看上三分钟，然后就再次尖叫着要人抱。但老实说，它帮我争取到了整整180秒不抱孩子就能刷牙的时间，光凭这点我就觉得赢麻了。 你的产后计划到底是什么样的 如果说这场真人秀明星的抓马风波凸显了什么，那就是：分娩计划本质上就是科幻小说。你可以起草一份精美、过塑的文件，详细描述你希望在恩雅（Enya）的背景音乐中进行水中分娩的愿景，但宇宙通常有它自己的安排。当急救警报响起，你最终被推上手术台时，唯一重要的计划就是让所有人都能平安活下来。 产后的生活同样无法预测。你可能计划着纯母乳喂养，结果却发现在凌晨2点自己正手忙脚乱地冲奶粉，因为你的母乳还没下来，而宝宝的体重正在下降。你可能计划着温馨的同床共眠，却发现当宝宝躺在你床上时，你的焦虑让你根本无法合眼。 当双胞胎稍微大一点，睡眠不足的状态从“危及生命”变成了单纯的“慢性剥夺”时，我们开始在地毯上丢几块柔软婴儿积木来分散她们的注意力。它们很柔软，捏起来软糯，而且最重要的是，当我在黑暗中无可避免地光脚踩到它们时，它们不会像塑料地雷那样扎穿我的脚后跟。这也是生活中的小确幸吧。 与混乱和解 我的儿科医生认为睡眠倒退期通常在三岁左右才会最终结束。不过，看她自己眼底那片像是挨了一拳的乌青黑眼圈，我敢肯定她也只是在盲猜。我们总是把这些医学里程碑打包得漂漂亮亮，假装事情好转有着清晰的时间线。 根本没有这回事。你不需要花9万英镑请个夜间育儿嫂才能活下去——尽管当你的伤口火辣辣地疼、而宝宝又哭个不停时，有这种想法绝对是人之常情。你真正需要的，是一个不用你开口就能主动分担的伴侣，是那些不会让宝宝在换衣时大哭大闹的衣服，是橱柜里为将来备着的一大瓶 Calpol（婴幼儿退烧药），以及一种深深的信念：你已经尽力做得很好了。 准备好囤一些真正实用、而不仅仅是在 Instagram 上看着好看的东西了吗？前往探索 Kianao 婴儿系列中全套的可持续、拯救理智的育儿好物吧。...

最近育儿论坛上流传着一个相当普遍的迷思。大家会兴致勃勃地告诉你，爸爸们之所以喜欢买军用风格的战术背包，纯粹是因为他们对自己的男子气概有着可悲的不安全感。人们觉得我们生怕拎着印花托特包会显得不够爷们儿，所以才要背上那种仿佛随时准备奔赴战场的橄榄绿双肩包来补偿。这听起来是个很有趣的心理学理论，但完全脱离了现实。 真相其实没那么复杂，只是要更加“惨烈”。当你需要对付两个两岁的双胞胎女儿时，你那根本不叫育儿；你是在充满敌意的环境中进行人群控制。我们买这些重型装备并不是为了让自己看起来像动作片英雄。我们买它，是因为当你遭遇“红色警报”级别的尿布侧漏、一瓶漏水的儿童退烧药，以及半个被压扁的香蕉时，普通的街边帆布包真的会当场“物理解体”。战术级婴儿装备的真正魅力，在于纯粹且毫无保留的“求生欲”。 在短短六个月内毁掉三个颜值极高、马卡龙色的妈咪包后，我才痛定思痛地领悟到了这一点。肩带断了，拉链被饼干碎卡死，而且只要我把它们放在公共母婴室地板上那些永远存在的神秘水坑里，包底瞬间就会被浸透。这简直令人抓狂。如果你还在乎自己的理智和银行卡余额，你最终会明白：买一个坚不可摧的军用级装备，绝对比每年往垃圾场扔一堆轻飘飘的纯棉托特包要环保、可持续得多。 对织带近乎疯狂的迷恋 让我跟你们聊聊MOLLE（模块化轻量负载设备）织带吧，因为我已经对它产生了一种完全不理智的情感依赖。给不太了解的朋友科普一下：MOLLE系统就是战术背包外侧那层网格状的重型尼龙缝线。在普通人看来，这似乎是一种为了在社区儿童乐园里震慑其他家长而刻意为之的设计。但对我来说，这是唯一能让我的生活不至于分崩离析的救命稻草。 当你有了双胞胎，你的手永远都不够用。你根本不可能在弯腰拉开主袋拉链、盲摸安抚奶嘴的同时，还能拦住两个试图把自己扔进泰晤士河里的幼崽。但织带改变了一切。你可以用登山扣把东西挂在包外。它把你的背包变成了一个可穿戴的、模块化的应急档案柜。 在任何时候，我的背包外侧都挂满了这些“神兵利器”： 左侧悬挂着两个保温奶瓶袋，只要有人开始尖叫，一秒就能拿到。 正面挂着一个高亮色的急救包（里面装的大多是印有小猪佩奇的创可贴，它们拥有神奇的治愈魔力）。 底部挂着一个防水湿衣袋，专门用来装那些已经脏得面目全非的衣物。 以及任何她们刚刚嚼到一半就乱扔、而我绝不想让它们污染包包内部干净区域的不明物体。 我可以不看一眼就在三秒内抽出一张湿巾。前几天，我妻子正低头看她那块复古荧光粉色的Baby-G手表，秒针还没走过三下，我就已经解下了一块纱布巾，成功拦截了一次喷射性吐奶。说实话，那是我作为父亲的高光时刻。 严格来说，那种越野型的全钢制手推车也属于这种“军事化装备”的范畴，但坦白讲，推着一个金属铁笼穿梭在本地Waitrose超市狭窄的过道里，就算是对于我来说也显得有点太过火了。 有关髋关节的恐慌 当然，让自己看起来像一头负重前行的骡子只是挑战的一半。另一半则是如何把宝宝“穿”在身上。战术婴儿背带确实很棒，因为它们利用加厚的网眼布将重量均匀分布在你的肩膀和臀部上，感觉就像背着一个专业的徒步背包。但同时，它们也伴随着一大堆足以让你彻夜难眠的吓人医学警告。 在一次例行检查中，我们的社区保健护士布伦达（一位见多识广、绝不容忍糊弄的硬核女士）轻描淡写地要求我演示一下平时是如何把女儿绑进背带的。我非常自信地把其中一个娃扣了进去，觉得自己看起来专业极了。结果布伦达只是叹了口气，递给我一份传单，嘴里嘟囔着什么“髋关节发育不良”，瞬间让我陷入了盲目的恐慌之中。 经历了一次凌晨三点的疯狂谷歌搜索后，我似懂非懂地明白了一个道理：婴儿是不应该仅仅靠胯部被吊着的。他们的小腿不应该像钟摆一样笔直地垂下来。国际髋关节发育不良研究所（这是一个真实存在的组织，我现在对它无比熟悉）建议，宝宝的腿部需要呈现“M”型。他们的大腿应该环绕着你的躯干张开，而且膝盖的位置需要稍微高于他们的屁股。事实证明，当你身上背着一个人类幼崽时，人体工程学真的非常重要。 另外，我们还进行了一次关于“体位性窒息”的令人毛骨悚然的对话。显然，在他们至少六个月大之前，你应该让他们始终面朝你的胸口。他们那沉重又摇晃的小脑袋很容易向前耷拉，下巴贴住胸口，然后在无声无息中切断气道。这种“令人愉悦”的知识真会让你想干脆用气泡垫把他们裹起来再也不出门了；但现实中，你只是变成了一个强迫症患者，在去公园的路上每隔十二秒就要神经质地检查一次他们的呼吸。 想升级您的父母专属“生存套件”吗？欢迎浏览我们精心设计、超级耐用且真正能扛得住时间考验的婴儿装备系列。 “地堡”里面究竟装了些什么 非常讽刺的是，虽然包包外层全都是粗犷、防水的600D聚酯纤维，但你装进里面的东西却必须无比温柔。你总不能用防撕裂尼龙把新生儿裹起来吧。我背包那极具攻击性的外表，与宝宝衣服柔软、有机的现实之间形成了强烈的反差，其实还挺好笑的。 在战术背带厚重的肩带下，我总是给女儿们穿上有机棉婴儿连体衣。这大概是我做过最明智的育儿消费了，主要是因为它采用了信封领设计。当尿布发生史诗级灾难时（这不是“如果”，而是“必然”），你绝对不想把弄脏的衣服从宝宝头顶扒下来，顺便把那些不可言说的污渍蹭满他们的头发。这种连体衣可以从上往下脱。听起来这只是个很基础的设计，但当你在毛毛雨中靠着汽车后备箱进行紧急换装时，这种充满弹性的领口简直是救命恩人。而且，当她们被紧紧压在背带的网眼布上长达一个小时时，有机棉也完全不会刺激她们娇嫩的皮肤。 挂在我心爱的MOLLE织带扣上的，通常是这头熊猫硅胶竹子婴儿牙胶。说句大实话，这只是一款牙胶而已，并没有什么颠覆性的黑科技。但它有一个小孔，完美适配登山扣；而且它是食品级硅胶材质的，这意味着当我不可避免地把它掉在酒吧外面的水坑里时，我只需要用开水冲洗一下就能直接塞回她们手里。当她们开始长臼齿、疯狂啃咬它时，它能完美顶住这波攻击，然后我们全家都能继续心平气和地过完这一天。 重返文明社会 最终，“战术任务”总会结束。我们回到公寓，我解开沉重的安全带，把军用风格的背包往门边一扔，然后努力回想：我们只是生活在伦敦的一个普通家庭，而不是什么搜救突击队。 这时候我们就该全面切换频道了。你不可能一整天都保持那种高度警惕的“末日求生”状态。女儿们也需要一些安静、从容的时光，不用被绑在我的胸前，也不用在风雨中奔波。我们通常会把她们放在狂野西部婴儿健身架下面。 它完全是战术装备的反面。没有重型拉链，也没有防水涂层。它就是由制作精良的天然木材和柔软的针织小动物组成的——有一头小水牛、一匹马和一顶小帐篷。我是真心喜欢这个玩意儿。它不会闪瞎眼，不会播放那种刺耳且引发偏头痛的电子音，也根本不需要电池。它只是安静地待在我们客厅的角落里，看起来赏心悦目，给女儿们带来宁静的感官体验；而我则可以瘫倒在沙发上，努力回忆自己到底叫什么名字。 育儿，尤其是带双胞胎，会逼着你接纳各种极端。在户外，你需要能扛得过世界末日的硬核装备。在室内，你只想要那些柔软、环保、且绝不会给家里原本就乱哄哄的背景音“添砖加瓦”的好东西。找到这二者之间的平衡，你就已经成功了一半。 如果您也厌倦了每隔几个月就要换一个廉价包包，并且想要真正实用的装备，请在下次出行前，探索我们全系列环保可持续、经久耐用的婴儿必备品吧。 战术装备的凌乱真相（常见问题解答） 战术婴儿装备真的比普通的包更重吗？ 是的，这无可避免。当你用军用级聚酯纤维制作一个背包，并且挂满金属拉链时，它绝对比轻薄的纯棉托特包要重。但你换来的是出色的人体工程学设计。一个配有专业胸带和加厚腰带的重包，背起来绝对比一个摇摇欲坠挂在单边肩膀上、正慢慢毁掉你体态的轻质包要舒服得多。 我能把这种重型背包扔进洗衣机洗吗？ 我试过一次，然后瞬间就后悔了。我们洗衣机的高温基本上直接融化了面料上的防水涂层，而且那些沉重的金属扣还把洗衣机内筒砸出了凹痕。只要局部清洁就行了。用温肥皂水、一把刷子，再加上一点点力气。反正它的设计本来就是防水防污的，所以你遇到的大多数可怕物质一擦就能掉。 所有的战术背带对新生儿都安全吗？ 绝对不是。你在大型电商平台上能找到的许多廉价战术背带，本质上就只是带了几根带子的帆布麻袋，毫无结构支撑可言。你必须检查该品牌是否获得了国际髋关节发育不良研究所的认可。如果他们没有明确提到对婴儿髋部和脊柱有人体工程学支撑，请直接扭头就走。 等孩子们告别尿布后，这战术包该怎么处理？ 这就是最妙的地方了。因为包上并没有印满小卡通象，所以你可以继续用。我完全打算在未来的十年里把它当成电脑包、过夜包或徒步背包来用。你只需卸下奶嘴袋和保温奶瓶袋，它瞬间就变成了一个非常实用且条理清晰的背包。这简直就是“一包用一生”的终极真理。

亲爱的2022年10月的Tom： 此刻，你正坐在客厅地板上，喝着温吞的速溶咖啡，盯着Florence和Matilda发呆。她们大概十四周大。正平躺着。而且从周二起就一直这么平躺着。你无视胃里泛起的阵阵焦虑，正疯狂地刷着手机，搜索着婴儿什么时候开始翻身，因为你早就对她们只会像个会漏液的装饰性抱枕一样一动不动感到厌倦了。你希望她们动起来。你希望她们能和周围的环境有点互动。你希望她们能做点什么，随便什么都行，好让你觉得堆满整个公寓的那些婴儿用品买得有点价值。 别再期盼她们掌握移动技能了。好好珍惜这段“静止期”吧。因为一旦她们开始翻身，襁褓期就宣告结束，睡眠倒退期随之而来，而且你再也、永远也不能在尿布台上背对着她们了。 我是来自未来的你（她们现在两岁了，正试图把家里的钥匙喂给狗吃），写这封信是为了告诉你未来三个月会发生什么。那将是一场混乱、令人筋疲力尽，并且完全无视所有已知物理定律的战斗。 那个根本没人能按时达标的时间表 如果你去问NHS（英国国家医疗服务体系），或者去问我们那位看起来像刚从伦敦大轰炸中幸存下来、气场吓人且对我在超市买自有品牌饼干这件事充满评判的保健访视员，这些发展里程碑都有个模糊的时间段。她嘟囔着说，比较容易的翻身方向大概在四到五个月，难一点的方向在五到七个月。我还记得我的阿姨大概在这个时候发短信问我：“小宝宝现在会动了吗？”——用了单数，她完全忘了我生的是双胞胎——我只能回复她：“她像块石头一样纹丝不动。” 而实际情况是：时间表纯粹是胡扯。翻身根本不是什么优雅的、按部就班的进化里程碑。它只是一场重力引发的意外。 到了四五个月大的时候，宝宝们会意识到她们的头和身体相比简直大得不成比例。当她们趴着的时候，如果她们碰巧抬起了那个像保龄球一样沉的脑袋，并且不小心向左偏了哪怕零点几度，那巨大的重量就会把她们整个身体顺势带倒。她们会像一棵被砍倒的橡树一样，笨拙地从趴着翻成躺着。发生这种事时，她们自己也会露出极度震惊的表情。而你则会鼓掌欢呼，错误地以为她们是故意这么做的。 而另一种翻身——从仰卧翻到俯卧——则需要真正的核心力量，这就是为什么这需要更长时间，通常在五到七个月时才会出现。这需要她们拱起背，把一条腿甩过去，然后扭动臀部，那动作看起来就像她们试图从拘束衣里挣脱出来一样。我记得曾在午夜的育儿论坛上看到过一篇焦急的帖子，有个发帖人把“baby（宝宝）”拼成了“babie”，问她那三周大的babie是不是个天才，居然已经会翻身了。不，Brenda，你的孩子只是头太重了，而你刚好把她放在了一个有坡度的地方。 宛如人质危机般的“趴趴时间” 过去的Tom，你其实已经知道这一点了，但我还是要肯定你的感受：趴趴时间简直糟透了。每次你让女孩们趴下，她们都会尖叫，仿佛你是在要求她们解释英国税收体系的复杂性一样。 我们的全科医生告诉我们，如果想让她们锻炼翻身所需的颈部和肩部肌肉，她们每天需要趴上大概二十分钟到半小时。但因为她们对此深恶痛绝，你不得不把这拆分成一个个极其煎熬的三分钟。这意味着你的一整天都支离破碎，全耗在把愤怒得满脸通红的婴儿抱起来又放下上了。 为了熬过这个阶段，我强烈建议你升级一下地板的装备。我们最终买了秋日刺猬有机棉婴儿毛毯，它真的成了我们所有婴儿用品中我的最爱。一开始我喜欢它，是因为芥末黄的底色能完美掩盖不可避免的吐奶污渍，但后来它居然成了最理想的训练场。它带有微纹理的有机棉材质，在她们疯狂踢腿试图获得摩擦力时，能提供恰到好处的抓地力，一点都不像我们走廊里那块滑溜溜的人造纤维地毯。而且，知道它不含有害的化学染料，当Florence不可避免地放弃做俯卧撑，干脆脸朝下趴着舔了十分钟布料时，我也能稍微安心一点。 我曾短暂尝试过所谓的“策略性玩耍”，就是在她们面前放一面花哨的地板镜，但她们只是带着淡淡的厌恶看了一眼自己的倒影，然后又接着大哭起来。 在她们开始在家里到处乱翻之前，如果你需要铺满家里每一个坚硬的表面，不妨看看Kianao的可持续毛毯系列的其他产品。 捕捉翻身前的预警信号 当她们开始做一种叫做“兰道反射”（Landau reflex）的动作时，你就知道仰卧转俯卧的翻身即将到来了，虽然我个人一直管这叫“跳伞姿势”。 Matilda在差不多五个月大时开始做这个动作。她会趴在地上，向两侧展开双臂，双腿悬空，仅靠肚脐眼保持平衡，看起来就像在阿尔卑斯山上空自由落体一样。她会一直保持这个姿势，发出用力的呼噜声，直到精疲力竭，然后脸朝下摔进地毯里。 当她们仰卧时，会开始拼命地把腿踢向半空，并把手伸向身体的另一侧（儿科理疗师称之为“跨越中线”）。这时候，准备一个策略性的转移注意力的东西就很有用了。我们手边刚好有这个松鼠造型硅胶婴儿牙胶。它其实没什么特别——就是一块薄荷绿色的、做成啮齿动物形状的硅胶——但它发挥了非常特殊的作用。我会把松鼠放在Florence的左侧，刚好在她够不着的地方。她会用右臂越过身体去抓它，她的臀部就会自然地跟着运动，突然间，她就完成了一半的翻身动作。（尽管她主要只是想啃那个橡果部分，但我依然把它视作一次大动作发育的胜利）。 突如其来且令人恐惧的“襁褓时代”终结 Tom，这是我真的需要警告你的部分。你热爱襁褓。襁褓是你现在能连续睡上四个小时的唯一原因。女孩们被裹得像紧实的小墨西哥卷饼，惊跳反射被抵消，安全地平躺着。 好好享受今晚吧。因为一旦她们中任何一个表现出哪怕一丝想要翻倒的迹象，你就必须把襁褓扔进垃圾桶。 对于这件事，我们的全科医生说得非常直白。如果一个被包裹在襁褓里的婴儿半夜不小心翻身成了俯卧，她们将无法用手臂把自己脸撑离床垫。这是一个极大的窒息风险。你必须让她们改用可穿戴式睡袋，她们的手臂将被解放出来，她们会在做梦时一拳打在自己脸上，然后所有人都别想再睡个好觉，这种情况会持续三周。接受现实吧。别试图和睡眠倒退期讨价还价。煮上一壶咖啡，播放一个播客，准备好在夜晚的走廊里来回踱步，怀里还要抱着一个正在手舞足蹈、对自己刚获得的肢体自由感到极其恼火的婴儿。 而当她们终于开始在婴儿床上翻身时，你将体验到一种全新的恐惧。你会在凌晨三点醒来，瞥一眼满是噪点的黑白婴儿监视器，看到你的孩子脸朝下趴着，仿佛是从高处掉下来的一样。你会以百米冲刺的速度冲进她们的卧室，戳戳她们以确保她们还有呼吸。她们会醒来，为被戳醒感到愤怒，然后你将花接下来整整一个小时把她们摇哄入睡。你最终会明白，如果她们能自己翻成那个姿势，而且婴儿床里完全没有散落的毯子，她们保持那个姿势通常是安全的。但前十次发生这种情况时，真的会让你折寿十年。 关于尿布台与傲慢的忠告 在她们学会翻身之前，换尿布相对来说是一项静态的行政任务。在她们学会翻身之后，那就是在和一条涂了油的鳄鱼摔跤。 一旦宝宝到了四个月大，在任何情况下，绝对不要在凸起的表面（比如尿布台）上背对她们。哪怕是为了拿一下屁屁霜而转头一秒钟都不行。她们就在等那个你分心的绝佳瞬间，好向着边缘执行一次完美的“忍者翻滚”。在她们六到十二个月大的整整半年里，我都是一只手死死地按在宝宝的胸口，另一只手盲人摸象般地去抓湿巾。 我发现，在换尿布时唯一能让她们老老实实平躺着的办法，就是往她们嘴里塞点有趣的东西。我们专门用这款奶牛造型硅胶牙胶来执行这项战术行动。带有纹理的圆环部分让她们可以疯狂啃咬，而奶牛的脸又足够新奇，能转移她们的注意力，这为我争取到了把新尿布两边的魔术贴固定好的宝贵四十五秒。它完全实用，可以轻松冲洗掉那些不可避免的“附带损伤（排泄物）”，最重要的是，它为我争取了时间。 所以，过去的Tom，喝你的咖啡吧。让她们像土豆一样躺在那儿。因为很快，她们就会滚过客厅的地板去啃踢脚线，到时候你又会开始希望她们变回那些只会起装饰作用的抱枕了。 如果你正在为宝宝的“移动阶段”做准备，并且需要给你的整个生活环境做好防跌撞安全措施，那么在翻身真正开始之前，去看看Kianao全系列的安全有机的婴儿必需品吧。 来自我疲惫大脑的常见问题解答 双胞胎会在同一时间开始翻身吗？ 绝对不会，如果你非要拿她们做比较，那肯定会把你逼疯的。在翻身这件事上，Matilda整整领先了Florence四周。Matilda已经在拉着地毯转圈了，而Florence还平躺在那儿，盯着天花板等客房服务。每个宝宝都按照自己那套奇特的内部时间表在运作，即便她们共享着完全相同的DNA和同一块客厅地毯。如果其中一个稍微落后一点，尽量别慌张，除非她们到了六七个月大时身体依然完全僵硬或是异常松软（这个时候，去给全科医生打个电话让自己图个心安吧）。 当她们翻成趴着却忘了怎么翻回来时，我该怎么办？ 你将成为一个“人肉翻面机”。大概有一个月的时间，她们拥有翻成俯卧的力量，却缺乏把自己翻回去的协调性。她们会发现自己被困住了，把脸埋在地毯里，然后大哭。你会走过去，轻轻地把她们翻回仰卧，然后走开。三秒钟后，她们会立马再次翻成俯卧，发现自己又被困住了，接着大哭。这就是你现在的生活了。接受你的新工作吧。 把她们一直裹在襁褓里真的有那么危险吗？ 是的，非常危险。我知道，一想到要放弃襁褓，你可能想双手捂面暗自抽泣，但我们的儿科医生用极其可怕的口吻明确表示，手臂被束缚加上脸朝下趴着，对于婴儿的安全睡眠来说是最坏的情况。一旦她们在游戏垫上开始尝试把一条腿跨过去或者拱起背，襁褓就必须淘汰了。给她们换上一件合身的、能让手臂完全自由活动的睡袋吧。 为什么我的宝宝在做趴趴时间练习时看起来像在震动？ 因为她们的头重量大概就和一块小石头差不多，而她们的颈部肌肉就像湿面条一样软弱无力。那些颤抖、震动和愤怒的呼噜声，只是她们在用尽全身力气去对抗地心引力。这看起来有些吓人，像是在努力排出一颗肾结石一样，但这只是完全正常的肌肉疲劳。把她们抱起来，给个拥抱，明天再试吧。...

我曾以为宝宝学会走路会有那么一个神奇的特定日子。我满心以为，在她们一岁左右的某天，我会坐在沙发上喝着温吞的咖啡，而双胞胎里的一个会突然站起来，拍拍尿布上的灰，然后自信地大步走向厨房，就像赶早班地铁一样干脆。在真正当妈之前，我总觉得“学步”就像系统升级——某天重启一下，她们的双腿突然就开窍了。 但现实正在我家的客厅里残酷地上演。我正坐在地毯上，眼睁睁看着玛雅试图把狗尾巴当成承重柱把自己拽起来（狗子当然“开心”极了），而克洛伊不知怎么把自己半卡在了电视柜下面，动弹不得，嘴里还在嚼着从踢脚线上抠下来的毛絮。她们已经十四个月大了。谁也没能独立行走，但在醒着的时间里，她们大概有70%的时间都在试图靠在尖锐物品旁边站立，简直要把我吓出心脏病。 所谓的时间表根本就是浮云 如果你看看我三个月前的手机搜索记录，里面全是一个缺觉老母亲的恐慌式提问。凌晨3点，在刺眼的屏幕光下，我会狂躁地在搜索引擎里敲下“宝宝什么时候开始走路”或是错字连篇的拼音，因为我的大拇指实在太累了，连个完整的词都打不完。我那时简直走火入魔，非要查出宝宝到底在第几个星期才能松开茶几，迈出传说中的第一步。 我们的保健医生是一位超级干练的女士（虽然她似乎总对我的衣服折叠技术感到无语），最终她叫我把手机放下。据她解释，宝宝学步的“正常”范围是9到18个月。9到18个月！这跨度也太大了吧！简直就像告诉别人，修理工会在“周二到圣诞节之间的某天”上门一样离谱。 据说几年前瑞士的研究人员做了一项大型研究，证明了9个月就会走路的宝宝，并不比16个月才学步的宝宝更聪明或更有运动天赋。这让我深感欣慰，主要是我终于不用再担心克洛伊了——她现在宁愿在房间里像个球一样狂野地滚来滚去，也不肯用腿走路，我都差点以为她这辈子无缘奥运会了。别急，他们最终都会学会的。 醉汉游荡般的扶站期 从来没人告诉过我还有“扶站游走（Cruising）”这个阶段。这简直是一个可怕的过渡期，他们不爬了，但也还不会走。他们只会死死抓住你的家具，横着身子用力地挪动，看起来活像个刚灌了八杯啤酒、死抓着吧台不放想要摸去厕所的醉汉。 这是对家产破坏力最大的时期。家里每一件家具突然面临一项可怕的全新考核标准：它能承受住一个重达24斤、意志力惊人的幼崽的拉扯吗？ 我们家的茶几本来是一件漂亮的中古风橡木家具，上面通常放着我的马克杯和偶尔翻阅的书。现在它成了布满棱角的“大规模杀伤性武器”。我花了一整个周六的下午，在上面贴满了丑陋的泡沫防撞角。结果玛雅只花了大概四秒钟就学会了怎么把它们撕下来，并且立刻试图把背面的胶啃掉。最后我们只好把茶几流放到杂物间，客厅正中间顿时空出了一大块，看着就像刚被洗劫过一样。不过，至少没人会在吃早饭前把额头磕出个大包了。 老实说，克洛伊完全跳过了教科书式的四肢爬行阶段，直接从奇怪的匍匐前进无缝切换到了疯狂尖叫、直到我把她扶站起来为止。所以，如果你的宝宝没有按照所谓的标准流程发展，也完全不用焦虑。 学步鞋的“大阴谋” 在懂得这些门道之前，我曾跑去给她们买过那种小巧、坚硬且贵得离谱的运动鞋。鞋子本身酷极了，穿上就像马上要发嘻哈专辑的明星。但当我把它套在玛雅脚上时，她整个人直接僵住，像棵被砍倒的树一样直挺挺地侧翻过去，然后死活不肯动了。 我们的儿科医生指出，在室内光脚其实对宝宝最好。这听起来有点像音乐节上的嬉皮士会说的话，但显然这是真的。她们的小脚丫上有成千上万的神经末梢，需要通过感知地板来掌握平衡，而且她们的足弓现在基本就是一坨脂肪，需要自然发育。给她们穿上硬邦邦的鞋子，简直就像戴着厚重的防烫隔热手套学打字一样困难。 所以现在我们就让她们光着脚在屋里瞎转悠，天冷的话就穿防滑袜。另外，如果你想牵着他们的手帮他们走路，千万别把他们的胳膊高高拽过头顶，搞得像裁判举手示意进球一样。我这么干了几个星期，直到我的老腰彻底吃不消。正确的做法是把他们的手放低，靠近他们臀部的位置，这样他们就必须使用自己的核心肌肉，而不是像只流口水的小长臂猿一样吊在你的手指上。 当出牙期撞上学步期 造物主跟你开了个绝妙的玩笑：就在他们的大脑疯狂重组、试图搞懂万有引力是怎么回事的时候，他们的牙床也决定要萌出参差不齐的小骨头了。“出牙+学步”的重叠期，简直是人间炼狱的VVIP体验。 为了掌握平衡，他们烦躁不安；因为牙龈肿痛，他们怒火中烧。结果就是，一个宝宝站在房间正中央崩溃大哭，同时把整个拳头都塞进嘴里。我们发现，给他们手里塞点东西拿着，能很好地分散他们的注意力，反而有助于他们保持平衡。 我现在绝对的续命神器就是小兔原木摇铃感官安抚牙胶。玛雅现在左手不拿着这只钩织小兔子，就坚决拒绝练习站立。它有一个未经化学处理的实心山毛榉木环，当她长臼齿疼得发狂时，就会使劲啃它。而且钩织的部分很柔软，当她不可避免地向前摔倒时（这大概每小时要发生二十次），也不会戳到眼睛。真的是太棒了。 有一次，那只小兔子沾满了豌豆泥被丢进了洗衣机，我试图把羊驼硅胶安抚牙胶递给她。它其实非常好——硅胶材质很管用，扔进洗碗机清洗也很方便，而且外观确实很可爱。但它就是少了玛雅钟爱的那种木环特有的厚实手感。她看了看那只羊驼，把它扔在地毯上，一屁股坐下以示抗议。 如果你现在也陷入了这种既要摇摇晃晃站立、又要发狂啃咬的梦魇中，千万对自己好一点，在被宝宝的噪音逼疯之前，去逛逛Kianao的安抚牙胶系列吧。 不过，我也会把小松鼠硅胶安抚牙胶常年塞在我的外套口袋里。当我们好不容易出了趟门，把婴儿车推到公园时，它绝对是对付宝宝在公共场合突然崩溃的救命法宝。在周围大爷大妈开始对你行注目礼之前，你只需要迅速把这个安全的小东西塞进宝宝嘴里就行了。 那些被我果断扔进垃圾桶的东西 我差点就买了一辆那种底座带轮子的传统学步车。你懂的，就是那种看起来像个塑料UFO，宝宝坐在里面可以在厨房滑来滑去的东西。我曾以为那是个完美的发明。我心想，只要把克洛伊扣在里面，让她自己消耗体力，我就可以舒舒服服地烤个吐司了。 谢天谢地我没买，因为儿科医生绝对痛恨这玩意儿。据我所知，它们如果在楼梯附近简直就是夺命陷阱；更糟的是，它们会让宝宝学会用一种非常奇怪、不自然的脚尖发力方式去蹬地，从而严重推迟独立行走的时间。所以，与其去买硬底鞋、把狗关禁闭、或者把宝宝困在一个带轮子的塑料装置里，倒不如清理干净地板上的尖锐物品，让他们光着脚，以自己那乱糟糟的节奏慢慢摸索。 另外，我还花了大把时间瞎操心她们的脚型。当玛雅第一次站起来时，她的脚掌完全是平的，看起来还有点内八字。我当时甚至准备去公立医院要求挂一个骨科专家号。医生只是（礼貌地）笑了笑，告诉我几乎所有刚学步的宝宝都是这副模样。因为在子宫里蜷缩了九个月，他们的腿会有点弯曲，而且足弓也还没有形成。等他们大一点，这一切自然就好了。于是，我又为了这些虚无缥缈的事情白白失眠了整整一个星期。 什么时候才真正需要看医生 作为一个天生容易焦虑的人，我确实向医生请教过什么时候才真正需要担心。我认为医学界的普遍共识是：如果你的孩子到12个月时甚至还没有尝试扶物站立，或者到15个月时还没迈出过独立的一步，那么最好带去给儿科医生看看。如果到了18个月他们还不会走路，通常就需要专业人士介入检查了。 当然，如果你的宝宝是早产儿，你必须用他们的矫正胎龄来计算。这无疑在本来就筋疲力尽的育儿生活中，又加上了一道令人头秃的数学题。 所以，我们能做的只有等待。我们包好锋利的家具边角，屯好出牙期专用的退烧止痛药，然后像毫无酷感可言的保镖一样在他们身后徘徊，张开双臂，时刻准备着接住那不可避免的摔倒。我现在终于明白，学会走路并不是一个解锁后就能让育儿变得轻松的成就。它只是下一阶段战斗的发令枪——接下来他们能触及并摧毁更高处的东西，而你将在未来的五年里，每天在人行道上跟在他们屁股后面狂奔。 在您往下看混乱的常见问题解答（FAQ）之前，请确保您已经准备好了合适的装备，以熬过这个“出牙撞上学步”的阶段。今天就来Kianao选购我们的环保可持续婴儿好物吧，或许，再给自己买杯特浓咖啡。 常见问题解答（FAQ） 宝宝踮着脚尖走路正常吗？ 根据我深夜恐慌查阅的资料来看，宝宝刚开始掌握平衡时，稍微踮脚走路是非常正常的。他们只是在试探自己的小腿肌肉。但如果过了两岁他们还是经常踮着脚尖走，或者脚后跟在生理上无法平踩在地上，那就是需要向医生反映的时候了。至于现在，这只会让他们看起来像是个站不稳的芭蕾舞演员。 我应该买个推车玩具来帮助他们学步吗？ 应该买，但要挑好款式。我们曾买过一个便宜的塑料推车，轻得就像滑板，克洛伊一靠上去它就直接飞了出去，导致她直接“脸刹”扑街。你需要的是一款沉重、坚固的木制学步推车，而且轮子可以拧紧以增加阻力。它必须有足够的重量，这样当宝宝拉着把手站起来时，车子才不会翻倒。 传统学步车对发育不好吗？ 那种带轮子的坐式学步车真的非常糟糕。医生们极其讨厌它们。它们不仅锻炼了错误的腿部肌肉，还完全避开了真正需要用来平衡的核心力量。另外，它们还会把你的孩子变成一台“重装攻城锤”，摧毁你家所有的踢脚线。坚持使用稳固的推车玩具，或者干脆就让他们沿着沙发摸索着走吧。 宝宝刚学步需要买硬底鞋吗？ 绝对不要。我就犯过这个错误。硬底鞋会让他们根本没法掌握平衡。如果是在室内，光脚或穿防滑袜是最好的选择。当你终于决定带他们去公园玩时，尽量挑选鞋底极其柔软灵活的鞋子——软到你甚至能单手把鞋折对半。他们还需要宽大的鞋头，这样小脚趾才能舒展开来抓住地面。...

致六个月前的汤姆： 现在的你一定正穿着灰色T恤汗流浃背，把弗洛伦丝夹在两膝之间，试图把她那莫名其妙方方正正、肉嘟嘟的小脚丫塞进一只迷你的、硬邦邦的皮质篮球鞋里。她尖叫着，仿佛你建议她早餐吃西兰花一样。玛雅在角落里看着这场闹剧，正狠狠地啃着桌子腿，等着轮到她。你试着把一根手指塞进弗洛伦丝的脚后跟，但她的脚已经变得完全僵硬，蜷缩成一个充满肉和骨头的倔强小拳头。你筋疲力尽，去游乐场已经迟到了，你在默默地质疑是怎样的人生选择让你走到了这一步。 我写信是为了告诉你：停下来。把那只小鞋子放下。深呼吸。喝杯茶（反正现在估计已经凉了，喝就对了）。 我完全知道你为什么买这些鞋。你在Instagram上看到一张照片，一个时髦的老爸推着Bugaboo婴儿车，他的孩子穿着一双崭新的复古高帮鞋，然后你想：“没错，我需要的就是这种美学风格，好转移别人对我黑眼圈的注意力。”你以为买一双迷你AJ会让我们看起来依然抓住了青春和潮流的尾巴，尽管事实上，上个星期五晚上我们还在为儿童退烧药的正确剂量争吵。你掉进了90年代怀旧风的陷阱。但是兄弟，我是从未来穿越回来告诉你的，这些迷你运动鞋就是一个美丽、昂贵且极其不切实际的错觉。 幼儿足部解剖学的真实状况 有件事育儿书上从没提过（主要是因为书的第47页通常只建议你保持冷静，我在凌晨3点时发现这建议简直毫无卵用）：学步期幼儿的脚其实根本不叫脚。它就是一个“肉包子”。没有足弓，没有明显的脚踝，脚后跟完全就是个理论概念。它就是一块柔软、软糯的组织，会积极地抵抗被限制在任何僵硬的东西里。 当你试图把那个“肉包子”塞进一双为了模仿成人鞋而制造的僵硬的优质皮质运动鞋时，物理学根本行不通。这鞋是为有骨骼结构的人类设计的；而你的孩子目前只拥有小熊软糖般的骨骼强度。为了把手指勾进那些鞋子的后跟，我已经折断了两个大拇指的指甲，而弗洛伦丝则拼命蜷缩脚趾以示抗议。她很清楚自己在干嘛。这就是一场心理战。 穿上这些东西所需的巨大体力消耗意味着，等你折腾完，你和孩子都已经汗流浃背了。这就是为什么我最近简直想把双胞胎“焊”在有机棉婴儿无袖连衣裤（婴儿包屁衣）里的原因。说实话，这是唯一能拯救我理智的东西。它含有5%的弹性纤维，这在你要对付一个为了防止穿鞋而突然变得全身僵硬的幼儿时，简直至关重要。而且，有机棉确实透气，还能吸收你暴躁的汗水，不像你现在试图硬套在她们脚脚上的那些皮革刑具。 关于脚部软骨，帕特尔医生到底是怎么说的 你还记得社区公立诊所的帕特尔医生吗？就是那个幽默感干巴巴，每次我们出现时似乎都对我们微微感到失望的医生。在她们18个月的体检时，我若无其事地提到了“脚踝支撑”的概念，以为她会认可我买的昂贵鞋子。她从眼镜上方看着我，那眼神仿佛我刚建议我们给孩子只喂小熊软糖似的。 显然，强迫刚学步的孩子穿硬底鞋是个极其糟糕的主意。她并没有给我上一堂清晰、明确的医学课——她只是在试图阻止玛雅拆掉她的听诊器时，含糊地嘟囔了一些关于本体感觉和空间意识的词——但大意就是，光脚才是最好的。她们的脚需要感受地板，才能弄清楚如何保持平衡。如果你把她们的脚裹在厚厚、坚硬的橡胶里，她们就会失去来自地面的所有感官输入。她们会分不清自己是站在地毯上、硬木地板上，还是站在姐姐的手上。这不可避免地会导致她们走起路来像个喝醉的微型宇航员，然后脸朝下摔在茶几上。 她提到了一个叫“塔可（墨西哥卷饼）测试”的说法。大致是你应该能够用一只手把一只学步鞋对折，就像折一个塔可卷饼一样。我试着用你买的复古高帮鞋做这个测试。我差点把手腕折断。它们有着砖头般的结构柔韧性。除非你打算派双胞胎去铺露台，否则她们根本不需要那么硬的鞋底。 二手运动鞋经济学是个陷阱 我知道你大半夜泡在Reddit（论坛）上看育儿板块，试图用“反正我们可以让玛雅接着穿弗洛伦丝的鞋”这个理由来为这笔开销辩护。这是双胞胎奶爸的生存策略——买一件贵的东西，假装它能被使用两次。但这招在学步鞋上根本行不通。 正如帕特尔医生愉快地告诉我的那样（她同时递给我一张我立刻就弄丢了的传单），鞋子会根据第一个孩子脚部那种独特、奇怪的形状以及她们特有且摇摆不定的步态来塑形。如果弗洛伦丝花了三个月的时间重重地踩她的左脚后跟，鞋子就会在那个确切的位置磨损。把那双鞋传给玛雅，基本上就是迫使玛雅采用弗洛伦丝那种摇摆的走路姿势。所以现在，你花了60英镑（大几百块钱），却毁了你第二个孩子的体态。干得漂亮。买软底鞋的时候，只要在脚趾前端留出一指宽的空间，然后接受你需要不断买新鞋的现实吧。 当你还在为鞋子纠结的时候，玛雅现在可能正坐在地毯上，狠狠地啃着熊猫硅胶婴儿竹子牙胶咀嚼玩具。没关系。当长牙的疼痛袭来时，它起到了防止她啃食踢脚线的作用。她把它当成一个色彩缤纷的微型咀嚼玩具，而且无聊的时候还会把它扔向我的头，但它经受住了洗碗机的考验，老实说，这已经成为一件物品现在是否能留在这个家里的唯一标准了。 哪些迷你运动鞋能真正弯折 听着，我了解你。你爱面子。你还是会想让她们在拍全家福、朋友来访，或者仅仅因为你花了钱而且你很固执时，穿上酷酷的鞋子。如果你非要坚持这种愚蠢的想法不可，你必须找到那些不会兼作骨科石膏的特定款式。 如果你非买不可，那就找找“魔术贴（Alt）”版本。它们看起来像经典款，但带有假鞋带。整个鞋面可以用魔术贴打开。它并不能完全解决硬底的问题，但至少你不用为了把那个“肉包子”塞进去而折断手指。更好的是，如果她们还没有完全在户外走路，那就坚持穿软底婴儿床鞋（学步袜）吧。它们本质上就是印着Logo的昂贵袜子，但至少不会束缚孩子们的脚。 （如果你厌倦了把钱花在她们马上就会穿不下或者十二秒内就会毁掉的东西上，也许可以浏览一下我们的有机婴儿健身架系列，而不是去看那些潮牌鞋履。它用得更久，而且流汗要少得多。） 关于流汗，没人警告过我们 这也许是我要告诉你的最可怕的发现。你现在还不知道这一点，但婴儿脚的出汗量最多可达成年人的两倍。我不知道为什么进化生物学决定微型人类需要在他们的脚上长出如此过度活跃的汗腺，但这是一个残酷的现实。 把那种过度的流汗与厚实的优质合成皮以及厚厚的鞋舌垫结合在一起。上周我们让她们穿着那双酷炫的鞋子去了公园。一个小时后，我在汽车后座上把鞋子脱下来，一股热浪扑面而来，隐约闻起来像是成熟切达奶酪和绝望混合的味道。那真是太可怕了。鞋子里面是湿的。弗洛伦丝的脚看起来就像在浴缸里泡了三天一样。 这就是为什么我们最近主要退居室内的原因。说实话，还记得她们很小的时候，只是平静地躺在木制婴儿健身架下面吗？我想念那些日子。小木环发出温柔的叮当声。那种柔和的美感与客厅很搭，直到我们用塑料原色毁了它。在她们学会如何暴力拆卸悬挂的木大象之前的那几个月里，那简直太棒了。现在她们会四处爬动，要求多多，还需要穿鞋。坦白说，这完全是生活质量的降级。 为什么我们最终把鞋留在了架子上 所以接下来会发生这样的事。今天你会赢下这场战斗。你会帮她们把鞋穿上。你会拍张照片。你会把它发到网上，从那些大学毕业后就没见过的朋友那里收获四个“赞”，然后体会到一种转瞬即逝的认同感。 然后，弗洛伦丝会在平地上被厚厚的橡胶鞋头绊倒。玛雅会想办法把她的鞋踢飞进水坑里。你将花掉下午剩下的时间同时抱着她们俩，同时口袋里还塞着沾满泥巴、昂贵的迷你运动鞋。 最终，你会把它们放在婴儿房的架子上。它们放在那里看起来棒极了。出色的书立。一座献给我们自己天真虚荣心的可爱纪念碑。省点钱吧，汤姆。买一些防滑袜，接受你的孩子们现在看起来就像混乱的小魔怪的现实，拥抱这种光脚的混乱。这对你的血压有好处得多。 准备好给你的孩子穿上真正合理的东西了吗？跳过僵硬的皮革，探索Kianao的有机婴儿服装系列，寻找柔软、透气的单品，那些不会让你们在穿衣时都崩溃大哭的衣服。 你可能仍然感到困惑的那些问题 如果我用力推，能不能硬把宽脚板塞进去？ 我的意思是，如果你无视尖叫声，你在生活中可以在物理上强行做很多事情，但是不行，你不应该这样做。幼儿天生脚型较宽且肉肉的。许多这类复古篮球鞋的款式都偏窄。如果你挤压他们的脚趾，那就是在自找水泡，而一个长了水泡的幼儿会在凌晨4点醒来大喊大叫。为了这点“审美”不值得。 我该如何清理优质皮革上的口水？ 清理不了。你可以用湿布擦拭，然后惊恐地看着皮革轻微变色，接着你就会意识到这根本无关紧要，因为无论如何，明天她们在公园里还是会踩到一些无法辨认的东西。接受污渍吧。污渍就是你现在的生活。 她们真的需要高帮鞋的脚踝支撑吗？ 当我问这个问题时，帕特尔医生简直嘲笑了我一番。不需要。她们的脚踝好得很。脚踝本来就是用来摇摆和建立肌肉的。高帮只是多余的材料，它只会让鞋更难穿，还会让她们的小腿出汗。你正在花额外的钱为她们的小腿买一个桑拿房。 如果我在鞋店没通过“塔可（墨西哥卷饼）测试”会怎样？ 如果你试图弯折鞋子，而它向你反抗，请放下它。如果你给你的孩子穿上它，他们走起路来就会像穿着滑雪靴一样。这会改变他们自然的步态，使他们容易绊倒，并且总的来说会让他们感到痛苦。刚学步不稳的孩子只适合穿软底鞋。 魔术贴款是不是没那么体面？ 当你为了拯救沙发而用双手接住婴儿呕吐物的那一天，“体面”就已经离家出走了。魔术贴是为了生存。在一个两岁孩子的鞋上弄真正的鞋带，是那些从未需要匆忙出门的人发明的一种惩罚。买魔术贴款吧。假装有鞋带就好。放过自己，好好生活吧。...

我现在正看着手边那本《好饿的毛毛虫》（The Very Hungry Caterpillar），它已经被我两岁的双胞胎女儿们彻底啃过、吸过、撕扯过，比起一本备受喜爱的经典童书，它现在的样子简直像刚从山羊的消化道里掏出来的残渣。那只毛毛虫现在不饿了，因为他已经被“吃”掉了。这和我当爸爸前所憧憬的那种优雅、充满知性的亲子共读时光，实在是大相径庭。 在女儿们出生前，我对“婴儿绘本”有着极其具体且如电影画面般美好的幻想。我曾想象自己坐在舒适的扶手椅上，沐浴着伦敦公寓里柔和的午后阳光，安静地给两个干净清爽的小婴儿读书；她们会仰起头看着我，像两块恭敬的小海绵一样吸收着英语词汇。我还幻想着床头柜上那一摞高高的育儿手册能像福特汽车的维修指南一样管用——能给我提供精确、机械的操作步骤，教我如何“修好”一个正在大哭的婴儿。然而，这两个美好的设想错得离谱，甚至有些滑稽。 婴儿睡眠指南的“惊天大骗局” 如果你是新手父母，你可能早就因为焦虑而盲买过至少三本关于如何哄睡的书了。我买了六本。在我妻子怀孕期间，我把它们全都读了一遍，一边读一边划重点，那架势简直就像一个正在为了期末考试疯狂突击的大学生，而且还是一场我注定会挂科的考试。 育儿建议行业的最大问题在于，每位作者都用一种令人胆寒的绝对自信在说话，但他们的观点却又彼此激烈冲突。一本书的第47页会告诉你，如果你不在第三周就强制执行军事化般严格的午睡时间表，你的孩子就永远学不会自我安抚，到了三十岁可能还在家里啃老。于是你试着照做，结果引来了一阵大哭（主要还是你在哭）；接着你又读到另一本书，上面说强制规定作息简直是违背天性的犯罪，你应该用婴儿背巾一直把孩子背在身上，直到他们上大学。我甚至确信，“迷糊但清醒时放下”这个概念，完全是那些孩子在1998年偶尔在小地毯上自己睡着过一次的人所散布的集体幻觉。 在女儿们出生的头四个月里，我总是在凌晨三点，浑身沾着酸臭的奶渍并带着深深的懊悔，试图调和这些自相矛盾的理论。最后，我们那位疲惫不堪的社区儿科医生实在看不下去了，他委婉地提醒我，每天只连续睡两个小时，却还要研究十二种不同的婴儿快速眼动睡眠周期理论，这可能会把我逼疯。他建议我，管他什么理论，只要哪种方法能让我们家同时睡觉的人最多，就用哪种方法。 至于那些关于添加辅食的书，说白了其实就一句话：把胡萝卜切成特定的形状，然后祈祷他们别被噎着。说实话，这真的不需要花两百页的篇幅来解释。 当文学作品沦为宝宝的午餐 一旦你放弃了那些操作指南，剩下的就是真正给宝宝看的书了。如果你在网上搜索最棒的婴儿绘本，你会看到数不清的清单，上面列满了插图精美、屡获殊荣、讲述如何处理复杂情绪或拥抱多元文化的佳作。它们确实很棒，但完全忽略了婴儿评判一本书的核心标准：当这本书被扔进一碗温热的米糊里时，它的装订能撑多久。 我很快就明白，给六个月大的孩子读书绝不是什么听觉上的享受，而是一项激烈的全接触运动。你基本上是在和一只野生的小獾搏斗，而这只小獾脑子里唯一的念头就是用牙龈狂啃《小猪佩奇》（Peppa Pig）的书脊，直到硬纸板变成一坨纸浆。有一次我在婴儿房给妻子发短信，问她知不知道“baby boo（宝宝的书）”在哪。她还以为我在用什么尴尬的90年代R&B流行语，但其实我只是真的太累了，而且当时还有一个双胞胎宝宝正试图吃掉我的大拇指，导致我连键盘上的最后一个字母“k”都没力气按下去。 最终你会意识到，你需要一些“诱饵”。你需要一些能让他们在你试图讲故事时尽情搞破坏的东西。这也是为什么我对婴儿轻柔硅胶积木套装情有独钟。我最喜欢它的一点是它采用柔软的橡胶材质，这意味着当两个宝宝为了争夺一本纸板书的“领地”而大打出手，不可避免地把积木砸向对方脑袋时，没人需要去急诊室。我们的健康随访员咕哝着说，堆叠物体能促进空间感知和早期逻辑思维，我想这也是对的，但我喜欢它们，主要还是因为我可以轻易地把它们扔进肥皂水里，洗掉上面沾着的鹰嘴豆泥。捏它们的时候还会发出吱吱声，能让那两双小手闲不下来，从而把我那些真正的书从被吞噬的命运中拯救出来。 完美成长纪念册带来的压力 接下来是第三类婴儿书：成长纪念册。我们收到过一本非常漂亮的亚麻封面手帐，专门用来记录女儿们第一年里每个稍纵即逝的瞬间。里面有很多提示框，比如“当我们看到你第一次微笑时的感受”以及“你第一次看到下雨的反应”。 我曾下定决心要当她们人生的首席档案管理员。我想象着自己每个周日都会拿着钢笔坐下来，为子孙后代记录她们的成长点滴。然而现实是，这本书里只有三篇日记。第一篇是一篇关于她们出生的、洋洋洒洒好几段的详细散文。第二篇是在三个月后，用潦草的字迹匆匆记录了其中一个宝宝会翻身了（我已经记不清是哪个了，只是写着“宝宝A？B？翻身了”）。至于书的其余部分，完全是空白的。 你可能会因为没有填满它而感到极度内疚，仿佛一本空白的成长册就代表你不爱她们似的；但事实上，这只意味着你正忙于让她们活下去，根本没空去写你是如何让她们活下去的。我手机里大概存了一万四千张她们什么都没干的模糊照片，这就只能当作她们的成长档案了。 如果你也因为自己空白的纪念册感到内疚，深呼吸，也许可以去逛逛那些绝对不会对你糟糕的手帐排版技能指手画脚的玩具。真的没关系，放轻松。 看到自己名字被印出来的奇妙乐趣 随着孩子们稍微长大一点，大概到了我们现在这个两岁左右的阶段，破坏力会稍微减弱，而一点点“小虚荣心”开始萌芽。这时候，就到了定制版儿童绘本登场的时代了。 这绝对是好心肠亲戚们目前送礼的“黄金标准”。这个概念非常棒——你只需在一个网站上输入孩子的名字，选择一个和他们长得有几分相似的卡通头像，突然之间，你的孩子就成了一场魔法森林大冒险或月球之旅的主角。客观来说，这些书真的很讨人喜欢，而且看着孩子第一次在书上认出自己名字印在上面的样子，也确实有几分神奇的感觉。 当然，蹒跚学步的小屁孩可是非常严苛的批评家。我的一个女儿收到了一本精美的定制故事书，故事里她进行了一场寻找自己丢失名字的伟大冒险。但她完全无视了那宏大的叙事旅程，只是强烈要求我一遍又一遍地翻到第14页，只因为背景里画的一只狗看起来有点像我们邻居家那只猎犬。你可以把牛牵到定制绘本的水槽边，但你永远没法强迫它去欣赏这昂贵的制作成本。 打造唯美阅读角（然后翻车） 我依然试图营造那些宁静的阅读时光，多半是出于一种固执。我买了一条彩色刺猬竹纤维婴儿毯，明确就是为了在她们卧室的地板上打造一个舒适、有着Pinterest网红风的阅读角落。 那真的是一条很好的毯子——竹纤维和有机棉的混纺材质柔软得不可思议，刺猬印花也很素雅，不会像那些印满夸张IP图案的儿童床品那样辣眼睛。我幻想着我们会一起坐在上面，被舒适感包裹着，指着书上的图画。但在实际操作中，她们在上面乖乖坐着的时间绝对不超过11秒。相反，其中一个通常会把它像超级英雄的披风一样系在脖子上，而另一个则试图拽着她在走廊里拖行。这是一条出色的毯子，但如果你买它是指望它能神奇地让你的小怪兽们安静下来，那你绝对会失望。不过，它非常耐洗，这就很棒了，因为这毯子大把的时间都是在地板上摩擦度过的。 当阅读角不可避免地陷入混乱，并且有人开始把精装书当武器挥舞时，我通常会祭出一个熊猫安抚牙胶，好为自己争取五分钟的清净。显而易见，这东西本是用来缓解宝宝出牙期牙龈酸痛的，但我发现，递给一个正在气头上的两岁小孩一块食品级硅胶让其狠狠地啃咬，能非常有效地缓解紧张气氛。它支持洗碗机清洗，说真的，这已经是现在我唯一关心的产品特性了。如果一样东西不能塞进洗碗机，那它就不配进我家门。 把期望值降到可控的范围内 在最近的一次体检中，我们的儿科医生告诉我们，光是听到父母大声朗读的声音，这个简单的举动就有助于建立宝宝的神经通路和音素意识。虽然我严重怀疑，她这么说只是为了让我心里好受点，因为我刚向她坦白——在找不到合适的睡前故事时，我给她们念了儿童退烧药瓶背后的说明书。 关于那些琳琅满目的婴儿读物，事实真相是：它们并没有自己装出来的那么严肃。那些育儿手册只不过是注水到300页的经验之谈。成长纪念册则是引发父母内疚感的“纪念碑”。而那些硬纸板书，至少在第一年里，主要被当成了触觉感知玩具，而非什么文学作品。 如果你能设法和你的孩子一起坐下来，翻开一本厚厚的硬纸板书，在没有任何人被纸划伤、大哭或者吞下部分书脊的情况下读到最后一页，那你就大获全胜了。放下那些唯美的幻象吧，接受你最喜欢的故事书最终都会被透明胶带粘得七零八落的宿命，拥抱这个乱糟糟、吵闹闹的现实就好。 如果你正在寻找那些真正能扛住学步期小怪兽破坏力的好物（或者只是想逛逛那些不会因为没写日记而让你有负罪感的东西），欢迎探索我们完整系列、环保且经过千万父母实测的婴童装备。 关于婴儿读物的那些烦心事，我们来解答 如果宝宝总是不按顺序往前翻书，我应该强迫他们读完吗？ 绝对不要，除非你特别享受和一个根本不懂什么是“线性时间”的小生物进行毫无意义的权力斗争。如果他们想看第4页，然后翻到第10页，再看封底，最后又回到第4页，那就由着他们吧。我们的目标是让他们觉得和书本互动是一件有趣的事，而不是教他们理解一只饥饿毛毛虫的剧情发展线。随他们怎么翻吧。 我到底什么时候才有空去填那本成长纪念册？ 你不会有空的。这是在准妈妈派对上绝对没人会告诉你的秘密。我认识的大多数父母，都是在孩子一岁半时的某个周日晚上，疯狂翻看手机相册，绞尽脑汁地回忆第一颗牙大概是什么时候长出来的，然后一口气把第一年的内容全部倒填上去。随便找张碎纸条，写下几件他们做过的趣事，然后塞进书里就行了。这也算数的。 那些昂贵的定制版故事书值得买吗？...

在连续唱了大约第八十四遍《车轮转呀转》（The Wheels on the Bus）之后，你会经历一种彻底的“自我崩塌”。早上6点，我站在厨房里，穿着一件沾满干瘪麦片粥的T恤，正拼命模仿雨刷器“唰唰唰”的动作，而我的观众是两个满脸不耐烦、还一直嚷嚷着要“再来一遍”的幼儿。在她们出生前，我曾天真地建过一个名为“高雅婴儿”的Spotify歌单，里面塞满了Radiohead的不插电翻唱、早期的Simon & Garfunkel，以及一些冷门的独立黑胶唱片，满心以为我们会在羊皮地毯上一起享受这些音乐。准父母的错觉，真的是一种美丽又可悲的东西。 事实上，我变成了一个人形点唱机。凌晨3点，当你为了阻止两个小祖宗同时崩溃，而手忙脚乱地想找出该唱什么儿歌时，你很快就会意识到：你的审美偏好根本不值一提。独立原声摇滚只会让她们抑郁，爵士乐则让她们暴躁。她们要的是“打榜热歌”，要的是那些重复到让人大脑麻木的经典曲目，而且她们要求你必须带着早间电视节目主持人那种狂热的精力去表演。 我的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生——一位看起来像是熬过了三场战争、能轻松和熊搏斗的女士——在体检时告诉我，我应该不停地给她们唱歌。她声称这能让我们双方都释放大量的催产素，而我非常确定，这只是大脑在给你下药，好让你不至于直接摔门出走、一去不回。她还用略带科学口吻的话说，听重复的音节有助于她们构建语言结构。尽管目前双胞胎A大多时候只是对着烤面包机尖叫，而双胞胎B则完全通过失望的叹息来交流。所以，科学也许是合理的，但作为一个极度缺觉的人，我对这些关于“促进发育”的承诺全都抱着深深的怀疑。 让算法挑选音乐的可怕现实 如果你从我陷入音乐疯狂的经历中什么都没学到，也请至少明白一点：绝对不要指望你厨房台面上的那个圆柱形小机器人来为你安排早晨的音乐。在一个下雨的星期二，我吃到了这个惨痛的教训。当时两个女儿正立体声环绕般地尖叫，原因竟然是我剥香蕉的方式不对。我的手上沾满了香蕉泥，所以我冲着智能音箱大喊，让它随便放点什么，只要是婴儿听的就行。 如果你只是随便对语音助手喊一句“找首lil baby songs（小宝宝的歌）”，你绝对听不到关于熟睡小羊的轻柔摇篮曲。你会听到亚特兰大白金销量说唱歌手Lil Baby的歌。那重低音震得连窗户都在响，我的客厅瞬间变成了凌晨两点的夜总会。两个孩子被惊得鸦雀无声，而我则在震耳欲聋的踩镲声中拼命扯着嗓子喊音箱关机。 到了第二天，我以为自己能战胜这台机器，于是要求它播放特定心情的音乐。她们在哭，所以我愚蠢地让算法去搜索“melanie martinez cry baby songs（梅兰妮·马丁内斯 爱哭鬼的歌）”。我依稀记得那张专辑的封面上有一个复古的粉彩婴儿床，便想当然地以为那是某种现代的、时髦的童谣项目。根本不是。那是披着童真外衣的另类流行乐，里面全是非常露骨、极其成人化的歌词，讲述着病态的关系和情感创伤。当这些歌词在我的厨房里回荡时，双胞胎A正一脸幸福地啃着桌子腿。除非你想花一整个下午，向偶尔来串门的婆婆解释那些极具创意的脏话，否则你最好完全放弃这种“智能音箱俄罗斯轮盘赌”，老老实实地建一个不会突然切到Drill说唱的离线歌单。 与此同时，据说播放莫扎特的古典乐能把她们变成数学天才，但我至今还没看到她们能理解基本分数的任何迹象。 当她们还是“新生小土豆”时，什么方法管用 在最初的两个月里，她们完全没有自理能力，但要求极高。她们的视力很差——只能看到眼前大约30厘米的地方，这正好是你抱着她们时，从你的胸口到你脸部的距离。这是一个你需要对着她们那睁得大大的、略带斗鸡眼的脸庞直接唱歌的时代。 唱《王老先生有块地》（Old McDonald）时，你不得不做出极其夸张的嘴型，因为据说这就是她们搞懂嘴唇有什么用的方式。当然，把她们抱得这么近，再加上你唱歌时的声带发力，通常会导致她们身上漏出点什么体液。如果你打算抱着她们站在“交火线”上唱小夜曲，那你绝对需要给她们穿上像有机棉婴儿包屁衣这样的衣服。它可以经受住无数次40度水温的洗涤而不会变得像硬纸板一样。更重要的是，它的信封式领口设计意味着，如果摇篮曲唱到一半尿布发生了“灾难性泄漏”，我可以把整件衣服从她们的肩膀往下脱，而不是把弄脏的衣服从她们脸上生生拽过去。 探索我们的有机和可持续婴儿必需品系列，它们真的能经受住日常育儿的兵荒马乱。 充满攻击性的乱戳与乱抓阶段 大约四个月大时，她们发现了自己的双手，并立刻用它来揪住你的一大把头发，或者试图把你的鼻子从脸上扯下来。这时，触觉感官音乐就成了你唯一的防御机制。你必须把她们的四肢也拉入表演中，好让她们无暇捣乱。 在换尿布时，我开始用《绕着花园转圈圈》（Round and Round the Garden）和《这只小猪》（This Little Piggy）作为分散注意力的战术，通过挠她们的肚子和脚趾，防止她们在尿布台上使出可怕的“鳄鱼死亡翻滚”。这里的诀窍是建立一种惯例，让歌词成为挠痒痒的预告。据说这能培养期待感和安全依恋，但在实际操作中，它只是为了阻止她们把手伸进脏尿布里而已。 当她们终于开始要求“表演”时 快到一岁时，她们突然发展出了“客体永久性”的概念和运动技能——这是一个可怕的组合。她们开始期待你配合手势。如果你唱《小蜘蛛》（The Itsy-Bitsy Spider）时手指不跟着扭动，她们看你的眼神就像你刚侮辱了她们的祖先一样。...

那是12月中旬一个周二的下午4点13分。从午饭时间起，伦敦上空就一直笼罩着令人压抑的紫灰色阴霾。而在公寓里，双胞胎正策划着一场我只能称之为“对我们仅存尊严的协同攻击”。爱丽丝正试图把她不知怎么从圣诞树上层顺下来的玻璃彩球塞进嘴里，而弗洛伦斯正拿着木勺有节奏地敲打猫抓板。作为背景音，智能音箱正在尽职尽责地随机播放一个小时前我为了掩盖尖叫声而愚蠢地让它播放的节日歌单。 就在那一刻，我那疲惫不堪的大脑终于听清了正在播放的那首歌。那是厄莎·基特（Eartha Kitt）的声音，她正用像猫一样慵懒的嗓音，列出一长串连黑帮老大听了都要脸红的索要清单。我站在那里，身上沾满了一种神秘的黏稠物质（可能是捣碎的香蕉，但到了为人父的这个阶段，你已经懒得去探究了），听着一个女人轻描淡写地向圣诞老人索要一艘游艇。 那个下午，我真的听懂了歌词 整个社会似乎都有一种巨大的错觉：只要一首歌的名字里带有“baby（宝贝）”这个词，它就一定适合孩子听。我敢向你保证，这首特定的曲子在任何生物学或发育学意义上，都跟宝宝没有半点关系。它不是摇篮曲。这是一场伪装成经典爵士乐的、极度强势且极具诱惑力的财务谈判。 我发现自己僵立在客厅中央（完全无视了现在已经转移阵地去舔电视屏幕的弗洛伦斯），在脑海里剖析这些要求的厚颜无耻。圣诞树下的紫貂皮大衣（sable）？我甚至得在把爱丽丝从电源插座旁拽开的间隙，用手机查查“sable”到底是个什么东西。那是一种貂，一种小型林地动物。这位歌手想要的是一件用好几只小型林地动物做成的大衣。还有一辆54年的敞篷车？这在后勤上的难度简直令人咋舌。你根本不可能把一辆54年的敞篷车塞进烟囱里，而且在伦敦二区，一辆老爷车的保险费绝对能让你破产。 接着就是游艇。老实说，一想到游艇，我就有点要抓狂了。谁会在圣诞节要一艘船啊？你打算把它停在哪？泰晤士河的停泊费高得离谱，而且河里基本上都是被遗弃的超市推车和未经处理的污水。日常维护、船员薪水、刮船底的藤壶——这简直就是个披着蝴蝶结包装的行政噩梦。这就是那种会毁了人一生的礼物。 还有在蒂芙尼买的装饰品？它们不管怎么看都是糟糕的圣诞彩球，而且只要两岁的小孩朝它们瞥上一眼，它们就会瞬间碎成渣渣。 关于幼儿资本主义，我们的全科医生怎么说 在我产生这场音乐上的顿悟几天后，我们不得不把女儿们拖到当地的NHS（国家医疗服务体系）诊所进行两岁体检。我们的全科医生埃文斯大夫是个极度疲惫的男人，看起来就像从九十年代末以来就没睡过一个整觉。趁着爱丽丝正忙着试图扯坏他的听诊器，而弗洛伦斯对着一张关于麻疹的海报尖叫时，我问他：让刚学步的孩子暴露在关于顶级豪华房产和铂金矿的音乐中，会不会腐蚀她们发育中的大脑？ 他叹了口气，揉了揉太阳穴，咕哝着说目前确实还没有关于厄莎·基特对儿童心理影响的经过同行评审的临床试验。但他确实以一种每天要看五十个尖叫幼儿的医生的疲惫状态暗示：这个年纪的孩子本质上就是可怕的、极其高效的消费主义海绵。他嘟囔着说，虽然一首朗朗上口的歌不会让你的孩子瞬间变成寡头，但主流医学界的共识是：强烈建议在他们大到能理解“银行透支”这个概念之前，让这种过度商业化的媒体远离他们的耳朵。虽然这算不上什么WebMD（专业医疗网站）认证的诊断，但我把它当作了一项医疗指令，立刻在家里封杀了这首歌。 比起铂金矿，他们真正需要的东西 那些臭名昭著的“baby”歌词最讽刺的地方在于，歌手要的是铂金矿的契约，而我亲生的“baby”们目前正为了一个废弃的亚马逊硬纸板箱拼个你死我活。她们不想要什么奢侈品。她们只想拿东西去敲打别的东西。 如果你正在寻找一种既不会毁掉全球经济，又能真正让你的孩子有事可做，让你能在茶变成温吞的泥浆之前喝上一口的东西，我极其推荐Kianao木制彩虹游戏架。我们是在那些黑暗难熬的早期岁月买的，当时女儿们基本上就是两颗连自己脑袋都抬不起来的愤怒的小土豆。 它的奇妙之处恰恰在于它没有任何过度花哨的设计。没有会过度刺激她们的闪烁灯光，也没有会成为你噩梦的走调的机器人儿歌。它就是一个非常坚固、外观悦目的木制A字架，上面挂着一些迷人的小动物。出于某种只有发展心理学才能解释的原因，爱丽丝会在这个东西下面连续躺上整整二十分钟，只是一直拍打着那只木头大象，就好像大象欠了她钱似的。它经受住了两个婴儿每天的拉扯，在我们家，这就等同于在局部小型飓风中幸存下来。 伟大的有机棉妥协 听着，我能理解人们想要好东西的心情。我虽然不想要一件紫貂皮大衣，但我绝对愿意为了买到一件肩膀上没有可疑结痂污渍的毛衣而大开杀戒。但有了孩子以后，关于奢侈品的定义就发生了翻天覆地的变化。 奢侈品不再是钻戒；奢侈品是一件能兜住灾难性“炸屎”，而且事后不需要你把这件衣服烧掉的衣服。在夏天的时候，两个女儿经历了一个似乎对自己的汗水过敏的阶段。她们手肘和膝盖的所有小褶皱里，都长满了那种可怕的、愤怒的红色湿疹斑块。出于纯粹的绝望，我买了几件有机棉婴儿包屁衣。 我通常对任何标有“有机”字样的东西都相当愤世嫉俗（这通常只意味着“双倍的价格，并且散发着轻微的湿干草味”），但这些包屁衣真真切切地拯救了我们的理智。它们具有足够的延展性，足以让你把它套在一个正在上演“鳄鱼死亡翻滚”的孩子身上，而且因为面料里没有那些奇奇怪怪的合成化学物质，一两个星期后，那些愤怒的红疹真的消退了。此外，当不可避免的生物学灾难发生时，它们也能承受住高温水洗的考验。 如果你不想把你的孩子变成微型的物质主义者，同时又想给她们买些真正实用的东西，你最好去逛逛Kianao婴儿必需品，而不是给豪华汽车经销商打电话。 长牙期的战壕与那只熊猫 那首歌里压根没有一句歌词是想要一副治长牙痛的解药，这就证明了这首歌纯属虚构。因为如果你有一个臼齿正在萌出的婴儿，你绝对会心甘情愿地用一艘游艇、一座铂金矿和一套复式公寓，只为换取三个小时不被打扰的宁静。 当弗洛伦斯开始长牙时，她基本上变成了一只暴怒的獾。她啃茶几的边缘。她啃我的膝盖。我们尝试了冰冻毛巾、大量的Calpol（儿童退烧止痛药），并向上苍祈求怜悯。最终，我们买了这款熊猫硅胶婴儿牙胶。 我得极其诚实地说：它就是一块熊猫形状的硅胶。它并没有重新发明轮子。但是，这只熊猫后脑勺上特定的凸起，似乎刚好能顶到她牙龈上那个让她如此暴躁的痛点。她会坐在儿童餐椅上，一边凶狠地啃着这只可怜熊猫的头骨，一边恶狠狠地盯着我，但她终于不哭了。它还可以直接放进洗碗机，这意味着我不用像个疲惫的中世纪药剂师一样，在半夜站在水槽边用锅煮水给它消毒。 在面对节日音乐之前 带着学步期的孩子熬过节假日的诀窍，并不在于精心布置完美的节日氛围，或是给她们买那些贵得离谱但她们只会转头去玩包装纸的礼物。你基本上只需要把iPad扔到沙发后面，然后绝望地把一个积木块塞进她们手里，祈祷她们在你疯狂回忆把应急巧克力藏在哪儿的时候，没有发现你的小伎俩。 我们家已经实施了严格的禁令，禁止播放爵士歌手索要豪华汽车的歌曲，而是选择那些不会让我感到自己财务能力低下的背景噪音。如果你想为家里那些不讲理的小独裁者做出真正明智的选择，那就赶在你彻底崩溃之前，去探索Kianao的环保全系列产品吧。 完全混乱的常见问题（FAQ） 我真的应该把这首歌从我的播放列表中屏蔽掉吗？ 我的意思是，你倒也不必报警抓音乐，但如果你已经因为早上6点踩到一块不知道哪来的乐高积木而处于崩溃边缘，听人抱怨她们的圣诞袜里没有矿产契约，很可能会成为压垮你的最后一根稻草。我直接跳过这首歌。我的血压承受不了那种理所当然的索取。反正双胞胎更喜欢那些伴有农场动物发出凶猛叫声的歌。 给她们买一大堆塑料玩具到底有什么问题？ 除了你的客厅最终看起来会像个在小学里爆炸的垃圾填埋场之外，塑料的东西很容易坏。别人曾送过我们一只会唱歌的塑料狗，它只存活了整整四天，之后爱丽丝把它扔下楼梯，发声盒就卡在一个像恶魔般的跳针循环里了。木制玩具在电池没电时不会对你尖叫，这主要是因为它们根本不需要电池，这正是我最喜欢的育儿好物标准。 你怎么向一个两岁的孩子解释物质主义？ 你完全不用解释。我曾试图向弗洛伦斯解释她不需要第三块米饼，因为我们需要共享资源，而她的回应是把她的吸管杯砸向我的裆部。你没法和她们讲道理。你只能悄悄地控制她们的环境，从一开始就不把那些闪闪发光、糟糕透顶的东西带进屋里，当她们吵着要那些闪亮的东西时，用一个空的特百惠塑料盒来转移她们的注意力。 听流行音乐会毁了我的孩子吗？ 我们的全科医生似乎认为她们能挺过去，但我敢肯定，光是因为我们在车里被迫听了无数遍《冰雪奇缘》的原声带，我的孩子们就已经遭受了永久性的心理创伤。尽量混合一些与积累巨额财富无关的歌曲就行。我们现在听很多90年代的英伦摇滚（Britpop），我敢说里面肯定也有它自己问题重重的主题，但至少没有人在歌里索要一件紫貂皮大衣。

我妈让我往床底下放一小碟牛奶来安抚“神明”。我们常去的那家酒吧里的一个老哥——一个显然自1982年以来就没带过娃的男人——建议我直接告诉双胞胎，怪物对没洗的袜子的味道过敏。而我们的社区儿科保健医生，用通常只有看到受伤野生动物时才会有的深深怜悯看着我，建议我建立一个“坚定的界限”——这句话对一个在凌晨3:14因为墙上的影子“多看”了她一眼而心理完全崩溃的两岁孩子来说，毫无意义。 当你蹒跚学步的孩子因为完全看不见的东西而吓得浑身僵硬时，你会感受到一种特有的无力感。你穿着大裤衩站在那儿，手里拿着一瓶温水，试图用成人的逻辑来对付一个根本不懂物理学、不懂现实、也不懂为什么我们不能吃猫粮的小生物。当恐惧降临时，它会笼罩整个屋子。 谷歌求助，却搜出了韩流K-Pop 上周二，我绝望地坐在楼梯平台上，身上沾满了某种黏糊糊的物质（我拼命祈祷那只是压扁的香蕉泥），在手机里输入了“baby monster（婴儿 怪物）”。我当时极度渴望能找到一个论坛帖子，或是某种冷门的儿童心理学妙招，来安抚我那歇斯底里的双胞胎女儿。然而，互联网却有自己的想法。 显然，如果你现在搜索这个确切的词组，你得到的不会是儿科睡眠建议。你得到的是韩国女团Baby Monster的成员信息。我坐在黑暗中，沐浴在碎屏手机刺眼的蓝光下，读着Baby Monster的Ruka和Asa刚刚发布了一支全球爆火的MV。我甚至输入了“baby m”，希望算法能可怜可怜我，自动补全一些处理睡眠倒退的秘密技巧，但并没有，出来的只是更多精心编排舞蹈、发质比我好一万倍的青少年。我甚至认真考虑过，给我那抽泣的女儿们放点韩国流行音乐，是否能以某种方式赶走目前据说住在她衣柜里的那个影子怪兽，但我转念一想，邻居们受的罪大概已经够多了。 医生对此究竟嘟囔了些什么 终于，在一次常规体检中（当时其中一个双胞胎正试图吃掉一个木制听诊器），我问了全科医生为什么会发生这种情况。我本希望能得到一个医学解决方案，也许是某种包在草莓软糖里的、极其温和且完全安全的镇静剂。结果，我上了一堂进化生物学课。 莎拉医生解释说，在大约两三岁的时候，她们的小脑袋会经历一次巨大的认知飞跃，突然解锁了想象力，但完全缺乏区分幻想与现实所需的“软件更新”。她嘟囔了一些关于进化威胁反应练习的话，用我粗浅的理解来翻译，大概就是：她们的大脑在故意捏造恐怖的场景，纯粹是为了练习如何应对恐慌。显然，这意味着她们发育得很正常，但这也是最糟糕的消息了，因为这意味着你只能干坐在那儿忍受这一切，直到她们长到七岁。 YouTube的算法绝不是你的朋友 我们对屏幕时间控制得非常严格，主要是因为把平板电脑给我那对双胞胎，简直就像把一颗上膛的手榴弹递给猴子。但偶尔，好心的亲戚也会介入。上个月我们有次家庭聚会，一位叔叔把他的手机递给了女孩们，让她们看“有趣的儿童视频”，好让我们能安安静静地吃顿饭。我没有去检查她们到底在看什么，这是我作为一个父亲犯下的第一个致命错误。 事实证明，如果你让自动播放算法运行超过十二秒，它就会从教育类的农场动物，转向色彩极其饱和的猎奇动画——比如长着尖牙的怪物在吃汽车。那天晚上，我花了三个小时试图向我女儿证明，马桶绝对不会长出獠牙把她吃掉。你真的必须严密监管她们看的内容，因为她们的大脑就像海绵一样吸收一切，然后把这些东西在凌晨三点全挤在你的脸上。而且，无论你做什么，请千万别试图让她们在白天看恐怖片来证明怪物是假的，因为这本质上很残忍，且保证你直到下个十年都别想睡个好觉。 我绝望的贿赂与转移注意力大法 为了重新掌控夜晚的安宁，我开始用各种实物来应对这个问题。有些管用，有些则单纯变成了她们扔向我的抛射物。 唯一真正帮助我们在“盲目恐惧”和“分心平静”之间架起桥梁的，是这款毛绒怪物拨浪鼓牙胶玩具。我们买的是石板灰色的，它目前是我家里最值钱的物件。我的策略完全基于重塑故事叙事。当幻影野兽出现在房间角落时，我拿出了这个钩织的小家伙，并把他介绍为那个怪物的“老板”。我解释说，这个怪物是个十足的笨蛋，你摇他他就只会哗啦哗啦响，而且因为他忘了怎么用牙齿，所以只能咬着一个木环。因为它是有机棉做的，所以当她们在黑暗中拼命啃咬它时，我一点也不慌；而它发出的拨浪鼓声音，也是中断大哭闹剧的绝佳“断路器”。它非常柔软，即使在她们勃然大怒时被扔到我头上，我也不至于被打出脑震荡。 我还试过在这些夜间醒来时给她们熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具，以为冰凉的硅胶能让她们清醒过来。这是一款非常棒的产品——它是绿色的，平时住在我们的冰箱里，白天用来磨牙非常合适——但是，把一块冰凉的熊猫形状的橡胶递给一个自认为正在被暗影恶魔追杀的孩子，只会让她感到困惑。她看了看玩具，又看了看我，然后把它直接扔到了走廊上。 伟大的“怪物喷雾”骗局 如果你在网上抱怨这个阶段，不到四分钟就会有陌生人告诉你去做个“怪物喷雾”。这个概念就是，在一个塑料瓶里装满水和薰衣草精油，贴上一张画得很粗糙的标签，然后对着卧室猛喷一通，以此来驱逐怪物。 我只试过一次。结果遭遇了灾难性的反噬，直到现在我还在处理后遗症。通过给我女儿一把对抗怪物的“物理武器”，我不经意间向她那充满疑心的幼儿大脑证实了一件事：怪物是百分之百真实存在的，就真真切切地在这个房间里，而且怕液体攻击。结果她并没有乖乖睡觉，反而在床上笔直地坐了两个小时，像个疲惫不堪的迷你捉鬼敢死队员一样紧紧抓着瓶子，等着野兽露出真面目。最后的结局是，我们得到了一个湿透的床垫，以及一个现在坚信“只有薰衣草才能拯救她免于必死命运”的孩子。 如果你目前正因为所有方法都不奏效而从头开始重建整个夜间作息，那么在你完全崩溃失去理智之前，你可能需要去浏览一下 Kianao 的安睡系列产品。 汗水、按扣，与恐慌发作的解剖学 育儿手册上经常一笔带过的一个细节，是夜惊带来的那种纯粹的身体上的混乱。当一个两岁的孩子尖叫着醒来时，她们散发出的体温简直堪比一个小暖气片。我冲进房间时，通常会发现她们被恐慌的汗水浸透了，化纤睡衣紧紧贴在身上，这让她们觉得被束缚，反而挣扎得更厉害。 后来，我把她们大部分便宜的睡衣都扔了，给她们换上了有机棉婴儿连体衣睡觉。它是无袖的，透气性极其完美，而且含有恰到好处的氨纶，当她们做出那种吓人的全身打挺动作时，衣服也能随之拉伸。此外，当你试图在凌晨4点，仅靠路灯的环境光给一个满头大汗、惊恐万状的孩子换衣服时，你绝对不想和复杂的拉链搏斗。信封式领口的设计意味着我可以直接把它从腿上拉下来，而不用从她们尖叫的脸上硬扯过去。显然，这并不能治愈她们的恐惧，但把身体上的不适感排除在外，至少能稍微缓解一下她们的歇斯底里。 我的凌晨3点真实求生策略 所以，当你站在黑暗中，看着一个孩子指着一堆洗换衣服尖叫时，你到底该怎么做？基本上，你必须咽下自己深彻入骨的疲惫，通过告诉她们你知道这有多可怕来接纳她们正在经历的极度恐惧，然后试着用玩游戏的方式解释梦境的机制：你们一起闭上眼睛，想象一块巨大的巧克力饼干，然后睁开眼睛，发现它并没有奇迹般地出现在你们手里。 我试过这个饼干游戏。莎拉医生对此深信不疑。我们第一次玩的时候，我女儿闭上眼睛，用力紧紧闭着，然后睁开眼，看了看空空的手，顿时爆发出新的泪水——因为她真的想要一块饼干。我最后不得不下楼去拿了一块消化饼干才把她安抚下来，这也彻底破坏了这个心理学小妙招的初衷。不过最终，这个概念还是奏效了。“只是你脑子里的画面，”我们现在就像念咒语一样一遍又一遍地说着，手里紧紧抓着一个钩织拨浪鼓，身上还散发着一丝走偏了的薰衣草水的气味。 这令人精疲力竭，让人毫无喘息之机。有很多个夜晚，我盯着天花板，怀疑自己是否还能再次睡满八个小时。但恐惧确实会消退，现实检验也开始起作用，终有一天，阴影会重新变回单纯的阴影。在那之前，你只能握着她们的手，检查床底下，然后等待太阳升起。 快来看看我们的有机睡衣和柔软的陪伴玩具吧，它们能帮所有身处其中的人，让那些残酷的起夜时光变得稍稍好熬一点。 凌晨3点我问自己的那些问题 为什么我不能直接告诉她怪物是假的然后离开房间？ 因为对一个幼儿来说，你那些符合逻辑的成人事实简直毫无意义。如果她们脑海里看到了一个怪物，那怪物就真真切切地坐在地毯上。如果你对它不屑一顾并走出去，你就是把她们单独留在一个充满威胁的房间里。你必须先认同这种感觉确实很可怕，然后才能说服她们房间是安全的，而这通常要比你期望的多花上大约四十五分钟。 她们害怕的时候，让她们睡我们的床可以吗？ 我和妻子已经在这方面完全放弃了“道德制高点”。有时候，让我们全家重新入睡的唯一方法，就是让我被一只小脚丫踢着肋骨。书上说，你应该总是把她们送回自己的床上去培养自信心，但在周二凌晨4点，当我还有一个截止日期要赶时，自信心这种东西可以等到周末再培养。我们先求生存，再谈性格建设。 小夜灯会让阴影看起来更糟吗？...