那是12月中旬一个周二的下午4点13分。从午饭时间起,伦敦上空就一直笼罩着令人压抑的紫灰色阴霾。而在公寓里,双胞胎正策划着一场我只能称之为“对我们仅存尊严的协同攻击”。爱丽丝正试图把她不知怎么从圣诞树上层顺下来的玻璃彩球塞进嘴里,而弗洛伦斯正拿着木勺有节奏地敲打猫抓板。作为背景音,智能音箱正在尽职尽责地随机播放一个小时前我为了掩盖尖叫声而愚蠢地让它播放的节日歌单。

就在那一刻,我那疲惫不堪的大脑终于听清了正在播放的那首歌。那是厄莎·基特(Eartha Kitt)的声音,她正用像猫一样慵懒的嗓音,列出一长串连黑帮老大听了都要脸红的索要清单。我站在那里,身上沾满了一种神秘的黏稠物质(可能是捣碎的香蕉,但到了为人父的这个阶段,你已经懒得去探究了),听着一个女人轻描淡写地向圣诞老人索要一艘游艇。

Two toddlers destroying a living room while holiday music plays in the background.

那个下午,我真的听懂了歌词

整个社会似乎都有一种巨大的错觉:只要一首歌的名字里带有“baby(宝贝)”这个词,它就一定适合孩子听。我敢向你保证,这首特定的曲子在任何生物学或发育学意义上,都跟宝宝没有半点关系。它不是摇篮曲。这是一场伪装成经典爵士乐的、极度强势且极具诱惑力的财务谈判。

我发现自己僵立在客厅中央(完全无视了现在已经转移阵地去舔电视屏幕的弗洛伦斯),在脑海里剖析这些要求的厚颜无耻。圣诞树下的紫貂皮大衣(sable)?我甚至得在把爱丽丝从电源插座旁拽开的间隙,用手机查查“sable”到底是个什么东西。那是一种貂,一种小型林地动物。这位歌手想要的是一件用好几只小型林地动物做成的大衣。还有一辆54年的敞篷车?这在后勤上的难度简直令人咋舌。你根本不可能把一辆54年的敞篷车塞进烟囱里,而且在伦敦二区,一辆老爷车的保险费绝对能让你破产。

接着就是游艇。老实说,一想到游艇,我就有点要抓狂了。谁会在圣诞节要一艘船啊?你打算把它停在哪?泰晤士河的停泊费高得离谱,而且河里基本上都是被遗弃的超市推车和未经处理的污水。日常维护、船员薪水、刮船底的藤壶——这简直就是个披着蝴蝶结包装的行政噩梦。这就是那种会毁了人一生的礼物。

还有在蒂芙尼买的装饰品?它们不管怎么看都是糟糕的圣诞彩球,而且只要两岁的小孩朝它们瞥上一眼,它们就会瞬间碎成渣渣。

关于幼儿资本主义,我们的全科医生怎么说

在我产生这场音乐上的顿悟几天后,我们不得不把女儿们拖到当地的NHS(国家医疗服务体系)诊所进行两岁体检。我们的全科医生埃文斯大夫是个极度疲惫的男人,看起来就像从九十年代末以来就没睡过一个整觉。趁着爱丽丝正忙着试图扯坏他的听诊器,而弗洛伦斯对着一张关于麻疹的海报尖叫时,我问他:让刚学步的孩子暴露在关于顶级豪华房产和铂金矿的音乐中,会不会腐蚀她们发育中的大脑?

他叹了口气,揉了揉太阳穴,咕哝着说目前确实还没有关于厄莎·基特对儿童心理影响的经过同行评审的临床试验。但他确实以一种每天要看五十个尖叫幼儿的医生的疲惫状态暗示:这个年纪的孩子本质上就是可怕的、极其高效的消费主义海绵。他嘟囔着说,虽然一首朗朗上口的歌不会让你的孩子瞬间变成寡头,但主流医学界的共识是:强烈建议在他们大到能理解“银行透支”这个概念之前,让这种过度商业化的媒体远离他们的耳朵。虽然这算不上什么WebMD(专业医疗网站)认证的诊断,但我把它当作了一项医疗指令,立刻在家里封杀了这首歌。

比起铂金矿,他们真正需要的东西

那些臭名昭著的“baby”歌词最讽刺的地方在于,歌手要的是铂金矿的契约,而我亲生的“baby”们目前正为了一个废弃的亚马逊硬纸板箱拼个你死我活。她们不想要什么奢侈品。她们只想拿东西去敲打别的东西。

Things they actually need instead of a platinum mine — Let's discuss the absolute madness of those santa baby lyrics

如果你正在寻找一种既不会毁掉全球经济,又能真正让你的孩子有事可做,让你能在茶变成温吞的泥浆之前喝上一口的东西,我极其推荐Kianao木制彩虹游戏架。我们是在那些黑暗难熬的早期岁月买的,当时女儿们基本上就是两颗连自己脑袋都抬不起来的愤怒的小土豆。

它的奇妙之处恰恰在于它没有任何过度花哨的设计。没有会过度刺激她们的闪烁灯光,也没有会成为你噩梦的走调的机器人儿歌。它就是一个非常坚固、外观悦目的木制A字架,上面挂着一些迷人的小动物。出于某种只有发展心理学才能解释的原因,爱丽丝会在这个东西下面连续躺上整整二十分钟,只是一直拍打着那只木头大象,就好像大象欠了她钱似的。它经受住了两个婴儿每天的拉扯,在我们家,这就等同于在局部小型飓风中幸存下来。

伟大的有机棉妥协

听着,我能理解人们想要好东西的心情。我虽然不想要一件紫貂皮大衣,但我绝对愿意为了买到一件肩膀上没有可疑结痂污渍的毛衣而大开杀戒。但有了孩子以后,关于奢侈品的定义就发生了翻天覆地的变化。

奢侈品不再是钻戒;奢侈品是一件能兜住灾难性“炸屎”,而且事后不需要你把这件衣服烧掉的衣服。在夏天的时候,两个女儿经历了一个似乎对自己的汗水过敏的阶段。她们手肘和膝盖的所有小褶皱里,都长满了那种可怕的、愤怒的红色湿疹斑块。出于纯粹的绝望,我买了几件有机棉婴儿包屁衣

我通常对任何标有“有机”字样的东西都相当愤世嫉俗(这通常只意味着“双倍的价格,并且散发着轻微的湿干草味”),但这些包屁衣真真切切地拯救了我们的理智。它们具有足够的延展性,足以让你把它套在一个正在上演“鳄鱼死亡翻滚”的孩子身上,而且因为面料里没有那些奇奇怪怪的合成化学物质,一两个星期后,那些愤怒的红疹真的消退了。此外,当不可避免的生物学灾难发生时,它们也能承受住高温水洗的考验。

如果你不想把你的孩子变成微型的物质主义者,同时又想给她们买些真正实用的东西,你最好去逛逛Kianao婴儿必需品,而不是给豪华汽车经销商打电话。

长牙期的战壕与那只熊猫

那首歌里压根没有一句歌词是想要一副治长牙痛的解药,这就证明了这首歌纯属虚构。因为如果你有一个臼齿正在萌出的婴儿,你绝对会心甘情愿地用一艘游艇、一座铂金矿和一套复式公寓,只为换取三个小时不被打扰的宁静。

The teething trenches and the panda — Let's discuss the absolute madness of those santa baby lyrics

当弗洛伦斯开始长牙时,她基本上变成了一只暴怒的獾。她啃茶几的边缘。她啃我的膝盖。我们尝试了冰冻毛巾、大量的Calpol(儿童退烧止痛药),并向上苍祈求怜悯。最终,我们买了这款熊猫硅胶婴儿牙胶

我得极其诚实地说:它就是一块熊猫形状的硅胶。它并没有重新发明轮子。但是,这只熊猫后脑勺上特定的凸起,似乎刚好能顶到她牙龈上那个让她如此暴躁的痛点。她会坐在儿童餐椅上,一边凶狠地啃着这只可怜熊猫的头骨,一边恶狠狠地盯着我,但她终于不哭了。它还可以直接放进洗碗机,这意味着我不用像个疲惫的中世纪药剂师一样,在半夜站在水槽边用锅煮水给它消毒。

在面对节日音乐之前

带着学步期的孩子熬过节假日的诀窍,并不在于精心布置完美的节日氛围,或是给她们买那些贵得离谱但她们只会转头去玩包装纸的礼物。你基本上只需要把iPad扔到沙发后面,然后绝望地把一个积木块塞进她们手里,祈祷她们在你疯狂回忆把应急巧克力藏在哪儿的时候,没有发现你的小伎俩。

我们家已经实施了严格的禁令,禁止播放爵士歌手索要豪华汽车的歌曲,而是选择那些不会让我感到自己财务能力低下的背景噪音。如果你想为家里那些不讲理的小独裁者做出真正明智的选择,那就赶在你彻底崩溃之前,去探索Kianao的环保全系列产品吧。

完全混乱的常见问题(FAQ)

我真的应该把这首歌从我的播放列表中屏蔽掉吗?

我的意思是,你倒也不必报警抓音乐,但如果你已经因为早上6点踩到一块不知道哪来的乐高积木而处于崩溃边缘,听人抱怨她们的圣诞袜里没有矿产契约,很可能会成为压垮你的最后一根稻草。我直接跳过这首歌。我的血压承受不了那种理所当然的索取。反正双胞胎更喜欢那些伴有农场动物发出凶猛叫声的歌。

给她们买一大堆塑料玩具到底有什么问题?

除了你的客厅最终看起来会像个在小学里爆炸的垃圾填埋场之外,塑料的东西很容易坏。别人曾送过我们一只会唱歌的塑料狗,它只存活了整整四天,之后爱丽丝把它扔下楼梯,发声盒就卡在一个像恶魔般的跳针循环里了。木制玩具在电池没电时不会对你尖叫,这主要是因为它们根本不需要电池,这正是我最喜欢的育儿好物标准。

你怎么向一个两岁的孩子解释物质主义?

你完全不用解释。我曾试图向弗洛伦斯解释她不需要第三块米饼,因为我们需要共享资源,而她的回应是把她的吸管杯砸向我的裆部。你没法和她们讲道理。你只能悄悄地控制她们的环境,从一开始就不把那些闪闪发光、糟糕透顶的东西带进屋里,当她们吵着要那些闪亮的东西时,用一个空的特百惠塑料盒来转移她们的注意力。

听流行音乐会毁了我的孩子吗?

我们的全科医生似乎认为她们能挺过去,但我敢肯定,光是因为我们在车里被迫听了无数遍《冰雪奇缘》的原声带,我的孩子们就已经遭受了永久性的心理创伤。尽量混合一些与积累巨额财富无关的歌曲就行。我们现在听很多90年代的英伦摇滚(Britpop),我敢说里面肯定也有它自己问题重重的主题,但至少没有人在歌里索要一件紫貂皮大衣。