我曾以为宝宝学会走路会有那么一个神奇的特定日子。我满心以为,在她们一岁左右的某天,我会坐在沙发上喝着温吞的咖啡,而双胞胎里的一个会突然站起来,拍拍尿布上的灰,然后自信地大步走向厨房,就像赶早班地铁一样干脆。在真正当妈之前,我总觉得“学步”就像系统升级——某天重启一下,她们的双腿突然就开窍了。

但现实正在我家的客厅里残酷地上演。我正坐在地毯上,眼睁睁看着玛雅试图把狗尾巴当成承重柱把自己拽起来(狗子当然“开心”极了),而克洛伊不知怎么把自己半卡在了电视柜下面,动弹不得,嘴里还在嚼着从踢脚线上抠下来的毛絮。她们已经十四个月大了。谁也没能独立行走,但在醒着的时间里,她们大概有70%的时间都在试图靠在尖锐物品旁边站立,简直要把我吓出心脏病。

所谓的时间表根本就是浮云

如果你看看我三个月前的手机搜索记录,里面全是一个缺觉老母亲的恐慌式提问。凌晨3点,在刺眼的屏幕光下,我会狂躁地在搜索引擎里敲下“宝宝什么时候开始走路”或是错字连篇的拼音,因为我的大拇指实在太累了,连个完整的词都打不完。我那时简直走火入魔,非要查出宝宝到底在第几个星期才能松开茶几,迈出传说中的第一步。

我们的保健医生是一位超级干练的女士(虽然她似乎总对我的衣服折叠技术感到无语),最终她叫我把手机放下。据她解释,宝宝学步的“正常”范围是9到18个月。9到18个月!这跨度也太大了吧!简直就像告诉别人,修理工会在“周二到圣诞节之间的某天”上门一样离谱。

据说几年前瑞士的研究人员做了一项大型研究,证明了9个月就会走路的宝宝,并不比16个月才学步的宝宝更聪明或更有运动天赋。这让我深感欣慰,主要是我终于不用再担心克洛伊了——她现在宁愿在房间里像个球一样狂野地滚来滚去,也不肯用腿走路,我都差点以为她这辈子无缘奥运会了。别急,他们最终都会学会的。

醉汉游荡般的扶站期

从来没人告诉过我还有“扶站游走(Cruising)”这个阶段。这简直是一个可怕的过渡期,他们不爬了,但也还不会走。他们只会死死抓住你的家具,横着身子用力地挪动,看起来活像个刚灌了八杯啤酒、死抓着吧台不放想要摸去厕所的醉汉。

这是对家产破坏力最大的时期。家里每一件家具突然面临一项可怕的全新考核标准:它能承受住一个重达24斤、意志力惊人的幼崽的拉扯吗?

我们家的茶几本来是一件漂亮的中古风橡木家具,上面通常放着我的马克杯和偶尔翻阅的书。现在它成了布满棱角的“大规模杀伤性武器”。我花了一整个周六的下午,在上面贴满了丑陋的泡沫防撞角。结果玛雅只花了大概四秒钟就学会了怎么把它们撕下来,并且立刻试图把背面的胶啃掉。最后我们只好把茶几流放到杂物间,客厅正中间顿时空出了一大块,看着就像刚被洗劫过一样。不过,至少没人会在吃早饭前把额头磕出个大包了。

老实说,克洛伊完全跳过了教科书式的四肢爬行阶段,直接从奇怪的匍匐前进无缝切换到了疯狂尖叫、直到我把她扶站起来为止。所以,如果你的宝宝没有按照所谓的标准流程发展,也完全不用焦虑。

学步鞋的“大阴谋”

在懂得这些门道之前,我曾跑去给她们买过那种小巧、坚硬且贵得离谱的运动鞋。鞋子本身酷极了,穿上就像马上要发嘻哈专辑的明星。但当我把它套在玛雅脚上时,她整个人直接僵住,像棵被砍倒的树一样直挺挺地侧翻过去,然后死活不肯动了。

The great shoe conspiracy — First Steps and Bruised Knees: A Twin Dad's Guide to Walking

我们的儿科医生指出,在室内光脚其实对宝宝最好。这听起来有点像音乐节上的嬉皮士会说的话,但显然这是真的。她们的小脚丫上有成千上万的神经末梢,需要通过感知地板来掌握平衡,而且她们的足弓现在基本就是一坨脂肪,需要自然发育。给她们穿上硬邦邦的鞋子,简直就像戴着厚重的防烫隔热手套学打字一样困难。

所以现在我们就让她们光着脚在屋里瞎转悠,天冷的话就穿防滑袜。另外,如果你想牵着他们的手帮他们走路,千万别把他们的胳膊高高拽过头顶,搞得像裁判举手示意进球一样。我这么干了几个星期,直到我的老腰彻底吃不消。正确的做法是把他们的手放低,靠近他们臀部的位置,这样他们就必须使用自己的核心肌肉,而不是像只流口水的小长臂猿一样吊在你的手指上。

当出牙期撞上学步期

造物主跟你开了个绝妙的玩笑:就在他们的大脑疯狂重组、试图搞懂万有引力是怎么回事的时候,他们的牙床也决定要萌出参差不齐的小骨头了。“出牙+学步”的重叠期,简直是人间炼狱的VVIP体验。

为了掌握平衡,他们烦躁不安;因为牙龈肿痛,他们怒火中烧。结果就是,一个宝宝站在房间正中央崩溃大哭,同时把整个拳头都塞进嘴里。我们发现,给他们手里塞点东西拿着,能很好地分散他们的注意力,反而有助于他们保持平衡。

我现在绝对的续命神器就是小兔原木摇铃感官安抚牙胶。玛雅现在左手不拿着这只钩织小兔子,就坚决拒绝练习站立。它有一个未经化学处理的实心山毛榉木环,当她长臼齿疼得发狂时,就会使劲啃它。而且钩织的部分很柔软,当她不可避免地向前摔倒时(这大概每小时要发生二十次),也不会戳到眼睛。真的是太棒了。

有一次,那只小兔子沾满了豌豆泥被丢进了洗衣机,我试图把羊驼硅胶安抚牙胶递给她。它其实非常好——硅胶材质很管用,扔进洗碗机清洗也很方便,而且外观确实很可爱。但它就是少了玛雅钟爱的那种木环特有的厚实手感。她看了看那只羊驼,把它扔在地毯上,一屁股坐下以示抗议。

如果你现在也陷入了这种既要摇摇晃晃站立、又要发狂啃咬的梦魇中,千万对自己好一点,在被宝宝的噪音逼疯之前,去逛逛Kianao的安抚牙胶系列吧。

不过,我也会把小松鼠硅胶安抚牙胶常年塞在我的外套口袋里。当我们好不容易出了趟门,把婴儿车推到公园时,它绝对是对付宝宝在公共场合突然崩溃的救命法宝。在周围大爷大妈开始对你行注目礼之前,你只需要迅速把这个安全的小东西塞进宝宝嘴里就行了。

那些被我果断扔进垃圾桶的东西

我差点就买了一辆那种底座带轮子的传统学步车。你懂的,就是那种看起来像个塑料UFO,宝宝坐在里面可以在厨房滑来滑去的东西。我曾以为那是个完美的发明。我心想,只要把克洛伊扣在里面,让她自己消耗体力,我就可以舒舒服服地烤个吐司了。

Things I confidently threw in the bin — First Steps and Bruised Knees: A Twin Dad's Guide to Walking

谢天谢地我没买,因为儿科医生绝对痛恨这玩意儿。据我所知,它们如果在楼梯附近简直就是夺命陷阱;更糟的是,它们会让宝宝学会用一种非常奇怪、不自然的脚尖发力方式去蹬地,从而严重推迟独立行走的时间。所以,与其去买硬底鞋、把狗关禁闭、或者把宝宝困在一个带轮子的塑料装置里,倒不如清理干净地板上的尖锐物品,让他们光着脚,以自己那乱糟糟的节奏慢慢摸索。

另外,我还花了大把时间瞎操心她们的脚型。当玛雅第一次站起来时,她的脚掌完全是平的,看起来还有点内八字。我当时甚至准备去公立医院要求挂一个骨科专家号。医生只是(礼貌地)笑了笑,告诉我几乎所有刚学步的宝宝都是这副模样。因为在子宫里蜷缩了九个月,他们的腿会有点弯曲,而且足弓也还没有形成。等他们大一点,这一切自然就好了。于是,我又为了这些虚无缥缈的事情白白失眠了整整一个星期。

什么时候才真正需要看医生

作为一个天生容易焦虑的人,我确实向医生请教过什么时候才真正需要担心。我认为医学界的普遍共识是:如果你的孩子到12个月时甚至还没有尝试扶物站立,或者到15个月时还没迈出过独立的一步,那么最好带去给儿科医生看看。如果到了18个月他们还不会走路,通常就需要专业人士介入检查了。

当然,如果你的宝宝是早产儿,你必须用他们的矫正胎龄来计算。这无疑在本来就筋疲力尽的育儿生活中,又加上了一道令人头秃的数学题。

所以,我们能做的只有等待。我们包好锋利的家具边角,屯好出牙期专用的退烧止痛药,然后像毫无酷感可言的保镖一样在他们身后徘徊,张开双臂,时刻准备着接住那不可避免的摔倒。我现在终于明白,学会走路并不是一个解锁后就能让育儿变得轻松的成就。它只是下一阶段战斗的发令枪——接下来他们能触及并摧毁更高处的东西,而你将在未来的五年里,每天在人行道上跟在他们屁股后面狂奔。

在您往下看混乱的常见问题解答(FAQ)之前,请确保您已经准备好了合适的装备,以熬过这个“出牙撞上学步”的阶段。今天就来Kianao选购我们的环保可持续婴儿好物吧,或许,再给自己买杯特浓咖啡。

常见问题解答(FAQ)

宝宝踮着脚尖走路正常吗?
根据我深夜恐慌查阅的资料来看,宝宝刚开始掌握平衡时,稍微踮脚走路是非常正常的。他们只是在试探自己的小腿肌肉。但如果过了两岁他们还是经常踮着脚尖走,或者脚后跟在生理上无法平踩在地上,那就是需要向医生反映的时候了。至于现在,这只会让他们看起来像是个站不稳的芭蕾舞演员。

我应该买个推车玩具来帮助他们学步吗?
应该买,但要挑好款式。我们曾买过一个便宜的塑料推车,轻得就像滑板,克洛伊一靠上去它就直接飞了出去,导致她直接“脸刹”扑街。你需要的是一款沉重、坚固的木制学步推车,而且轮子可以拧紧以增加阻力。它必须有足够的重量,这样当宝宝拉着把手站起来时,车子才不会翻倒。

传统学步车对发育不好吗?
那种带轮子的坐式学步车真的非常糟糕。医生们极其讨厌它们。它们不仅锻炼了错误的腿部肌肉,还完全避开了真正需要用来平衡的核心力量。另外,它们还会把你的孩子变成一台“重装攻城锤”,摧毁你家所有的踢脚线。坚持使用稳固的推车玩具,或者干脆就让他们沿着沙发摸索着走吧。

宝宝刚学步需要买硬底鞋吗?
绝对不要。我就犯过这个错误。硬底鞋会让他们根本没法掌握平衡。如果是在室内,光脚或穿防滑袜是最好的选择。当你终于决定带他们去公园玩时,尽量挑选鞋底极其柔软灵活的鞋子——软到你甚至能单手把鞋折对半。他们还需要宽大的鞋头,这样小脚趾才能舒展开来抓住地面。

为什么宝宝在学会走路前睡得这么差?
啊,睡眠倒退。真是“太棒了”,不是吗?就在你以为已经培养出规律作息时,他们的大脑开始高速运转,试图构建这项巨大的新肢体技能。他们的神经系统就像通电了一样兴奋,所以会在凌晨2点醒来,想在婴儿床里练习站立。再加上第一颗臼齿通常也是在这个时候萌出,这基本上就是“彻夜不眠”的完美配方。给他们一个好用的安抚牙胶,把灯光调暗,咬紧牙关熬过去吧。一切总会过去的。