杂志

致去年十月的萨拉： 我完全知道你现在在干嘛。那是星期二的早晨7点14分。你站在厨房里，穿着那条左大腿处有个莫名破洞的灰色运动裤，悲剧感十足，手里端着第二杯——不，说实话，是第三杯——温吞吞的深度烘焙咖啡。里奥坐在地板上，正狂躁地把麦片扔向狗狗，而玛雅则在拼命寻找她的左脚运动鞋，那鞋绝对就在沙发底下，只是你实在没精力去找了。 然后你低头看了一眼手机。 一条新闻弹窗跳了出来。电视上有人在嚷嚷着石油。几个字眼猛地扎进你眼里，那句卷土重来的老旧政治口号——“钻探吧，宝贝，钻探吧”（drill baby drill），突然间，你的大脑陷入了一个混乱又可怕的维恩图：这到底会对你的家庭意味着什么？因为在你这个长期疲惫、咖啡因摄入过量的千禧一代老母亲的脑子里，“drill”（钻探/演习/电钻）这个词，不知怎么就成了英语里最能引发焦虑的字眼。 我从六个月后的未来写信给你，就是想告诉你：放下手机。说真的，放下它。你马上就要因为冰川融化、玛雅小学的防持枪歹徒封锁演习，以及给里奥买一个真正的玩具电钻当生日礼物会不会破坏环境这些事，而引发一场小型的恐慌发作了。这事实在太多了。我懂。 那次你因为一个石油钻井平台和一个木制玩具哭了 那么，我们先来聊聊环保焦虑，因为就是这玩意儿让你在凌晨两点还瞪着天花板睡不着。当你看到特朗普那套“钻探吧，宝贝，钻探吧”的言论死灰复燃时，你的心都紧绷了，对吧？大卫觉得你看的新闻太多了，让你干脆把Twitter卸载掉。说句公道话，他可能是对的。但你怎么可能不恐慌呢？ 我在什么地方看到过——是BBC吗？或者只是Instagram上的某个路人甲，老天，我希望不是Instagram——说我们必须在2030年把全球碳排放量削减一半左右。2030年！那时玛雅才13岁！上次带里奥去体检时，我们聊到生长发育里程碑，儿科医生居然问我睡眠好不好，因为我们说话时我的左眼一直在狂跳。我试图解释，我只是太担心海洋温度了，担心我们是不是把一个基本上在燃烧的地球交到了孩子手里。她只是非常温柔、带着医务人员那种怜悯的表情对我点了点头。 问题在于，我们都看到了多年前“深水地平线”漏油事件的后果，几百万加仑的石油把一切都毁了。当我们在家里还在拼命使用那种在冰拿铁里泡五分钟就会融化的纸吸管时，一想到要扩大那些资源开采，就感觉像是一次巨大的倒退。 这让你感到完全的无能为力。不管怎样，关键是，你不可能在自家厨房的吧台上解决宏观的环境政策问题。你就是做不到。但是，你**能够**控制你带进家门的东西。这就是为什么你终于不再买那些廉价的快时尚涤纶衣服了，因为它们会在洗衣机里掉落微塑料。 我现在甚至都不想提传统婴儿床垫里的有毒化学物质，因为我的脑子真的会爆炸，我也没有那么多情感容量去承受了。 相反，我们要把注意力放在那些微小的胜利上。上个月我们朋友杰西卡生宝宝的时候，我没有买塑料制品，而是送了她一件Kianao的飞袖有机棉婴儿包屁衣/荷叶边连体衣。我跟你说，它真的太柔软了。它由95%的有机棉制成，这意味着它在种植过程中没有使用那些会害死蜜蜂的可怕农药。它还有那种可爱到犯规的小飞袖。说实话，看到小宝宝穿着天然、透气的面料，而不是那些会助长化石燃料噩梦的材质，真的让我对这个世界的感觉稍微好了一点点。它还做了预缩水处理，这样杰西卡在睡眠不足时不小心用热水洗了它，也不会因此恨我。 幼儿园校园封锁演习的绝对地狱 但是，气候问题甚至还不是你早晨情绪崩溃的最惨部分，对吧？不。最糟糕的是昨晚你在玛雅那个艾莎公主双肩包最底下发现的那张皱巴巴的纸，它紧挨着一个被压扁的果汁盒。 一场“安全防备”演习。一场防暴封锁演习。给一个七岁的孩子。 我讨厌这个时代。我真的讨厌。当我们还是孩子的时候，演习的意思是因为有人在教师休息室里把吐司烤糊了，所以我们要走到操场上。而现在，我们的宝贝们却在学习如何安静地躲在壁橱里，以免被坏人发现。这让我反胃想吐。 我花了差不多三个小时翻看儿童心理学博客，想弄清楚该怎么跟她谈这件事。专家劳拉·马卡姆博士（Dr. Laura Markham）说，七岁以下的孩子其实无法区分演习和真实的威胁，这完全说得通，但也把我的心击得粉碎。然后另一位心理学家又说，在我们和孩子谈论这些事情之前，必须先稳住我们自己的神经系统，因为他们会吸收我们的非语言信号。 好吧。当然。让我在思考那种绝对最坏的情况时，还能像变魔术一样稳住自己的神经系统。说得倒轻巧。 但我还是试着在恐慌冒出的冷汗中深呼吸，坐在她的床沿上，像个正常人一样听她讲述这件事，而不是像一个吓坏了的、试图立刻搞定一切的人质。我问她演习对她来说是什么感觉，她说在黑暗中盘腿坐着让她的腿很酸。我没有告诉她“一切总会完全没事的”，因为孩子能看穿你在撒谎，但我确实提醒了她，她的老师盖布尔太太是个能给人安全感的大人，她的全部工作就是保护她的安全。这招似乎有点管用。她睡着了。而我一直醒着，死死盯着墙壁，直到大卫问我是不是在谋划什么凶杀案。 如果你也在拼命地想用天然、安全和令人平静的物品来填满你的家，以此来抵消外面世界的混乱，那你或许应该去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列，免得在日光灯刺眼的大型连锁超市里彻底崩溃。 与此同时，里奥想要的只是一个玩具工具套装 然后，仿佛是嫌你本就脆弱的精神状态还不够惨似的，里奥决定他这辈子最爱的东西就是工具。他想要个锤子。他想要个扳手。他极其渴望一个真正的玩具电d——电钻，好去修理那张已经被他用木块砸出坑的咖啡桌。 上周你去了塔吉特（Target）超市，站在玩具通道里看着那些荧光橙和荧光绿的塑料电钻套装。它们大概需要四节五号电池，会发出可怕的刺耳噪音，而且它们完全是用那种我们本该为了拯救世界而抵制的石油基塑料制成的。 我拒绝买它。 大卫说我太小题大做了，一个四岁的孩子根本不在乎他玩具的碳足迹，这确实没错，但在乎的是我，大卫。我在乎。 所以，我们在可持续玩具上达成了妥协。这就是为什么我如此沉迷于寻找木制替代品。在里奥还小一点的时候，我们买回家的最好的东西之一就是这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。说真的，如果你有个宝宝，千万别买那些发着光、播放着走调古典音乐的俗气塑料怪物。这个木制健身架真的很美。它由负责任采购的木材制成，色彩是柔和的泥土色调，不会让宝宝过度兴奋。里奥以前就躺在下面，拍打着小木环和布大象，画面非常宁静。它是受蒙特梭利理念启发的，这让我觉得自己简直是个极其优秀的妈妈（虽然老实说并没有），最重要的是，它注定不会在垃圾填埋场里待上四个世纪。 说到会进里奥嘴里的东西，我可能得提一下这款熊猫牙胶 | 硅胶婴儿竹子咀嚼玩具。这是我在他长臼齿的那段黑暗日子里买的。听着，它……挺好的。它真的很可爱，而且是100%食品级硅胶做的，所以不含双酚A且无毒，这是我的底线要求。你可以把它扔进冰箱里冷藏，当里奥因为牙龈痛而表现得像只暴躁的野獾时，凉凉的牙胶绝对帮了大忙。它是一件会被我传给孙辈的传家宝吗？不是。它就是一个硅胶熊猫，你把它塞给孩子，好让他们在杂货店里别再尖叫了。它完美地完成了它的使命，在洗碗机里很容易清洗，说实话，有时候我们想要熬过一个星期二，需要的也就是这些了。 深呼吸 所以你看，六个月前的萨拉。新闻还是会继续在开采石油的问题上大喊大叫。学校还是会继续让孩子带回那些关于校园封锁演习的同意书，让你恨不得躲在地下室里自己教孩子。而你的孩子们也还是会继续嚷嚷着要那些吵闹的塑料玩具。 你无法解决所有这些问题。你只是一个穿着运动裤、非常疲惫的女人。 但是你可以做出一些选择，让你自己的这个小角落感觉更安全、更干净一点。买有机棉的衣服，选择木制玩具，在和玛雅谈论那些可怕的事情之前先深呼吸——不管怎样，让一切有条不紊地进行吧。你做得挺好了。现在，去找那只左脚运动鞋吧，说实话，它就在电视柜后面。 如果你准备好了至少要去控制那些小事情——比如你宝宝睡觉和玩耍时所接触的实际材质——现在就去看看Kianao的完整的可持续、环保必需品系列，然后深吸一口气吧。...

我正站在Mudchute农场里，泥巴（我拼命祈祷那仅仅是泥巴而已）已经没过了脚踝。我正努力擦掉双胞胎大宝脸颊上半块被嚼得稀烂的燕麦饼干，这时，二宝伸出一根黏糊糊的、霸道的手指，指向了牲口圈。天空是伦敦那种典型的阴郁灰色，仿佛随时要下暴雨却又偏不下，而现在已经极其接近孩子们的午睡时间了，情况非常危险。她指着缩在栅栏柱旁的一个毛茸茸的小家伙，开始了她的“盘问”。 “那是什么？” 我告诉她那是一只羊，同时调整了一下握着婴儿车把手的手，因为天太潮湿，把手有点滑。 “不对，是那个小小的，”她坚持道，死死盯着我，好像我故意隐瞒了什么国家机密似的。“那个小小的叫什么？” 看吧，就是这样开始的。幼儿那无休止的、循环往复的十万个为什么，能让你怀疑自己到底还会不会说人话。如果你也发现自己被一个两岁的小恶魔逼到角落，非要知道小羊崽叫什么，你可以自信地告诉他们那是“羔羊（lamb）”，但你要做好心理准备，他们可能会立刻反问你，为什么不叫它“小点点的羊”或者“迷你咩咩”。 农场公园大盘问 一旦你打开了动物称呼这扇大门，问题就会像阴雨天堆积的脏衣服一样成倍增加。大宝放弃了她的饼干，摇摇晃晃地走过来加入了盘问的阵营。她想知道小羊羔到底是羊的宝宝，还是恰好在同一片泥地里溜达的另一种完全不同的动物。我向她确认，是的，它就是一只还没长大的小羊，心里暗自期盼这堂临时的生物课能就此结课。很显然，这并没有让她满意，因为除了彻底的混乱或者在沙发缝里意外翻到的一块巧克力，这世上没有什么能让一个幼童完全满足。 我靠在潮湿的木栅栏上，掏出手机，拼命想在她们的连环追问中抢占先机。我胡乱点进了一个农业网站，屏幕上全是孩子们的指纹，看着还有点费劲。据网站说，母羊会发出一种非常特殊的、低沉的喉音来专门呼唤自己的宝宝。文章里还声称，即使在几百只羊“咩咩”齐叫的羊海中，小羊羔也能准确辨认出妈妈的声音。对此我深有共鸣——主要是因为我已经练就了一项绝技：隔着两个房间，我都能精准区分出大宝喊“我困了”的尖叫声和二宝“我偷了个亮闪闪的东西”的怪叫声。 互联网还欢快地告诉我，小羊羔出生时是全身湿透的，极易冻伤。据说农场主们会使用小小的“羔羊外套”来锁住体温，让它们在恶劣的环境中活下来。我低头看了看我的双胞胎，她们正试图在只有四度的气温下把自己的外套拉链拉开——因为幼儿这种生物，是绝对没有半点自我保护本能的。 坐在湿漉漉的长椅上学习“失温症” 我们在社区配的可爱保健随访护士，在那段模糊又混沌的新生儿早期，总是用一种温柔又像打哑谜的方式和我们说话，她曾经提到过“初乳”。她将其解释为一种神奇的第一口奶。我现在才知道，小羊羔居然也完全依赖这个。显然，它们出生时体内是完全没有抗体的——这听起来简直是大自然一个极其可怕的设计缺陷——它们需要在出生后几个小时内喝到初乳，才能在牧场上活下来。 这立刻唤醒了我对双胞胎刚出生时的那种恐慌感：手忙脚乱地控制她们的体温，一刻不停地担心她们穿得够不够暖和、呼吸是否正常，或者仅仅是担心她们能不能在我这种业余水准的育儿操作下活下来。你根本不敢给新生儿盖一条宽松的毯子，因为那会违反大约14条不同的安全指南，所以你最终只能疯狂购入各种睡袋和婴儿防踢被。 其实，我们也有自己版本的“羔羊外套”，它真的是少数几个能阻止我每天晚上陷入恐慌狂躁的神器之一。我们用的是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。当你的孩子拥有一碰就不对劲、动不动就起疹子的敏感肌时，寻找好面料就会变成你的一种执念。合成纤维只会把汗水闷在里面，让孩子们苦不堪言。这件连体衣的弹力足够大，让我即使在跟一个乱扑腾的幼儿搏斗时，也能顺利把它套过她的头，而不会弄脱臼任何部位；而且有机棉确实能让她们的肌肤自由呼吸。它拯救了我们免受无数次湿疹爆发的折磨，而且在经历了我们每天粗暴的洗衣机洗涤循环后它依然完好无损，这简直就是一个奇迹。 另一方面，我们还买过婴儿软积木套装。听我说，它们是非常不错的积木。柔和的马卡龙色看起来很舒服，而且不含任何可怕的化学物质。但实话说，女孩们很少用它们来真正“搭建”什么东西。大多数时候，二宝只是把那个方形的积木像个小公文包一样拎来拎去，或者当我想喝口晨间咖啡时，她们会把积木当成柔软的炮弹往我头上扔。作为玩具它们完全过关，但我也不会说它们是什么“改变人生”的神器。 有时候我会异想天开，希望人类的幼崽也能像小羊一样，出生二十分钟就能站起来走路，而不是要经历长达几个月的长牙期——这段时期简直能把她们变成暴躁的小怪兽。在农场公园里，大宝突然觉得那道金属栅栏看起来十分美味，一口就咬了上去。我几乎是飞扑过泥地把她拽开，然后迅速从大衣口袋里掏出熊猫造型硅胶婴儿竹节咬胶玩具塞进她嘴里替代。它是食品级硅胶做的，绝对比她刚才试图啃进去的那些带破伤风细菌的铁锈要好上一万倍。它很平滑轻薄，她自己就能拿住，当新的臼齿正试图暴力突破牙龈时，这几乎是唯一能阻止她无休止哼唧的救命稻草。 如果你也正在母婴用品这个绝对的雷区中摸爬滚打，努力想搞清楚到底有什么东西是三天后不会散架的，我建议你去看看Kianao的有机婴儿服装系列里那些贴心的选择，就算只是为了拯救你自己的理智也好。 周日烤肉大危机 我们成功从农场公园生还了。我们回到了家，洗掉了她们指甲缝里那些不知名的污垢，总算熬到了周末。然而，这才是真正悲剧发生的时候。 我们正坐在当地一家挺不错的小酒馆里吃周日烤肉。我筋疲力尽，我妻子也筋疲力尽，我们只想吃点热乎的、没被幼儿挑食嫌弃过的食物。服务员端来了一盘配着薄荷酱、卖相极佳的烤羊肉。我切了一小块递给二宝，她突然就摆出了一副美食评论家的架势。 她若有所思地嚼了嚼，咽下去，然后用她那双清澈无辜的大眼睛看着我：“我们吃的小羊肉，就是羊宝宝吗？” 我僵住了。叉子悬在半空中。我看向我的妻子，她立刻躲开了我的视线，假装对她盘子里的烤土豆产生了极其浓厚的兴趣。在这个问题上，我已经是孤立无援了。 这是每个父母都惧怕的问题。你花了一早上的时间带她们去看毛茸茸的可爱小动物，然后在下午让她们坐好，把小动物配着肉汁端上桌。我试图编个谎话。我想告诉她这是一种只有在星期天才生长的特殊蔬菜。我甚至考虑假装呛到以逃避回答。但是她就这么死死盯着我，等着我说出那个盘子里的羊宝宝到底叫什么名字的真相。 我深吸了一口气，告诉她，是的，我们吃的小羊肉就是年幼的羊。我已经准备好迎接眼泪、尖叫，或者她突然宣布要终身吃素。然而，她只是点了点头，指着装肉汁的小盅说：“请再加点酱汁。”幼儿绝对是群小变态。他们会因为你给了个蓝杯子而不是红杯子而哭上四十分钟，但你告诉他们，他们现在正在吃昨天刚摸过的可爱农场小动物时，他们只会让你再加点调料。 为什么他们会模仿一切 我想这一切都要归结于我模糊记得读到过的一些儿童心理学。某个拿着太多学位、大概率自己根本没养过孩子的专家，将其称为“有样学样”原则。孩子们根本听不进你说的任何一个字——某本育儿手册的第47页可能还会建议你平静地向他们解释，这在凌晨3点钟时简直毫无用处——但他们会看着你做的一切。如果你在狗面前表现出恐慌，他们就会学着怕狗。如果你若无其事地吃着烤肉大餐，没有把它变成一场重大的生存危机，他们通常也会直接接受，然后继续干饭。 你努力以身作则，用平静的伪装掩饰内心的抓狂，就是为了不让他们长成一个彻头彻尾的神经质。这真的太累人了。 我在哪儿读到过，说在中国十二生肖“羊年”出生的孩子，往往具有高度的同理心、平静温和，而且需要在具有美感的环境中才能茁壮成长。我的双胞胎绝对不是羊年出生的，这也唯一能合理解释为什么她们现在把我们的客厅当成职业摔角擂台。 我们就这样凑合着过吧，买不会让她们发痒的衣服，在我们拥有的每一件外套口袋里都塞满咬胶，并努力回答她们没完没了的问题而不造成什么永久性的心理阴影。下个周末，我们要彻底避开农场公园了。我想我们还是去游乐场吧。毕竟，不小心把滑梯吃进肚子里要困难得多。 在你慌忙去谷歌搜索“两岁小孩舔农场栅栏是否安全”之前，不妨先来探索一下我们完整的育儿生存工具，以及Kianao的可持续婴儿必需品。 常见问题解答（大多来自育儿前线的血泪经验） 我该怎么跟一个幼儿解释什么是“羔羊”而不至于崩溃大哭？保持简短和客观事实。告诉他们羔羊就是还没长大的羊。如果他们继续追问它睡在哪儿、朋友是谁，随便编个关于舒适谷仓的故事就行了。反正三分钟后，只要他们看到一只鸽子，就会把这段对话忘得一干二净。 所有的羊宝宝都叫羔羊（lamb）吗？是的，无论公母，一岁以下的羊都叫羔羊。一岁以后，称呼就复杂多了，比如母羊、公羊和阉羊，但我强烈建议你不要试图教一个连鞋子左右脚都分不清的幼儿去区分农业动物的性别术语。 如果他们问起“吃肉”的问题，我该怎么应对？我以前认为撒谎是最好的策略，但老实说，只要你的语气够自然，幼儿其实是可以接受大实话的。如果你表现得大惊小怪、充满戏剧性，他们就会恐慌。如果你只是轻描淡写地说：“对，这块肉就是来自羊的，”然后继续吃你的胡萝卜，他们通常只会把它当作生活中另一个奇奇怪怪的事实接受下来，就像接受天空是蓝色的一样。 什么是“初乳”？为什么我的保健随访护士一直念叨这个？它是分娩后立即分泌的非常浓稠、富含抗体的第一口奶。小羊羔迫切需要它，因为它们出生时没有免疫保护。人类婴儿也同样受益匪浅。它基本上就像液体黄金，能帮助启动孩子们幼小脆弱的免疫系统，让他们最终能经受住舔舐公交车地板的生存考验。 为什么我的孩子像农场里的动物一样什么都嚼？因为他们正在长牙，牙龈感觉像着火了一样。与其让他们啃你昂贵的家具或婴儿车安全带，不如塞给他们一个冰镇过的硅胶咬胶。它不能解决所有问题，但也许能为你换来二十分钟的清静。

上周二在我们社区图书馆的儿歌律动课上，就在我们准备开始唱《The Wheels on the Bus》第二段时，弗洛伦丝（Florence）一记令人震惊的精准左勾拳直接砸在了我的鼻子上。坐在对面的老图书管理员建议我紧紧握住她的双手，轻声细语地告诉她“我们在室内要轻声说话”。但说真的，当你因为软骨受到直接重击而眼泪直流时，这简直是不可能完成的任务。后来，我岳母通过WhatsApp语音留言告诉我，直接打回去，让她知道挨打是什么滋味——这听起来似乎游走在法律边缘，而且绝对适得其反。街角咖啡店那位显然没有孩子、但养了一只非常乖巧的惠比特犬的咖啡师，则建议我教她做正念呼吸练习来转移注意力。于是，那天下午晚些时候，我坐在客厅地板上，把流出的鼻血轻轻擦在棉纱布上，一边看着我的两个女儿密谋着下一次的协同攻击，一边苦苦思索：我到底该听信这三个糟糕建议中的哪一个？ 关于瑞典流行乐的误解 十二岁那年，我一直以为布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）那首爆红单曲（注：指《Hit Me Baby One More Time》）的歌词，仅仅是我们学校那尴尬迪斯科舞会的背景音乐。在那些舞会上，我总是为了在DJ台旁耍酷，而不小心把熊猫可乐洒在裤子上。流行乐史学家认为，那首歌的瑞典作曲家其实是误解了美国俚语，以为那句著名的歌词意思是“给我打电话”，而不是在邀请别人对自己实施暴力。 他们显然从没见过24个月大的“两脚兽”，因为此时此刻，那首歌的歌名在我们的公寓里可是字面意义上的“再打我一次”。我有两个刚学会走路的熊孩子，把我的小腿当成了拳击馆里的重型沙袋，打起来毫不留情，在公共场合也着实有些尴尬，但这显然是“完全符合发育规律的正常现象”。在他们人生的头一年，你拼命想保护他们免受茶几尖角的伤害；到了第二年，你才恍然大悟，原来真正需要保护的是你自己。 我们的家庭医生（他自己总是看起来疲惫不堪，衣领上还经常蹭着钢笔水迹）告诉我，这仅仅是因为他们大脑情感发育的速度远远超过了词汇量的积累。他们想要那个蓝色的塑料杯，你却不小心给了他们一个一模一样的粉色塑料杯；由于他们还不具备说出“父亲大人，您严重侮辱了我的尊严并毁了我的早餐”这种话的词汇量，他们只能选择把木制火车轨道直接砸向你的额头。仔细想想，这颇有一种原始穴居人的逻辑，尽管这常常让我不得不猛喝几口婴儿退烧止痛药，好缓解我自己紧张到炸裂的头痛。 我想育儿书上把这称为“挫折鸿沟”（frustration gap）。我花了几个小时研读那些厚重的精装大部头，书中建议你只需要“接纳并共情他们强烈的情绪”。但老实说，当你正手忙脚乱地躲避一碗飞来的燕麦粥时，第47页上写的“深呼吸并镜像模仿他们的情绪”这种建议简直毫无用处。“可怕的两岁”这个标签其实是对这个阶段极大的轻描淡写，这分明就是每天为了完全不合逻辑的委屈而上演的酒吧大群殴。 儿保医生给出的真实建议 你必须在半空中拦截他们挥舞的小拳头，同时还要拼命让自己的声音听起来无比平静，并一边后退退出房间以“移除攻击目标”——这通常会导致你被猫咪或者一块乱扔的得宝（Duplo）积木绊倒，然后忍不住低声咒骂。我的社区儿保医生嘟囔着什么“额叶还没完全发育连接好”，或者说“这个年纪的学步童前额叶皮层简直就是一团浆糊”。反正这些科学名词的最终结论就是：你根本无法和一个完全靠肾上腺素和怨气行事的小暴君讲道理。 如果弗洛伦丝打我是为了引起我的注意，而我倒吸一口凉气，极其戏剧化地大喊大叫说有多疼，那她那混乱的小脑瓜只会记录下：她按下了“爸爸会发出好笑声音”的按钮，并且绝对会一有机会就再按一次。所以我一直在尝试“冷面抽离法”：你只需转过头去，挡住物理攻击，然后呆呆地盯着墙壁看60秒。只是，当玛蒂尔达（Matilda）不断用头撞我的大腿时，我呆站在那里盯着走廊上剥落的壁纸，怀疑自己曾经的新闻职业生涯是怎么让我沦落到这个毫无尊严的时刻的——这感觉实在太违和了。 偶尔能拆除这颗“炸弹”的安抚神器 有时候，你只能往“拳击台”里扔个软绵绵的东西，并祈祷它能转移他们的怒火。我非常认真地发现，在身边放一些触感极佳的物品，有助于让这些愤怒的小脑瓜暂时“短路”。我最近的绝对救星就是这条色彩宇宙竹纤维婴儿毯。最初买它是因为我喜欢上面小小的橙色星球图案，觉得把它搭在哺乳椅上会很好看，但这种竹纤维面料柔软得令人发指，甚至到了让人着迷的地步。 当弗洛伦丝在情绪崩溃前，眼神中流露出那种野性、难以驯服的目光时，我有时会把这条“宇宙毯”披在她的肩上，就像一件迷你的拳击手战袍。我想家庭医生大概提到过关于“感官转移”的说法，或者她只是单纯喜欢用无比光滑的毯子边缘蹭自己的脸颊。说真的，昨天我们因为一根被折断、无法再拼回原样的香蕉发生了激烈的争执，这毯子确实成功地帮我免遭黑眼圈之灾。这是我们家里唯一一件我绝对会用洗衣机快洗模式以确保睡前能洗干净的物品，因为如果没有它，我拒绝和这些“小恐怖分子”谈判。 之前凌晨3点恐慌性大采购婴儿用品时，我还顺手买了一条北极熊有机棉毯。老实说，这毯子也很不错。玛蒂尔达喜欢指着上面的小白熊，画面非常温馨。但她也坚持要用她吃剩的土豆泥去喂这些熊，所以这漂亮的有机棉毯有一个角现在永远染上了一种米灰色的污渍。它很耐洗，也能挺过烘干机的蹂躏，但我不得不说，它并没有像那条宇宙毯一样具有神奇的“止闹”魔力。 电子设备转移注意力与时间假象 我在某个睡眠顾问的博客上看到，活动转换是这些迷你拳击赛最大的导火索。从游戏时间转换到洗澡时间，基本上就是在自找挨打，因为你破坏了他们把塑料积木从一堆挪到另一堆这一“极其重要的工作”。我们尝试在手机上用一个随机的婴儿计时器App，到了该换活动的时候，它会发出温柔的森林风铃声。我原以为这样就可以让科技来替我背锅了。 但结果当然是，他们立刻结成临时同盟，跟我抢起了手机。 所以我们改成了口头倒计时。我告诉他们还有五分钟，然后是两分钟，最后十秒钟，接着我们就得穿上雨靴去公园。我完全确信他们对一分钟到底有多长毫无概念，我大可以跟他们说“我们还有三个土豆的时间就要出门了”，这在他们大脑里产生的神经学反应绝对是一模一样的。但这至少让我觉得我自己有一套稳妥的管理策略，当你的目标只是熬到他们最终断电去睡午觉时，拥有这种心理错觉就已经赢了一半了。 如果你目前正身陷学步期宝宝“打人战壕”中，并且只是想用一些比他们当前攻击性情绪更柔软的东西来包裹住你那愤怒的娃，不妨看看Kianao的可持续婴儿毯系列。它绝对不会加速他们的大脑发育，但当他们像炮弹一样冲向你的胸口时，它或许刚好能起到点缓冲作用。 一个极其不完美的转移策略 当其他方法都失效，倒计时也证明毫无用处时，我只能尽量为他们的怒火提供一个替代目标。儿保医生说我们不应该惩罚愤怒这种情绪本身，而只应惩罚暴力的行为表现。这在宣传册上听起来很棒，但在实际操作中却非常棘手。按照指导，你应该告诉他们不能打爸爸，但可以打沙发靠垫。 这个方法在我们的公寓里奇迹般地奏效了——刚好两天。玛蒂尔达会疯狂地捶打一个灯芯绒抱枕，然后寻求表扬似的看着我，接着又平静地回去叠她的塑料套圈了。但是昨天早上，她把抱枕拿到我坐的地方，小心翼翼地把它盖在我的脸上，然后开始猛捶抱枕。从技术上讲，她完全遵守了“她被允许打什么”的规矩，所以我猜我只能尊重她发现这个漏洞的绝顶聪明才智了。 为了应对这些特定时刻，我们的游戏室里还常备着一条蓝花精灵竹纤维婴儿毯。它的花朵图案确实非常漂亮，原本是为了起到安抚作用的。偶尔我会把它罩在两个小家伙头上，做成一个临时的幽灵服装，这能短暂地暂停暴力冲突，因为黑暗会分散她们的注意力。不可否认，这是一种手感如丝绸般华丽的面料，尽管我很确定它那天然的防过敏特性，绝对无法抵挡飞来的手鼓造成的直接钝器伤害。 “打人阶段”只是又一个令人筋疲力尽的育儿试炼，在你抱着婴儿离开医院之前，根本没人会以足够的严重程度来警告你。你只能咬牙挺过去，时刻保持身体上的防备，或许，在家里穿件厚点儿的毛衣也是个好主意。 准备好用既能经受住洗衣机考验、又能抵挡两岁孩童不可预知怒火的布料来升级你的婴儿房了吗？赶快趁着你的小宝贝下一次因为饼干形状不对而不可避免地崩溃之前，来看看我们的有机必需品系列吧。 一些略显狼狈的答疑解惑 我的孩子只打我不打我的伴侣，这正常吗？ 哦，绝对正常！他们总是把最厉害的暴力留给他们最偏爱的父母，因为对他们来说，你是一个能够让他们肆无忌惮化身小怪物的安全港湾。家庭医生告诉我，弗洛伦丝觉得有足够的安全感把她最糟糕的行为发泄在我身上，这其实是一种赞美——这绝对是我这辈子收到过的最令人沮丧的赞美。这基本上意味着，在让他们感受到被爱这方面，你做得非常出色，而你得到的奖励就是大腿挨一拳，与此同时你的伴侣却能得到宁静的抱抱。 当他们打我时，我应该假装大哭好让他们学会共情吗？ 我试过一次，就一次，结果玛蒂尔达像个微型的邦德电影反派一样疯狂大笑，这比她真打我还要让我毛骨悚然。儿保医生说假哭通常会适得其反，因为学步期的孩子还不能真正处理复杂的同理心，他们只会把你夸张的抽泣当成是一场由他们一手造成、非常迷人的戏剧表演。所以，不管你有多想上演一场奥斯卡级别的“受伤老父亲/老母亲”大戏，还是老老实实地用无聊的机器人嗓音说话然后直接走开吧。...

听着。关于现代育儿，最大的谎言莫过于“搜索框是安全的”。你以为在电视上随便搜首欢快的节日儿歌，把遥控器一交，就能给自己偷得宝贵的四分钟，趁热喝完杯里的咖啡。那不过是天方夜谭。现实是，算法简直就是来讨债的，专门跟你坚持的育儿理念作对。 去年十二月，我正站在厨房里为早晨的奶茶切姜丝，满心以为自己已经彻底拿捏了这套系统。我家宝宝乖乖坐在客厅地毯上，被屏幕里的一只黏土小驯鹿迷住了，我以为那不过是首唱着下雪的纯洁儿歌。我转过身去顶多也就一分钟。紧接着，我就听到了一阵极其震耳的合成器流行重低音——这种动静绝对不该出现在有孩子的地方。 我冲进客厅，瞬间意识到“自动播放”功能硬生生把我们拽进了一场流行文化的魔幻噩梦。屏幕上早没动画片什么事儿了，取而代之的是一支画风极其诡异的MV。具体点说，就是那支在社交媒体上疯传的金·卡戴珊版的《Santa Baby》。我眼睁睁看着我两岁的娃，呆若木鸡地盯着一个真人秀女星穿着内衣在屋里爬来爬去，周围还围着一群脸色惨白、搞着奇怪宗教恶搞的伴舞。我猛地扑过茶几去抢遥控器，那架势简直就像在急诊室抢救病人做心肺复苏一样。 互联网绝不是替你带娃的保姆 我们来聊聊互联网后台到底是怎么对内容进行分类的。我大可以花上三个小时来吐槽视频平台的代码，但归根结底就是两个字：偷懒。系统只看关键词，毫无上下文地把它们凑在一起。它才不管视频里是不是有类似恐怖片的桥段，或者衣着暴露的成人画面。它只认数据点。如果有个创作者上传了一段自己召唤恶魔的视频，却用了个朗朗上口的节日儿歌做标题，算法绝对会乐呵呵地把它安排在企鹅宝宝动画片的下一个播放。 这就是一台彻底坏掉、只为赚取流量而生的机器。当平台在标题里抓取到“圣诞宝贝”这种词时，就会理所当然地认为它适合全家观看，因为这样能拉高观看时长。他们才不在乎这会不会毁了你整个美好的下午。 至于那支视频本身的“艺术价值”嘛，看起来就像是有人在鬼屋里把一本名牌时尚杂志给吐了一地似的。 我的儿科医生到底是怎么看待这些诡异屏幕内容的 我的儿科医生梅塔（Dr. Mehta）曾对我说，幼儿的大脑本质上就像未干的水泥。任何踩上去的东西都会留下永久的脚印。她在诊所里见过成千上万这样的病例：父母忧心忡忡地跑来，说孩子突然出现睡眠倒退、夜惊，或是无法解释的行为异常。家长们总是试图寻找医学上的原因，比如是不是中耳炎，或者食物过敏。但有一半的情况，仅仅是因为孩子在屏幕上看到了某些诡异的东西，而他们幼小的大脑根本无法处理这些信息。 我不清楚当一个两岁的孩子看到麦考利·卡尔金扮演一个有偷窥癖的圣诞老人时，大脑里具体发生了怎样的神经反应，但我敢肯定这对塑造性格毫无益处。当你把一个正在发育的大脑暴露在快节奏的剪辑、超现实的画面和成人主题中时，你很可能正在让他们的压力反应系统短路。小屁孩根本不懂什么高级时尚恶搞。他们只会看到一张可怕的脸或是一间灯光诡异的屋子，接着身体就会本能地分泌皮质醇（压力荷尔蒙）。 梅塔医生总是说，孩子们需要无聊的“放空时间”。有时候，他们就是需要坐在地毯上对着一面白墙发呆。如果为了图省事，我们用屏幕填满每一段安静的时光，那我们就剥夺了孩子自我安抚的能力。这就是为什么我一直努力把我们家拉回“模拟时代”的实体生活。我不想让平板电脑来养育我的孩子。我只想要一个能好好睡觉的宝宝。 在客厅里建一个“无电子屏幕”的安全堡垒 有了孩子之后，你对家里所有物品的看法都会彻底改变。你会把一切都看作潜在的安全隐患，说实话，数字隐患比物理隐患要难对付得多。我们必须精心布置物理环境，以保护他们的精神世界。这意味着减少塑料玩具、减少屏幕时间，多一些天然的材质。这听起来可能有点做作，但它确实能让生活变得更宁静。 我得给你们安利一下这款有机棉婴儿包屁衣。它绝对是我们家目前最心水的单品。我儿子小一点的时候，长了极其顽固的湿疹。我花了几个星期，试遍了市面上昂贵的药膏，最后才意识到原来我们清仓买的化纤衣服才是罪魁祸首。给他换上这件有机棉连体衣后，红疹几天就消退了。它由95%的有机棉和5%的弹性纤维制成。面料够厚实，扛得住宝宝各种“漏屎漏尿”的突发状况，同时又够柔软，哪怕让他穿着睡觉我也完全放心。没有扎人的标签，接缝也很平滑。这就是一件简简单单、做工精良的衣服。不需要任何屏幕的干扰。 另外还有这款婴儿软积木套装。这是一款采用柔和色调的软胶积木。不含甲醛——很显然，这年头买便宜玩具还真得操心这个。说实话，我家娃相比起把它们叠高高，更喜欢直接拿来啃。这倒也没什么。半夜摸黑不小心踩到它们时，可比踩到硬塑料积木不痛多了，冲这一点就赢麻了。不过说到底，它们就是简单的积木。洗澡的时候还能浮在水面上，这让给娃洗头这件事变得不再像是一场摔跤比赛。 如果你想入手更多不会破坏孩子睡眠规律的实体好物，不妨看看Kianao木制玩具系列，丰富一下家里的“线下储备”。 不需要插电的玩具 与其依赖屏幕来换取二十分钟的清静，不如投资一些能真正帮助宝宝发育又不会过度刺激他们的东西。这套带动物玩具的彩虹游戏架，在宝宝刚出生的头几个月里绝对是个不错的“带娃神器”。它的设计很简单，就是一个木制支架，上面挂着几个小木偶。 颜色也是那种低饱和度的大地色系。它不会唱歌，不会闪烁刺眼的LED灯，更绝对不会在你做饭时自动播放诡异的MV。我儿子以前总是躺在下面，目不转睛地盯着那只小木象，直到最后他自己摸索出怎么用小拳头去拍打它。它同样能为你争取到喝杯咖啡的时间，而且完全没有被算法毒害的风险。它很结实，木头不扎手，哪怕宝宝不可避免地吐奶在上面，一擦就干净了。 “偏执型”父母的生存指南 如果你在儿科急诊工作过，你很快就会学到一件事：预防才是唯一真正可靠的良药。那些令人不安的画面一旦印在脑海里，就再也抹不掉了。为了防止各种乱七八糟的东西出现在屏幕上，你必须保持一定程度的“偏执”。 定期审核硬件设备。 删掉家庭平板上的主视频应用，只安装儿童版，尽管儿童版依然存在很多漏洞。 陪伴观看非常重要。 坐下来陪他们一起看那些“垃圾内容”，这样如果突然冒出什么奇怪的东西，你可以立马关掉，并向他们解释互联网上到处都是做奇怪事情的怪人。 锁定智能电视。 你家客厅的电视本质上就是个无人监管的巨型智能手机，所以你必须深入主设置菜单去激活内容过滤功能。 别再看都不看播放列表就把iPad扔给孩子了，关掉所有设备的“自动播放”功能，去买点木制玩具来拯救你即将崩溃的神经吧。 在数字噪音中寻找宁静 带娃真的太累了，朋友们。你整天都在想尽办法喂他们吃有机蔬菜，防止他们大头朝下从沙发上栽下来，还得反复确认睡袋的保暖等级对不对，结果一阵邪门的流行文化却顺着Wi-Fi路由器潜入了你的客厅。我们总以为科技平台在为内容分类时会把我们孩子的最大利益放在心上，但事实绝对不是这样。 他们要的只是互动数据。一个困惑、略带恐惧的幼儿呆呆地盯着屏幕，对某个机房里的服务器来说，这就是有效“互动”。建立边界只能靠我们自己。 在解答大家关于屏幕安全方面的一系列疑问之前，不妨花一分钟审视一下你家客厅的布置，并去看看Kianao的有机睡眠服系列，用那些看得见摸得着的真实触感，去替代家里的数字噪音吧。 关于数字媒体接触的常见问题 幼儿到底看多长时间的屏幕才算合适？ 梅塔医生告诉我，两岁以下的孩子屏幕时间应该是零，但现实点吧。有时候你总得给他们剪指甲，或者接个电话。我尽量控制在每天二十分钟以内，而且只给他们看我提前审查过的慢节奏节目。只要画面一闪烁或者声音变大，我就立马关掉。与其说是控制总时长，不如说是把控内容质量。 如果孩子在网上看到了吓人的东西怎么办？ 当下千万别大惊小怪，否则他们会受到你焦虑情绪的感染。我只会平静地把它关掉，说这视频真奇怪，然后用零食或者洗个澡来转移他们的注意力。如果他们以后再提起，我就简单地回答他们的问题。大多数时候，他们只是想确认你能控制局面，并且他们在家里是绝对安全的。 YouTube...

我现在正盯着我左脚运动鞋鞋尖上一道显眼的紫色划痕。它大约是一小时前出现在那里的，当时我和妻子正雄心勃勃地进行我们所谓的“创意启蒙时间”。现代育儿最大的神话——几乎完全是由那些精心排版的社交媒体推送所传播的——就是让一个11个月大的宝宝坐下来玩画材，会是一场宁静且对发育有奇效的亲子互动。我买了一些无毒的蜡笔块，把一张手工再生纸用胶带粘在餐椅托盘上，并天真地以为我女儿能画出一个勉强认得出的圆。如果你现在正在网上疯狂搜索“婴儿简单画画”教程，想教你的小婴儿怎么画猫，请省下这点流量吧。 我女儿非但没有搞艺术，反而对“纸”这个概念发起了为期43秒的暴力破解攻击。她试图吃掉蓝色的蜡笔，把红色的蜡笔狠狠地砸在托盘上直到它断成两截，然后在我试图干预时，用紫色的蜡笔在我的鞋子上狂野地划了一道。这感觉不像是在观察一位崭露头角的毕加索，更像是在看一个QA测试员在拼命想把物理引擎搞崩溃。 显然，这正是她这个阶段“应该”做的事。 婴儿涂鸦的“物理引擎” 在上一次儿保体检时，我提到了我的失落感，主要是因为我手机里的搜索记录全是以“宝宝发（baby d）”开头的词条——每次输入“宝宝发育里程碑”打到一半我就累得睡着了。我们的儿科医生林医生看着我，眼神里带着她专门为新手爸爸准备的那种同情与忍俊不禁的混合体。她解释说，这么小的宝宝其实不是在“渲染图像”；他们只是在测试物理世界的“输入与输出”。 在11个月大时，画画只是大动作挥舞与实际认知功能之间的一座桥梁。当我女儿把水彩笔重重地砸在纸上时，她正在经历一次巨大的神经学启示：如果我以45度角、用两磅的力气挥动手臂，世界就会发生改变，一个记号就会出现。这就是基本的因果关系。这也是一个感官发展的里程碑。 光是握住蜡笔并用力压下去，就需要惊人的肩部稳定性，这可是我以前没考虑到的因素。显然，过去几个月她躺在木制彩虹婴儿健身架下的日子，不仅仅是为了让我能喝上一口还没凉透的咖啡。我本来以为她拍打布艺大象只是为了卖萌，但其实她每次伸手抓住那些木环时，都在“运行后台程序”，为她现在用来摧残我鞋子的手臂力量和空间感知进行编译。 “可水洗”水彩笔的惊天阴谋 我们得聊聊婴儿用品行业中“可水洗”这个词有多么厚颜无耻。作为一个会追踪家庭数据——确切地说，是记录洗多少次衣服才能彻底消除一块污渍——的人，我可以充满信心地告诉你，“可水洗”并不是非黑即白的二元状态。它完全是一个充满了欺骗的光谱。 幼儿用的红色水彩笔，其化学成分简直值得军方去研究。因为从体积上看，婴儿的身体差不多80%都是脸和手，墨水在他们体表蔓延的速度令人胆寒。在开始画画不到三分钟的时间里，我女儿通常看起来就像刚从甜菜头加工厂下班一样。如果你试着用湿布去擦，它只会在她脑门上晕染出一片美丽、均匀的粉色渐变。 我的妻子莎拉温柔地指出，在我们拿出画材时，我大概不该再给宝宝穿那些可爱的马卡龙色毛衣了。现在，有机棉无袖连体衣成了她执行这类任务时的专属“防化服”。我其实非常依赖这款连体衣，因为当她怒气冲冲、满头大汗地试图戳穿画纸时，有机棉面料非常透气；更重要的是，它有那种信封领设计。当不可避免地要进行“去污沐浴”时，我可以直接把整件沾满墨水的衣服从她身上扒下来，而不是从头上套出来，从而避免把橙色颜料抹得她满头都是。 水画布当然也是存在的，如果你认为童年的乐趣就是拿着一块湿海绵画画，然后看着它慢慢蒸发成一种索然无味的失望的话。 调试小野蛮人的握笔姿势 如果你递给宝宝一支笔，他们会像一个挥舞匕首的小野蛮人一样握住它。这在医学文献中被称为“手掌抓握”。他们会用整个拳头包住蜡笔，并用整个肩膀的力量来移动它。指望一个婴儿能用“三指握法”——也就是用大拇指和另外两根手指捏住笔——就像指望一台烤面包机能成功运行一段Python脚本一样。他们只是还没安装好精细动作的“分辨率”补丁。 由于他们握东西的力气就像只小猩猩一样野蛮，传统的蜡笔存在着巨大的安全隐患。上周，当女儿试图吞下“黄色”时，我花了不少时间（说来惭愧）疯狂搜索美国消费品安全委员会（CPSC）关于窒息危险的指南。如果他们折断了一支普通的细蜡笔，那些小蜡柱就会变成可怕的窒息噩梦。你一定要去找那些粗壮的、鸡蛋形状的蜡笔，或者是那种不可能完全塞进小嘴巴里的三角形蜡笔。 我还深挖了关于“AP”（认证产品）标志和ASTM D-4236标准的信息。科学表明，婴儿把东西放进嘴里是为了收集有关质地和形状的数据，但我确信我的孩子只是觉得蜂蜡尝起来有种胜利的味道。所有的东西都必须绝对无毒，因为它们最终都会进入宝宝的消化道。这不是假设，是肯定会发生的事。 降低你对“平面设计”的期望 儿童心理学家列出了一套详尽的时间表，记录婴儿何时能画出可辨认的东西，但这是一个漫长而缓慢的“发布”过程。大约在三岁时，他们可能会画一个圆。最终，他们会画出心理学家亲切地称之为“蝌蚪人”的东西——一个巨大的圆圈当作头，两条腿直接从下巴处伸出来。我们离画出“蝌蚪人”的境界还有好几年呢。 说实话，如果你想让你的宝宝现在就轻松掌握空间关系，二维平面真的是个极其糟糕的接口。我们从柔软婴儿积木套装中获得的实际互动，远比从蜡笔中获得的多。3D软胶材质非常适合她当前的“固件版本”。她能够真正理解抓起一块积木、把它叠起来以及推倒时那种美妙混乱的触觉反馈，而蜡笔在大多时候只被她用来在餐椅托盘上狠狠地戳几个标点符号。 如果你想优化宝宝的玩耍时间，又不想把客厅变成一片鲜艳的塑料废土，你大概应该去看看Kianao的益智玩具系列，找一些不会让你抓狂的好物。 小小艺术家的“硬件”需求 如果你足够勇敢，依然想继续画画时间，那你必须控制好环境。把一张标准的A4打印纸用胶带贴在桌子上，那是菜鸟才会犯的错误。宝宝会把100%的“算力”全用在把胶带从桌上撕下来并吃掉它上。 你需要大画幅的硬件。我强烈建议你找一个巨大的纸尿裤包装箱，把宝宝和三支粗蜡笔一起丢进去，让他们放飞自我。这不仅能完全把混乱控制在箱内，给了他们一个360度可供“进攻”的画布，还能为你买到大约四分钟不被打扰的清静时光。 另外，别再问他们在画什么了。莎拉不得不提醒我，我们女儿目前的词汇量只有“吧”、“哒”，外加一声足以震碎玻璃的高音尖叫。如果你问一个婴儿“这是什么？”，你等同于在要求他们对一场纯粹的物理运动做出语言解释。只要描述他们在做什么就好了。“哇，你用绿色的那支笔把纸敲得真响”，这就是对婴儿艺术非常中肯的评价了。 请记住，看到父母画画会让宝宝觉得这项活动是合理的。所以，拿起蜡笔在他们旁边涂鸦吧，哪怕你只是在待办事项清单上愤怒地划掉任务，同时假装你在搞艺术。 开始前的“起飞”检查清单 如果你准备好让宝宝释放内心的抽象表现主义了，请清理爆炸半径内所有昂贵的布料，把他们剥到只剩一件你不心疼的连体衣，并且坦然接受你要跪在地上搓洗踢脚线上蜡笔印的事实。混乱本身，就是一种成长里程碑。 在投入下一场兵荒马乱的艺术创作前，不妨先逛逛Kianao有机婴儿服饰，囤一些透气、方便穿脱，而且真正经得起洗衣机蹂躏的衣物。 关于宝宝画画，我疯狂搜索过的那些问题 为什么我的宝宝只想吃纸和蜡笔？ 因为他们从根本上来说就是一台小小的“数据收集机”，而嘴巴是感觉受体最密集的部位。对于一个11个月大的宝宝来说，吃蜡笔不是为了满足食欲，而是在进行结构分析。只要确保所有的东西都是无毒的，而且足够粗大不会导致窒息，并在他们消化掉太多品红色蜡笔之前，将他们的注意力转移回画纸上就行了。 什么样的蜡笔对婴儿来说是绝对安全的？ 千万别给他们餐厅里送的那种细蜡笔。他们会瞬间把它折断，而那些碎块的直径跟婴儿的气管几乎一模一样大。你需要的是100%纯蜂蜡制成的鸡蛋形蜡笔，或者是粗大的三角形蜡笔。鸡蛋形蜡笔棒极了，因为它们完美契合宝宝那种奇怪的拳头握法，而且根本折不断。 我宝宝涂鸦时这么暴力，正常吗？ 正常，而且说实话，看着还挺吓人的。他们还没有手腕控制能力，所以每一个动作都直接来自肩膀发力。这不太像是在画画，更像是在砍柴。即使看起来他们像是在生“颜色”的气，这在粗大动作发育中也是完全正常的。 我宝宝到底什么时候才能真正画出一个圆圈或一张脸？ 距离这一天还有好久好久呢。他们可能会在两岁左右开始有意识、受控制地画圈，但要画出真正能认出来的形状以及那些有点吓人的“蝌蚪人”，通常要等到三四岁。眼下，只要他们能成功把墨水弄在纸上而不是狗身上，就值得你好好庆祝一番了。

怀着玛雅（Maya）正好三十四周的时候，我正穿着一件芥末黄的孕妇装大汗淋漓，锁骨位置还有一块形状酷似佛罗里达州的咖啡渍。那是星期二的下午3点14分——对于有幼儿的家庭来说，这绝对是一天中最要命的时刻。我站在客厅正中间，绝望地想喝完最后一口还带点温度的深焙咖啡。当时三岁的里奥（Leo）完全就是个不折不扣的“小野人”，他正站在婆婆送我们的复古地毯上，抓着一个硬塑料玩具的腿，像挥舞中世纪的流星锤一样疯狂地挥来挥去。他身上还穿着蜘蛛侠睡衣。就像我说的，那是星期二的下午。总之，重点是，我丈夫戴夫（Dave）那天早上委婉地提出，为了迎接妹妹的到来，我们给里奥做的心理建设可能还不够。拜托，戴夫，你想让我怎么做？难道要在吃早餐时给他放个关于二胎相处之道的PPT吗？ 我呆呆地看着儿子把那个塑料玩具狠狠砸进沙发垫里，心里盘算着这个如同微型毁灭性飓风般的小家伙，到底要怎么和一个脆弱的初生婴儿相处。我当时穿着那件极其宽大的飘逸衬衫，因为除此之外再没有别的衣服能塞得下我的肚子了。我记得自己摸着肚子，心里想着：天哪，我们真的完全没准备好迎接这一切。 为什么孕妇装简直就像是一个关于帐篷的阴谋 我们先来聊聊衣服吧，因为根本没人提前警告过你，孕晚期的审美会迎来怎样断崖式的下跌。如果你去搜为孕妇设计的上衣，最后肯定会搜出那种高腰线（帝国腰）的衣服——胸部下方紧紧收口，然后像一个巨大的降落伞一样蓬松展开。这种衣服穿在任何一个人身上都谈不上好看，但它们确实是唯一能穿得进去的衣服。毫不夸张地说，我有整整六个月都是穿着这种飘逸的娃娃衫度过的。 我讨厌它们，真的讨厌。每次微风吹过，我都觉得自己像是一个精疲力竭、正在移动的大钟。我有一件碎花款，穿上简直就像1980年代养老院里那种塞得太满的旧扶手椅。有一次我穿着它，戴夫居然夸我看起来“容光焕发”，我发誓我当时差点把鞋砸他头上，因为我知道自己看起来就像一个正冒着汗的跌伤的梨。但事实是，它们确实出奇地实用。当你在孕晚期大腹便便时，你最需要的就是空气流通。你需要那种不会紧紧粘在孕妇打底裤松紧带上的衣服。至于产后？我的天，产后更是如此。玛雅出生后，这些上衣成了唯一能遮掩医院一次性网眼内裤和冰敷袋这些可怕现实的遮羞布。你只需要套上一件飘逸的上衣，装作自己的生活依旧井井有条，并祈祷没人发现你已经四天没洗头了。 正是因为这个原因，我会誓死捍卫高腰线剪裁的地位，尽管在我停止哺乳的那一秒，我就把它们全都装进纸箱，打入冷宫，塞到了阁楼最黑暗的角落。 此外，我也完全拒绝给我的孩子穿那种硬邦邦的牛仔背带裤，因为小婴儿压根就不该穿需要系皮带的裤子，毫无商量余地。 克莱恩医生与神奇的大脑共情理论 说回客厅里的“中世纪流星锤”事件。在玛雅出生前的最后一次产检时，我的儿科医生克莱恩（Dr. Klein）委婉地建议，或许我们该给里奥买个真正的玩具娃娃来练练手。不是玩具卡车，也不是积木，而是一个软乎乎的、人形的玩具。她说这有助于培养同理心。她甚至在诊室里拿了一张纸巾，在背面画了一个大脑的简图，嘴里嘟囔着大脑后部——好像是什么后侧脑沟？——在孩子们用这类玩具玩角色扮演时会被激活。 我不是神经科学家。此时此刻，我的大脑大概80%是由干洗发喷雾和吃剩的“金鱼”饼干组成的。但我的理解是，给孩子一个需要照顾的玩具，会在某种程度上“哄骗”他们小小的同理心开关被开启，让他们意识到其他人（以及未来的妹妹）也是有感情的，不能随便用头去撞。这听起来有点像科幻小说，但我当时太绝望了，急需一个不用我每天喊六百遍“动作轻一点！”的解决办法，所以我立刻上网买了一个。我们没买那种眼睛会眨、让人毛骨悚然的硬塑料娃娃，因为它们太吓人了，而且通常只会变成里奥手中的重型抛射物。我们买了一个非常柔软、好捏的布娃娃。 里奥给它起名叫“Baby D”。我也不知道为什么。他那属于幼儿的嘴巴还发不好复杂的音，所以干脆就叫 Baby D 了，而且这个名字就这样叫开了。 如何训练一个三岁小孩不要变成小怪兽 把 Baby D 介绍给里奥的过程可谓是一团糟。如果你能试着把玩具塞给孩子，祈祷他们不会立刻把它砸向家里的狗，同时示范一些温柔抚摸的动作，并压低声音反复强调我们要对宝宝“轻一点”，你最终可能会看到一些进步。 我试图通过让他练习用襁褓包婴儿来教他怎么保持温柔。我翻出了带有彩色树叶图案的竹纤维婴儿毛毯——顺便说一句，它出奇的柔软，完全没有那种让我一碰就起疹子的劣质合成抓绒的刺挠感。它就像是有机棉和竹纤维的混合体，透气性非常好。总之，我把它交给里奥，试着教他如何把 Baby D 包得像个小墨西哥卷饼。一开始他主要是把毯子蒙在玩具脸上，然后大喊“是幽灵！”，但最终，他开始在晚上给娃娃盖被子了。他会把毯子铺开，把 Baby D 放在中间，然后随性地把四个角折起来。这是一个好的开始。 接下来我们开始练习安抚。克莱恩医生说过，让他模仿我的日常行为。所以当我们整理囤积的所有婴儿用品时，我给了里奥一个牙胶，告诉他当玩具“哭”的时候，就把这个给它。在这里我必须实诚地说说哪些才是你真正需要的婴儿用品。我们从 Kianao 买了一款小熊木环磨牙摇铃感官玩具，这绝对是我们玩具箱里最棒的宝贝。它有一个甜美、睡眼惺忪的手工钩织小熊头，连接在一个未经化学处理的榉木圆环上。 里奥经常用它来“喂” Baby D。他会把木环怼到玩具布料做的脸上，然后大声对它“嘘——”。但真正的奇迹发生在后来——玛雅出生后，大概四个月大就开始长牙了（这实在太折磨人了）。她咬着那个木环，简直就像是在拿时薪干活一样卖力。木头的硬度对她的牙龈来说恰到好处，钩织部分又足够柔软，以至于当她不可避免地用它砸到自己的脑门时，也没有大哭。而且它真的……很有美感？它不像那些花里胡哨的塑料垃圾一样瘫在我的客厅地毯上。它经受住了我两个孩子的折腾，我可能打算把它保存在纪念盒里了，因为我已经对一只木头小熊产生了感情。老天救救我吧。 我们还有一款熊猫硅胶竹制婴儿磨牙玩具。它……还行吧。老实说，也就那么回事。我丈夫买它是因为他喜欢那只熊猫，而且食品级硅胶确实完全安全，没有任何奇怪的化学气味。它最大的优点是，当它粘满狗毛和神秘的地毯绒毛时，你可以直接把它扔进洗碗机顶层清洗。但它就是没有小熊摇铃那种手工制作的灵魂感，你懂吗？玛雅啃个三分钟就会觉得无聊，然后把它扔出婴儿车。当小熊掉在汽车座椅下找不着的时候，它绝对只能当个备用牙胶。 如果你目前正在经历长牙期的“世界末日”，试图把产后的身材藏在巨大的衬衫里，或者只是想让一个狂野的幼儿通过游戏懂得同理心，不妨看看 Kianao 的牙胶与安抚系列，因为说实话，要熬到孩子们上床睡觉，我们都需要一点额外的帮助。 给真正的新生儿穿衣服的真相 几周后，玛雅出生了。过渡期依然混乱，但里奥真的没有用头去撞她，这完全要归功于...

11月下旬的一个星期二。密歇根湖吹来的冷风把我们公寓的窗户刮得咔咔作响，暖气片发出嘶嘶的声音，散发着那种让嗓子发干发痒的冬季干热。我的儿子罗汉（Rohan）死死拽着我的裤腿，正憋着气无声地大哭，这通常是他全面崩溃的前兆。他正在长牙，下午死活不肯午睡，而我丈夫偏偏又被困在卢普区（Loop）附近延误的L型地铁上。而我现在只想给晚餐切个洋葱，并且保住我的手指头。于是，我打破了自己绝对不退让的育儿原则。我掏出手机，把它靠在料理台的面粉罐上，搜出了一部婴儿动画片。效果立竿见影，却也让我心里发毛。尖叫声戛然而止。他的下巴完全放松下来，黑色的眼睛里倒映着一个五颜六色、正在唱歌的西瓜，厨房里陷入了一种深深的、沉闷的寂静。 洋葱还没切完，强烈的负罪感就涌上了心头。 我曾经是这所城市一家大医院的儿科护士。在分诊台，我见过成千上万这样的孩子。他们因为病毒感染发烧或扭伤脚踝被送来，眼睛死死地盯着发光的屏幕。当我们给他们量体征时，他们仿佛和周围的世界完全脱节了。以前，我总是在心里严厉地批判这些父母。我会拿着写字夹板站在那儿，默默记录，心里暗想：等我有了自己的孩子，绝不会这么偷懒。可现在，我却用一个动画水果当作“电子安抚奶嘴”，只为了给自己换取五分钟的清净。生活啊，总是有办法让你认清现实的。你以为自己是个有原则的人，直到你每天只睡四个小时，而宝宝还在没完没了地哭闹。 儿科医生对这些规定的真实看法 到了下周的常规体检，我带他去看了乔希（Joshi）医生。我像在天主教忏悔室一样坦白了“手机事件”，原以为他会递给我一本关于“屏幕如何损坏大脑”的小册子。结果他只是疲惫地笑了笑，叹了口气告诉我：医疗指南是为完美世界编写的，而对现代家庭来说，那种完美世界根本不存在。 听着，美国儿科学会（AAP）确实建议18个月以下的宝宝不要接触任何屏幕，除非是和家人视频通话。我想其中的道理是，他们尚未发育成熟的大脑无法将平面的二维视频转化为三维的现实。屏幕上跳跃的球教不会他们什么是地心引力，对他们来说，那只是一闪一闪、让人眼花缭乱的光而已。它还会干扰褪黑素的分泌，尤其是蓝光。这就是为什么我以前在诊所遇到那么多抱怨孩子夜惊的父母，结果一问才知道，原来小家伙晚上八点还在床上抱着iPad看。谁知道确切的神经学机制到底是怎样的呢？但对睡眠的破坏却是实打实的，而且处理起来非常让人崩溃。 客厅里的“赌场” 我必须得聊聊那些节奏极快的节目。你懂我说的是哪种：大眼睛的3D电脑动画人物，配上那种没完没了、吵闹洗脑的儿歌。我坐下来看了三分钟，感觉就像空腹灌下了六杯浓缩咖啡。镜头每三四秒就切换一个新角度。根本不给孩子留出任何停顿的时间，去消化他们看到的画面或是听完一句话。 这简直就是为正在发育的神经系统量身定制的老虎机。他们精心设计这些东西，为了引发多巴胺的狂飙，这样当你关掉平板电脑时，孩子就会像犯了严重的“戒断反应”一样大发脾气。这感觉充满了算计，让人不适。看着罗汉在屏幕前变成一个小僵尸，那种恐惧感让我果断删除了整个应用。 如果你真的别无选择必须看点什么，那些节奏缓慢、有着穿着毛衣的温柔大人的节目，通常是没什么问题的。 无屏幕状态下，如何搞定婴儿安全座椅 想要坚持“无屏幕”原则，最难熬的场景莫过于在路上了。当你把一个学步期宝宝绑进安全座椅时，他们实际上是被困在了五点式安全带里。他们心里清楚，你也明白。开车行驶在肯尼迪高速公路上，后座还有个尖叫的孩子，这绝对是一种非人的心理折磨。你只想把手机丢给他们，好让世界安静下来。上周我们在奥黑尔机场附近堵得水泄不通时，我差点就这么干了。 但我忍住了，伸手从包里掏出我们的熊猫造型硅胶婴儿牙胶玩具递到后座。我还特意把它挂在一个结实的安抚奶嘴夹上，免得他把它掉进后座地板那个又黑又黏的“无底洞”里。那个下午，是它拯救了我的理智。它只是一块食品级硅胶，做成了小熊猫的形状，但上面那些凸起的竹子状纹理，正好能完美按摩到他正在冒尖的后臼齿。我去哪儿都带着这玩意儿。我们在马里亚诺（Mariano's）超市买菜时，他想啃金属铁丝筐，我还把它绑在了婴儿购物车的塑料把手上。它能满足宝宝渴望的感官刺激，又完全没有蓝光的危害。这绝对是我这个月使用频率最高的神器了。 需要一些不需要充电器或Wi-Fi密码就能分散孩子注意力的东西吗？看看Kianao的环保感官玩具系列吧，找一款能让他们安全啃咬的玩具，好让你安安心心地喝完一杯咖啡。 “共看”节目的疲惫真相 等宝宝到了18个月大时，规则就变得有些模糊了。儿科医生说，你可以引入一丁点高质量的节目，但你必须做一件非常耗费精力的事情——也就是所谓的“共同观看”。你不能只是把他们放进游戏床里，然后走开去叠衣服或是刷马桶，任由他们自己看节目。你必须和他们一起坐在地板上，指着屏幕解释说动画片里的奶牛会“哞哞”叫，这样他们才能把像素点和现实世界的概念联系起来。这把你急需的休息时间变成了一场生动的教学课——这多少有点违背了你在精疲力竭、被缠得受不了时才使用屏幕的初衷。 当我们决定看一部讲温柔邻居小老虎的十分钟动画片时，我们会让它成为一次全方位的触觉体验，以此让他保持现实感。我们会在客厅的地毯上铺开那条五彩刺猬竹纤维婴儿毛毯。说实话，我真的非常喜欢这条毯子。它是环保竹纤维和棉的混纺材质，摸起来极其柔软。刺猬的印花柔和且有质感，不像在大卖场买的那种廉价商品那样俗艳。罗汉看电视时，喜欢用手指顺着布料的网格纹理划来划去。这样一来，当他的眼睛在看数字世界时，他的小手能在物理世界里保持忙碌。此外，竹纤维的控温效果很好，所以当他靠在我身上瘫坐在地板上时，他那小小的脖颈也不会闷得出汗发黏。 基础的“非电子”带娃生存装备 当电视关掉时（这也是一天中的大部分时间），我就尽量用身边触手可及的东西让他的手停不下来。现在我们家客厅里到处都散落着温和色系婴儿积木套装。它们是柔软的橡胶积木，侧面印着数字和小动物。它们挺好的。完美履行了积木应有的职责。他会把两块积木叠在一起，用脚踢翻，然后通常会把其中一块扔向我们的金毛猎犬。它们没有动画屏幕那种催眠和让人挪不开眼的魔力，但在游戏时间结束时，也不会把他变成一个暴躁的小怪物。这就是最基础的、完全不需要电池的非电子游戏。 说实话，婴儿动画片只是现代育儿生存包里的一个工具而已。这是一个效力极强、略带危险性的工具，你最好把它锁起来，留到真正的紧急情况下再拿出来用。我们都只是在漫长的一周里努力生存，盼着星期五的到来。我仍然会把手机放在手边，以备那些我耐心耗尽、且洋葱绝对必须马上切好的罕见时刻使用。我只是尽力确保，在他一天其余的时间里，充满了可以触摸、可以品尝、可以扔的真实物品。 如果你想用宁静的触觉游戏来替代一部分混乱的屏幕时间，不妨选购 Kianao 的环保婴儿必需品，打造一个更健康、更安静的游戏室。 关于屏幕时间的棘手真相 婆婆帮忙带孩子时总是让他看电视，我该和她据理力争吗？ 听着，这是个经典的婆媳难题。如果她是免费帮你带孩子，好让你能去工作或者睡个午觉，那你可能只能睁一只眼闭一只眼了。我通常会告诉家里人，看屏幕会毁了他当晚的睡眠，这样就把问题从“个人育儿偏好”变成了“健康医疗问题”。人们往往更尊重医学上的理由，而不是你的个人界限。你只需要求她给孩子看那些由真人出镜、节奏缓慢的节目，而不是那些花里胡哨的动物动画片就好了。 只看15分钟动画片真的会影响睡眠吗？ 如果是在睡前看，答案是肯定的。我亲眼见过这种情况。屏幕发出的蓝光会欺骗他们的大脑，让大脑以为太阳还在天上，从而停止分泌褪黑素。接下来，你就会面对一个异常兴奋、烦躁暴怒的学步期宝宝，足足两个小时都在和睡眠作斗争。如果你打算让他们看点什么，尽量安排在早上或者午睡刚醒之后，并且记得把平板电脑的亮度调低。 如果我非得靠放点什么才能熬过去，什么样的节目最好？ 找那种真人面对镜头说话、有停顿、并且会等待你的孩子做出反应的节目。作为成年人，你甚至会觉得它的节奏慢得让人抓狂。如果画面每两秒切一次，还有持续不断的音效，立刻关掉它。坚持看那些经典的公共广播电视节目，它们更关注情绪表达和教孩子如何深呼吸。 关掉平板后孩子大发脾气怎么办？ 面对一个刚从多巴胺高潮中跌落的“小恐怖分子”，你不需要和他们谈判。你可以给他们五分钟倒计时预警、一分钟预警，然后果断关掉，并坚守你的底线。他们肯定会尖叫。就让他们叫吧。提供一个现实中的注意力转移物，比如小零食或者有质感的玩具，但千万别为了让他们安静而重新打开屏幕。否则，直到他们离家上大学之前，你每天都得打同一场硬仗。 视频通话（FaceTime）算屏幕时间吗？ 我的儿科医生说不算。互动式视频聊天对他们的大脑来说完全是两码事。当罗汉对着手机里的外公外婆咿咿呀呀，他们也咿咿呀呀地回应时，这是一种双向的社交互动。这能培养语言能力，也能维系家庭感情。只要别让他们自己拿手机就行，因为他们会连续十二次不小心挂断外婆的电话。

这是一个星期二的早上 6:43。我坐在厨房冰冷的油毡地板上，穿着左大腿上有一块神秘酸奶渍的灰色运动裤，紧紧抓着一杯温吞的法式烘焙咖啡，就像抓着大海中央的救生筏。Leo（他现在四岁了，但在我的这段记忆里，他是个货真价实的三岁半小孩）正站在我面前居高临下地看着我。他双手叉腰，只穿了一只黄色的雨靴，没穿裤子，还披着一件连睡觉都不肯脱的蝙蝠侠斗篷。然后，他在冲我大吼大叫。 他为什么要大吼大叫？因为我把他的牛奶倒进了蓝色的塑料杯里，而不是绿色的那个。他用黏糊糊的手指着我的脸，生气地告诉我，绿色的杯子只能用来喝水。我不知道这个规矩。因为这是他十秒钟前刚编出来的。 亲爱的六个月前的 Sarah：我知道你很累。我知道你眼皮在跳，而且从星期四开始就没洗过头了。听我说。你现在所处的这个阶段？就是那个你香软可爱的小宝贝突然变成了一个可怕的“微型企业独裁者”，还要对你穿什么衣服、怎么切吐司指手画脚的阶段？你会熬过去的。虽然会很艰难，但你一定能挺过去。 他们简直想掌控整个家 我发誓，整天听候差遣真的让我精疲力尽。我丈夫 Dave 一开始还觉得挺好笑。Dave 是个工程师，所以他以为自己能跟一个学步期的孩子讲道理。他试图向 Leo 解释为什么绿杯子和蓝杯子装的液体体积完全一样。结果 Leo 只会叫得更大声，还把一块干麦片扔到 Dave 头上。说实话，这画面看着很搞笑，但也让人极度崩溃，因为我们居然被一个晚上还要把屎拉在纸尿裤里的人给“绑架”了。 有天早上 Dave 躲在家里办公时，甚至还在我们的家庭群里发了一张《宝贝老板》(Baby Boss) 的图片。就是那个穿着西装、双手交叉的卡通人物，Dave 还写道：“这就是你儿子现在的样子。” 还真是这样。Leo 会站在楼梯顶端，皱着眉头，要一根奶酪棒的架势简直就像在索要季度财务报告。 为了寻找答案我简直快疯了，凌晨 3 点我坐在马桶上，在手机里输入一些语无伦次的话，比如为什么我的孩子像个宝贝老板宝贝老板怎么才能停下来。当然，网上的回答全都是那些发型精致的 Instagram 妈妈们告诉我要“在强烈的情绪中深呼吸”。我不想深呼吸，我这辈子只想趁热喝完我的咖啡。不管怎样，我想说的是，尽管感觉像在受折磨，但他们其实并不是真的想毁掉我们的生活。 当我终于崩溃地去问我们的儿科医生 Miller 医生（她总是看起来休息得太好了，这真让人有些嫉妒）时，她递给我一张纸巾，并大概解释说，这个“暴君阶段”只是他们大脑发育的正常现象。大概是因为他们突然意识到自己在身体上不再与我们相连了，所以他们会有些恐慌，并试图试探边界来看看会发生什么。我不太懂这背后的神经科学，也许我曲解了她的解释，但总而言之，在这个庞大的世界里，他们感到自己很渺小、无法掌控。所以他们试图控制我们，因为这会让他们有安全感。说实话，这真的很折腾人，但也挺有道理的。 转移“微型独裁者”注意力的终极法宝 这就不得不提到玩具了。天哪，玩具。当你有一个想控制一切的孩子时，你必须找到一些他们真正能控制、又不会把你逼疯或毁掉你客厅的东西。 过去的 Sarah，如果说你现在只需买一样东西，那就是 Kianao 的软胶婴儿拼搭积木套装。我真不是开玩笑，这些积木好几次拯救了我的理智。让我给你描绘一个画面：有一次，Leo 因为我不让他吃碗里的干猫粮而彻底崩溃，在地上撒泼打滚。我只是默默地把这些软胶积木倒在他旁边的地毯上。他立刻就不哭了，坐起身来，气势汹汹地把它们堆成了一座歪歪扭扭的塔。 然后他用拳头把塔砸碎，大喊：“我的塔！”他是这座塔的主人。他掌控着它的命运。积木的颜色是非常好看的低饱和马卡龙色，所以我看着也不会觉得头痛；而且因为它们是软胶做的，当他不可避免地发脾气把积木扔向狗狗时，也没有人会受伤。上面甚至还有小数字和动物图案，所以有时我会试着做个“好妈妈”，让他找找大象在哪，但大多时候我只是让他安安静静地去建造他那奇奇怪怪的“自我纪念碑”。...

晚上6点15分，我左胳膊夹着半罐番茄意面酱，右边胯上架着一个嚎啕大哭的半岁宝宝，而我两岁的大宝正忙着把沙发底下翻出来的一节7号电池喂给狗。我当时唯一的卑微愿望，就是赶紧把厨房门口那个花里胡哨的新型网状安全门拉上，这样我才能安心地把意面下进开水锅里，不至于让哪个娃遭遇三度烫伤。我一把抓住门把手，用力一拉，结果完美错过了底部的塑料小挂钩。整块网布瞬间弹回盒子里，就像一个巨大且暴躁的卷尺，那一声巨响简直就像开枪一样。狗吓得狂吠，老二哭得更惨了，而我的老大只是冲我眨巴眨巴眼睛，扔掉电池，若无其事地“匍匐前进”，直接从网布底边钻过去，进了食品储藏室。 咱们坦诚相见吧，我是被营销给忽悠了。看到Instagram上那些穿着米色亚麻家居服的精致妈妈们，在她们一尘不染的走廊里毫不费力地拉开这些“隐形”网状安全门时，我脑子里就一个念头：没错，这就是能拯救我这乱糟糟的农舍的“神仙”安全门了！我在这玩意儿上花了一笔说出来都觉得丢人的钱，因为我曾坚信它是带娃的终极作弊神器。 每次我抱怨这些破事时，我妈都笑话我。毕竟在她们那个年代，大人都是由着孩子在敞口烧火炉旁边乱爬，然后只能祈祷老天保佑。但老母亲我还是希望孩子们的眉毛能完好无损地留在脸上，所以我总是在努力跟上最新安全装备的步伐。即便如此，如果你正考虑买一个这样的安全门，我们真的需要严肃地聊聊：它们到底能派上什么用场，以及什么情况绝对指望不上它们。 “单手操作”？绝对是个弥天大谎 让我直接戳破当今母婴产品界最大的营销神话吧。每个包装盒上都赫然写着“可以单手操作”。这简直是睁眼说瞎话！当你把网布从卷筒里拉出来时，你其实是在和弹簧回卷的巨大阻力死磕。想要稳稳地挂住它，你必须同时把上下两个卡扣精准地对上墙上的支架。 如果你只挂住了上面，整块网布就会在走廊里斜着皱成一团，底下的巨大缝隙简直是在挑衅，任何一个有点追求的婴儿都会立刻从那里钻过去。如果你试图弯下腰去挂底部，同时用跨部顶住网布的拉力，还得在腿上保持宝宝的平衡，你的老腰绝对会拉伤。你必须得用两只手。说句良心话，有时候我觉得自己不仅需要三只手，还得有个工程学硕士学位，才能把网布拉得平平整整，而不是像一张松垮垮的废旧排球网。 当然了，把它们卷起来的时候确实完全“隐形”，也不会在你家地板中间留下一道难看的金属门槛。可是，当你为了把狗拦在客厅外而累得满头大汗、衣服都湿透的时候，那点所谓的“美感”根本就不值一提。 说到解放双手，那个“意面之夜”我最后能全身而退，全靠我果断把小女儿 Baby G 按在了餐椅上，并顺手递给了她这款小松鼠硅胶婴儿安抚牙胶。说真的，这只薄荷绿的小松鼠简直是救星。小丫头长牙的时候暴躁得像只微型小恐龙，但这小松鼠的环形设计足够细，刚好适合她肉嘟嘟的小手握住，再也不会每隔三四秒就掉在地上让我捡了。我买过不下十几种牙胶，但现在参加闺蜜的迎婴派对，我只送这一款。因为它完全不会像以前那种空心橡胶玩具一样，在犄角旮旯里长出恶心的霉菌。脏了直接扔进洗碗机，干脆利落。 哪些地方绝对不能用网状安全门 我曾经订阅过市面上所有的母婴邮件简报和安全育儿博客，直到后来我顿悟：那里面有一半的作者根本连一天娃都没自己带过！但我确实很听我们儿科医生的话，主要因为她曾亲眼目睹我家老大像一只野生蜘蛛猴一样顺着书架往上爬的绝技。 在宝宝18个月大体检时，医生顺口叮嘱了一句：绝对、绝对不能把这种伸缩网状安全门装在楼梯顶端。虽然我不太懂什么重量分布、动能转化之类的物理学原理，但核心意思很明确：软趴趴的网布根本拦不住一个摔倒的幼童。如果一个三十磅重的小屁孩从走廊跑过来绊了一跤，或者仅仅是把自己全身的重量都压在网布上，它会塌陷，会变形。它绝不可能像用螺丝死死固定住的坚固金属门那样稳稳地托住孩子。楼梯顶端必须用重型金属门，没什么好商量的。 你还得时刻盯防底部的缝隙。只要你把支架装高了哪怕半英寸，你家娃立刻就会发现新大陆——从底下钻过去。网布是有弹性的，我家老大早就摸透了这个套路：只要把小脑袋往底边一顶，再继续“匍匐前进”，这块布就会顺着他的背直接撑开。为了在这场智力博弈中赢过一个小屁孩，你最终的宿命就是对着歪歪扭扭的踢脚线反复测量三次，拿着电钻怀疑人生，并拼死拼活地把底部支架装在离地不到三英寸的地方。 堪称噩梦的硬件安装 千万别跟我提什么无痕免打孔安装。我曾在网上论坛看到有位姐妹信誓旦旦地说，因为舍不得破坏墙漆，她只用了强力无痕胶就搞定了安全门。姐妹们，醒醒吧！一个学步期的娃，本质上就是一台醉驾的微型推土机。他们不仅能把胶垫连带一大块石膏板直接从墙上硬生生抠下来，甚至还会无缝衔接去啃地上的墙灰。你必须！得把螺丝！打进墙内的木龙骨里！如果你想装门的地方刚好没有龙骨，那只能用重型石膏板膨胀螺丝了。但说实话，每当我家那两个神兽像越狱暴动一样疯狂摇晃网门时，哪怕是重型螺丝也会让我心惊胆战。 如果你想安然度过这个鸡飞狗跳的阶段，既不想被逼疯，也不想被扣光租房押金，不妨逛逛我们的环保母婴好物系列，它们绝对靠谱，关键是——不需要动用电钻！ 什么时候这款安全门能发挥“真香”定律 好了，说了这么多吐槽的话，但我并没有真的把我的安全门扔进垃圾桶。因为只要你摸清了它真正的用武之地，它其实超级好用。对于那些“低风险”的区域隔离，它简直是神器。 我用它拦在通往洗衣房的走道口，纯粹是为了防止我家老二爬进去误食不知从哪儿跑出来的臭袜子。用在楼梯底端也是极好的。最棒的一点是，地面上没有绊脚的金属门槛。如果是传统的摇摆铁门，底部总有一道你必须跨过去的金属横杠。我都数不清以前半夜迷迷糊糊时，大脚趾被那道铁杠撞得痛不欲生过多少次。但这种伸缩门打开时，地面那是真真切切的畅通无阻。 如果你家墙面角度比较奇葩，它也能完美适配。像我们这种老式农舍，墙面根本做不到完美平行，所以死板的铁门永远对不齐。但网布是软的，它可不在乎你家的墙角到底直不直。 收拾厨房的时候，我通常会让 Baby G 坐在网门安全的那一侧吃晚饭。我们现在用的是这款硅胶小熊吸盘碗，因为她目前正处于“看什么都不爽、抓起食物就扔”的叛逆期。市面上号称有“吸盘”的碗我买过一筐，但大多不出三秒就被神兽们连根拔起；但这款小熊碗，只要你稍微弄湿一下餐椅托盘，它就稳如泰山。它简直是我免于趴在地上擦红薯泥的救命恩人，救了我无数次。我们还入了这款竹制婴儿辅食勺叉套装，造型萌翻了，柔软的硅胶勺头也非常友好。但我的致命缺点是吃完饭老爱把餐具扔在水槽里泡一整夜，而天然竹制品是万万不能这么造的。所以，如果你跟我一样是个不爱洗碗的懒人星人，听我的，闭眼入全硅胶的产品就对了。 来聊聊家有萌犬的状况 如果你养了一只坚持不懈的宠物，这种伸缩门绝对会成为你每天悲喜剧的源泉。我家的金毛很快就掌握了通关密码：只要用湿漉漉的鼻子轻轻拱一下网布的底边，就能刺溜一下钻过去。一只六十磅重的大狗只要在网门下强行挤个几次，网布就会彻底且永久地被撑变形。而一旦网布变松垮了，它在保护宝宝安全方面就彻彻底底沦为了摆设。 所以，如果你买这玩意儿是想防止狗子溜进婴儿房，听一句劝，把钱省下来吧。直接把房门关上就行了。 说真的，伸缩安全门只是一件工具，而不是帮你带娃的保姆。只要你能耐下性子把它妥妥地固定在墙壁木龙骨上，并且接受一个残酷的现实——你绝不可能端着一杯咖啡还能单手关上它，那它在隔断空间和挡住做饭时冲向厨房的小怪兽这方面，表现还是相当出色的。 看吧，想要活着熬过人类幼崽学步期，一半得靠咖啡因续命，另一半全靠买对东西。所以，在开启下一次防摔防撞的“安全防护改造大作战”之前，不妨来我们的店铺逛逛，发现真正好用且靠谱的神仙好物。 大家都在问的那些“抓狂”小问题 我能把伸缩网状安全门装在楼梯顶端吗？ 绝对不行。想都别想。我不管它的包装盒上怎么吹嘘，也不管它号称能承受多大重量，网布就是软的。万一你家娃在楼梯顶端绊倒撞在上面，网布会直接凹陷，孩子极有可能从下面钻出去或者从上面翻过去。楼梯顶端，请一定要使用通过硬件固定、且必须是实心的金属或木质安全门。 单手操作真的绝无可能吗？ 嗯怎么说呢，除非你拥有NBA球员那样的臂展，再加上异于常人的核心力量，否则免谈。弹簧的回拉力非常大，如果想单手同时挂上顶部和底部的卡扣，最后的结果往往是网布皱巴巴地拧在一起。乖乖把娃放下，两只手好好关门吧。 无痕免打孔胶垫能扛得住学步期的娃吗？ 不能。千万别低估幼童想去翻狗粮时爆发出的惊人洪荒之力。他们会死死拉拽网布，然后免打孔胶垫就会直接连着墙皮和石膏板纸一起从你的墙上撕下来。如果你真的指望它能拦住一个孩子，老老实实找准木龙骨，打上真正的螺丝钉。 怎么才能防止娃从网底钻过去？ 你必须把底部支架安装得几乎和踢脚线齐平才行。网布底边和地板之间的缝隙绝对不能超过两三英寸。但话又说回来，如果你家娃是个意志坚定的“逃脱大师”，他们依然有可能硬撑开网布钻过去。说白了，一旦孩子长到差不多两岁或是体重达到30磅，这类安全门对他们来说基本就只是一种“礼貌性的劝阻”了。...